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A MA PUPILLE 



MADEMOISELLE JEANNE MAGHIZOT 



Mo, fille chérie, 

Votre éducation a été pendant plusieurs années 
l'objet de mes soins, comme votre bonheur est le but 
de mes vœux. Ce livre vous appartient : sans vous, 
je n'aurais pas eu la force de le terminer. Recevez-le 
comme un souvenir de V amitié qui m'unissait à voire 
père et à votre mère, et comme un témoignage de la 
tendresse paternelle qu'ils m'ont léguée pour vous. 

14 avril 1880 *. 

J. D. 



1. On me pardonnera d'ajouter, avec la joie d'un tuteur qui vient 
d'accomplir heureusement sa tâche, que le lendemain de celte 
date j'aurais dû dédier ce livre 



A MADAME JULES ROSOT 
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PRÉFACE 



« Dans nos recherches de littératures 
« étrangères, nous ne devons nous atta- 
« cher qu'aux noms célèbres et aux esprits 
« originaux dont l'influence s'est exercée 
« sur l'Europe et sur la France. » 

VILLEMAIN, Tableau de la litté- 
rature au moyen âge, xm* leçon . 



Nous avons déjà, dans notre Histoire de la littérature 
française, esquissé le plan du livre que nous offrons au- 
jourd'hui au public. Nous y considérions la France comme 
le cœur de l'Europe, commet le centre d'où partent ou 
auquel aboutissent tous les mouvements de ce grand 
corps. « Au moyen âge, disions-nous, c'est la France qui 
donne l'impulsion et jette au dehors ses fécondes pensées : 
les nations voisines les recueillent avec empressement et 
quelques-unes en font leurs chefs-d'œuvre. Bientôt après, 
commence un reflux non moins remarquable : la France 
absorbe et transforme au seizième siècle l'Italie, au dix- 
septième l'Espagne, l'Angleterre au dix-huitième, et de 
nos jours l'Allemagne. Il semble que, pour devenir euro- 
péenne, toute pensée locale doit d'abord passer par la 
bouche de la France. » / 
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IV PRÉFACE. 

Le programme que nous tracions alors, nous allons 
tâcher de le réaliser. Nous essaierons d'exposer la litté- 
rature des peuples voisins dans ses rapports d'influence 
réciproque avec notre littérature. L'Europe ne nous ap- 
paraît pas comme une agglomération fortuite, ses œuvres 
comme des produits isolés et indépendants : une vie com- 
mune d'intelligence circule comme le sang dans ce grand 
corps, et trouve dans les poètes, dans les orateurs, dans 
les écrivains de tous genres sa plus complète expression ; 
S'il en est ainsi, il est possible d'écrire une histoire gé- 
nérale du mouvement littéraire chez les nations modernes. 
Cette réunion des plus célèbres littératures vivantes, cet 
ensemble, qui paraît d'abord multipliera l'excès les détails, 
les abrège au contraire et les simplifie. Mille faits, qui 
semblent importants dans l'histoire particulière d'une 
seule littérature, perdent leur valeur dès qu'on les con- 
sidère d'un point de vue plus général. Chaque nation, 
comme chaque époque, a des livres et des noms propres 
qui n'intéressent qu'elle seule. Peu nombreux sont tou- 
jours les ouvrages significatifs qui ajoutent au domaine 
de la raison générale et viennent grossir le patrimoine 
commun de l'humanilé. 

Le plan de notre livre nous était donné par la chrono- 
logie. Nous abordons chaque nation dans l'ordre même 
où s'est exercée son influence sur notre littérature, c'est- 
à-dire sur la civilisation commune. L'ordre logique, l'or- 
dre du développement des idées se confond en effet pres- 
que toujours avec l'ordre chronologique des événements; 
chaque nation, ayant son vole, a aussi son tour de parole. 
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PRÉFACE. V 

Comme il était naturel, ce sont les pays de langue ro- 
mane qui commencent. D'abord l'Italie de la Renaissance, 
qui agit plus sur nous par l'art que par la pensée. Vient 
ensuite l'Espagne qui, au dix-septième siècle, exerce sur 
toute l'Europe une double hégémonie, politique et lit- 
téraire, l'Espagne, de Charles Quint et de Philippe II, 
celle de Calderon, de Cervantes et de Corneille. Parait 
ensuite l'Angleterre, celle d'Elisabeth et de Shakspeare, 
sans doute, car c'est avec eux que l'Angleterre est elle- 
même, mais aussi celle de la reine Anne et de Pope, 
celle de Bolingbroke et de Voltaire, celle de Chatam, 
de Sheridan et de Montesquieu. Enfin la dernière, mais 
non la moindre, se présente devant nous la pensive et 
puissante Allemagne, féconde en idées, comme autrefois 
en hommes, (offlcina generis humani), l'Allemagne de 
Herder et de Goethe, la rénovatrice de la pensée moderne, 
la mère des doctrines et des erreurs de notre époque. 

Dans ce concert de la pensée européenne, la France a 
rempli deux fois le premier rôle ; au moyen âge d'abord, 
ensuite au dix-septième et au dix-huitième siècle. En 
d'autres temps elle a entendu, répété et agrandi en les 
reproduisant toutes les voix qui dominaient le bruit. 
L'Histoire de la littérature française était donc déjà jus- 
qu'à un certain point l'histoire de la littérature européenne. 
Celle que nous écrivons aujourd'hui aspire à en être le 
complément. 

Nous ne nous dissimulons ni la difficulté de la tâche ni 
notre impuissance à la remplir. Cinquante années de notre 
longue vie consacrées à l'étude des langues et des litté- 
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ratures étrangères ne suffisent pas encore, nous ne le 
sentons que trop, pour acquérir les connaissances innom- 
brables que semble exiger une pareille entreprise; mais 
la pesanteur du fardeau, qui est pour nous un juste sujet 
de crainte, sera aussi, nous l'espérons, pour le public 
bienveillant un juste motif d'indulgence. 

D'ailleurs nous sommes loin de prétendre à juger tou- 
jours et partout seulement par nos yeux. Dans chaque na- 
tion, sur chaque livre, nous avons consulté l'opinion des 
meilleurs critiques, recueilli leurs documents, comparé 
leurs témoignages, réformé à l'aide de leurs jugements 
notre impression personnelle. Il importe peu au lecteur 
qu'une idée nous appartienne originellement, pourvu 
qu'elle soit vraie. En cela nous avons suivi la méthode 
de Dante : le breuvage qui remplit notre coupe a été puisé 
à plusieurs sources; mais nous espérons qu'il sera pur et 
agréable. « Non solum aquam nostri ingenii ad tantum 
poculum haurientes, sed accipiendo, vel compilando ab 
aliis, potiora miscentes, ut exinde potionare possimus 
dulcissimum hydromelum. » (Dante, De vulgari eloquio.) 
' Qu'on me permette de témoigner ici ma reconnaissance 
au directeur de cette collection d'histoires, à mon cher et 
bon Duruy. Cette fois encore, malgré ses travaux person- 
nels, au milieu des occupations de toute espèce que lui 
impose la nouvelle et magnifique édition de son Histoire 
des Romains, il a bien voulu prendre au sérieux ses fonc- 
tions de tuteur littéraire : 

Ses yeux sur mes dangers incessamment ouverts, 
M'ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts. 
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PRÉFACE. VII 

Sans restreindre en aucune façon ma liberté d'écrivain, 
ma liberté de dissentiment, il Ta éclairée de son savoir et 
de ses conseils. Le ministère de l'Instruction publique, où 
il a laissé d'ineffaçables traces, nous Ta rendu, à l'Histoire 
et à moi, tel et meilleur encore qu'autrefois : à elle avec 
toute sa verve et son talent, mûri par l'expérience des 
hommes et des affaires, à moi avec toute son amitié. 

Je dois aussi des remerciements publics à mon vieil ami, 
le savant magistrat et bibliophile Hyacinthe Vinson. De- 
puis longtemps déjà il avait suivi tous mes pas dans 
toutes mes publications; aujourd'hui j'ai pu l'entraîner, 
non seulement en Italie et en Espagne, où le traducteur 
de Dante et d'Ercilla était chez lui, mais encore en An- 
gleterre et en Allemagne, sans le dépayser ni épuiser son 
savoir ou son dévouement *. 

1. Parmi les services que M, H. Vinson m'a rendus dans l'impression 
de ces deux volumes, je signalerai la confection de Tables, rédigées par 
lui avec un soin et une netteté remarquables. 



Digitized by VjOOQIC 



M 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRE 

DES LITTÉRATURES 

ÉTRANGÈRES 



LITTÉRATURES MÉRIDIONALES 
L'ITALIE 



CHAPITRE PREMIER 
LES CONQUÉRANTS BARBARES 

Destruction de la civilisation antique. — Formation de la langue 
italienne. 

Après la France, l'Italie fut la première nation moderne 
qui fit briller sur l'Europe l'éclat des lettres et des arts. 
C'est à elle qu'appartient l'époque de la Renaissance. Le 
moyen âge ne s'est exprimé en France que par des œu- 
vres littéraires incomplètes : l'art catholique n'a pu par- 
venir à sa maturité dans nos climats. Il était réservé au 
'pays où les citronniers fleurissent* dé donner à l'idée 
chrétienne cette fleur qu'on appelle la beauté. Tous les 
genres de littérature qu'avait fait germer en si grande 
abondance le génie original des Français devaient aller 

1. Kennst du das Land wo die Citronen bltihn. 

In dunkeln Laub die Gold-Orangen gluhn? 

Gœthe. Wilhelm Meister, 1. III. 

L1TT. MÉR. 1 
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2 L'ITALIE. 

s'épanouir sous le ciel plus heureux de l'Italie. La chan- 
son, cette fantaisie charmante des troubadours et des trou- 
vères, va s'y revêtir d'une harmonie plus parfaite que celle 
des trouvères, s'y animer d'un sentiment plus profond 
que celui des troubadours : le poème épique, dont nous 
avions créé les éléments dans nos chansons de geste et 
dans nos romans de la Table ronde, va trouver en Italie 
sa forme définitive, c'est-à-dire son immortalité. Des ré- 
cits légendaires froidement versifiés y deviendront la Di- 
vine Comédie. L'Italie nous ravira Roland et Charlemagne : 
elle écrira la première croisade, que la France héroïque 
s'était contentée de faire. Au nord des Alpes ont vécu les 
Aèdes du moyen âge ; au midi naîtront ses Homères. Il 
n'est pas jusqu'au fabliau, si admirablement traité par 
nos poètes, qui ne passe ingratement la frontière, pour 
aller chercher sous la plume des novellieri une forme en 
apparence plus élégante et un langage plus parfait. On le 
voit, l'Italie continue la France; c'est par l'Italie que 
nous devons commencer notre examen des littératures 
étrangères. 

Reportons un instant nos regards sur l'époque des in- 
vasions germaniques. 

La vieille société romaine mourait de sa corruption et 
de ses vices, au milieu de ses institutions impuissantes 
et de ses arts dégénérés. Les barbares ne firent qu'accé- 
lérer sa chute : ils empêchèrent que l'occident n'eût son 
Bas-Empire. De plus, ils déblayèrent le sol où devait s'é- 
lever avec le temps une société nouvelle. Mais c'est en 
Italie que l'ancienne civilisation avait les plus profondes 
racines : c'est là quo le travail de destruction, préliminaire 
douloureux* d'une organisation nouvelle, se prolongea le 
plus. L'Italie était riche et vantée; c'était la proie univer- 
selle. Sans parler des incursions passagères d'Alaric, d'At- 
tila, de Genséric, l'Italie eut à subir la domination des 
Ëérules, celle des Goths de Théodoric, celle des Lombards 
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LES CONQUÉRANTS BARBARES. 3 

et les dévastations réitérées des Francs, des Hongrois, 
des Sarrasins. Il ne fallut rien moins que cinq siècles de 
barbarie pour faire oublier aux Italiens les funestes le- 
çons d'un despotisme de cinq siècles, pour leur rendre 
l'énergie qui fait les nations, et sans laquelle sont impos- 
sibles les grandes œuvres de la pensée. . 

Le dixième siècle fut pour l'Italie ce que le commen- 
cement du huitième avait été pour la France, l'époque des 
plus profondes ténèbres et de la barbarie la plus com- 
plète. C'était le temps où les derniers descendants de Ghar- 
lemagne laissaient échapper l'empire, et où l'anarchie 
préparait la féodalité. Le saint-siège était souillé par d'in- 
dignes pontifes : des femmes impudiques disposaient de 
la tiare. La Lombardie s'agitait entre la tyrannie du comte 
Hugues et la faiblesse des Béranger. Les Hongrois rava- 
geaient le nord de la Péninsule, tandis que le midi, pos- 
sédé encore par les Grecs de Byzance, était sans cesse dé- 
solé parles dévastations des bandes arabes. 

U importe de se figurer l'Italie telle qu'elle était alors. 
Elle nous apparaît, surtout en Lombardie, comme un dé- 
sert, comme une triste solitude : beaucoup de villes sont 
entièrement détruites, d'autres en partie démolies ou 
abandonnées. La plupart sont devenues des villages, peu- 
plés d'un petit nombre d'habitants misérables; tous les 
autres ont succombé aux guerres et aux contagions, ou 
cherché par la fuite des asiles qu'ils croyaient plus sûrs. La 
dépopulation en vient même à un tel excès que les empe- 
reurs, et en particulier les Othon, sont obligés d'envoyer 
des Allemands leurs sujets, pour repeupler en Italie cer- 
tains cantons de leurs domaines. Les incendies, les ravages, 
la rareté des habitants, ont anéanti tous les travaux de dé- 
fense, toutes les digues qui seules peuvent protéger le sol 
contre les torrents des Alpes et de l'Apennin. Partout s'é- 
tendent de vastes marais qui submergent et détruisent les 
routes. Toute communication est entravée : ce n'est que 
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4 L'ITALIE. 

par les crêtes des collines que les voyageurs osent de 
temps en temps s'aventurer au milieu des dangers de tout 
genre qui les menacent. 

L'industrie et les arts ont disparu, excepté les travaux 
les plus indispensables à la vie, ou ceux qui s'appliquent 
aux métaux et à la fabrication des armes. Le peu de pein- 
tures et de sculptures qui nous restent de cette époque sont 
extrêmement grossières ; encore sont-elles rarement l'ou- 
vrage des Italiens; leurs auteurs sont plutôt des Grecs, 
presque aussi barbares eux-mêmes. L'architecture n'était 
pas moins dégénérée. On détruisait alors plus qu'on ne 
bâtissait: La plupart des maisons en Italie étaient faites 
de bois et de craie, mal fondées et couvertes en chaume. 
Les habitants étaient si pauvres, et l'ennemi était si près 1 ! 
* L'analogie suffirait pour nous apprendre quel devait être 
à cette époque l'état intellectuel de l'Italie. Il est clair 
qu'il ne faut chercher aucun dès exercices de la pensée 
chez un peuple pour qui sont brisés tous les liens de la 
société civile. L'Église seule sauva du naufrage de la bar- 
barie quelques débris de la civilisation antique. Les cou- 
vents, sans être capables de produire aucun écrivain de 
quelque valeur, conservaient au moins les manuscrits, les 
copiaient, enseignaient à les lire, à les comprendre. Le 
christianisme établit pour ainsi dire un pont au-dessus 
du chaos, et rattacha ensemble les deux périodes de la ci- 
vilisation. Sans lui l'Europe aurait pu sans doute s'éveil- 
ler de nouveau à la vie de l'intelligence, mais le génie 
des temps modernes n'aurait pas reçu le riche héritage de 
l'antiquité. Rome et la Grèce n'auraient laissé dans la 
tradition que de vagues souvenirs, et les monuments de 
leur puissance n'eussent fait naître parmi les générations 
nouvelles que le vague sentiment d'admiration et de rêverie 
avec lequel nous contemplons aujourd'hui les restes de Pal- 

1. Betlinelli, Risorgimento cfllalia, c. 1°. 
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LES CONQUÉRANTS BARBARES. 5 

myre et de Persépolis. Quant aux laïques, ils s'éloignaient 
de plus en plus de tous les souvenirs classiques. La langue 
même de l'ancienne Rome avait cessé d'être la leur. Un 
idiome nouveau s'était enfin constitué, et proclamait ainsi la 
formation définitive d'un nouveau peuple. C'est le premier 
fait purement littéraire sur lequel nous devons nous arrêter. 
Le latin, cet industrieux langage, produit et instrument 
d'une élégante civilisation, ne pouvait survivre à la société 
qui l'avait créé. Elle-même avait eu peine à le préserver de 
toute atteinte. Ce savant idiome était comme une machine 
immense, compliquée de mille rouages, pleine de détails 
délicats et fragiles; il donnait de merveilleux résultats , sous 
une impulsion habile, mais ne pouvait supporter sans 
se rompre l'effort d'une main inexpérimentée. Déjà, sous 
les premiers Césars, le peuple de Rome secouait parfois 
rudement le joug de la grammaire. « Nous savons que 
souvent, dit Quintilien, des théâtres tout entiers et l'im- 
mense foule qui remplit le cirque se sont exclamés en un 
langage barbare 4 . » Nous trouvons dans les recueils d'in- 
scriptions antiques les fautes les plus grossières gravées 
par les sculpteurs sur les tombeaux mêmes de la famille 
impériale 2 . L'universalité du latin nuisit encore à sa pu- 
reté. Les provinces reçurent la langue ainsi que le gou- 
vernement de Rome, mais elles lui rendirent bientôt Tune 
et l'autre, altérés par la barbarie. Grâce aux troupes 
étrangères qui finirent par constituer toute son armée, 
Rome était envahie par les barbares même avant l'époque 
des invasions. Lorsque celles-ci fondirent violemment sur 
l'Italie, elles achevèrent de détruire une langue déjà si 
ébranlée. Les vainqueurs voulurent adopter celle des 



1. Quintilien, livre I er , chapitre vi. 

2. Par exemple : Dat sorores, au lieu de dat sororibus ; dat olla 
pour dat ollam; mangana pour anthlia; acutos pour clavos; vedua 
pour vidua; Idus Mazas, Kalendas Febraras, etc. Voyez Bianchini, 
Gruter, Muratori. 



Digitized by VjOOQIC 



6" L'ITALIE. 

vaincus : ils étaient à la fois moins nombreux et moins 
éclairés; mais ils ne l'adoptèrent que dans la mesure de 
leur capacité et de leurs besoins. Les Italiens de leur côté 
furent contraints à modifier leur idiome pour se faire 
entendre de leurs maîtres. 

De ces concessions réciproques il se forma un mélange 
confus et bizarre en apparence, mais soumis à certaines 
lois générales, auxquelles l'esprit humain obéit à son insu 
et nécessairement. La plus remarquable de toutes est cette 
tendance qui entraîne sans cesse les langues de la synthèse 
à l'analyse, de l'expression concrète, qui rend d'un seul 
mot toutes les nuances de la pensée, à l'expression abstraite 
qui les divise, et consacre un mot différent à chaque dé- 
tail 1 . La langue latine corrompue devint plus analytique : 
elle gagna les articles qui lui manquaient, fit plus souvent 
usage des prépositions pour suppléer aux terminaisons des 
noms, et adopta les auxiliaires pour simplifier la conju- 
gaison des verbes. Les barbares introduisirent en Italie 
assez peu de mots, mais plutôt des tendances logiques 
auxquelles ils forcèrent le latin de plier. Pat exemple, la 
plupart d'entre eux possédaient l'article dans leur langue 
maternelle : ils l'imposèrent à leur nouveau langage, 
mais en le tirant du vieux latin 2 . Quant aux mots eux- 
mêmes, on a remarqué que les termes qui expriment les 
choses nécessaires à la vie sont tous dérivés de l'ancienne 
langue latine, tandis que ceux qui désignent les choses 

1. Par exemple, l'hébreu peut dire en un seul mot, sans employer 
d'auxiliaire, non seulement j'ai enseigné, mais j'ai enseigné exacte- 
ment ou souvent; j'ai reçu ordre d'enseigner, je me suis enseigné 
à moi-même. Le grec ancien dit en deux mots je me suis fait faire un 
habit. Un seul mot suffit au latin pour dire j'avais cherché à pren- 
dre, etc. Au contraire, l'anglais, l'allemand, le grec moderne, n'expri- 
ment même plus, dans les verbes, l'idée accessoire de futur ou de con- 
ditionnel par une simple modification du présent; ils ont besoin pour 
cela d r un mot particulier qui se place devant le verbe et n'a pour mis- 
sion que d'exprimer ces nuances de temps ou de mode. 

2. Il, lo, la, gli, le, loro } tirés des divers cas du pronom* Me. 
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de la guerre et du gouvernement sont souvent d'origine 
barbare. Le vaincu, en effet, devait apprendre les mots que 
lui imposait la force, et le vainqueur ceux que lui ensei- 
gnait le besoin 1 . 

On ne saurait déterminer avec rigueur l'époque où 
commença l'usage de la langue italienne. Les langues ne 
naissent pas; elles se transforment. Il en est des idiomes 
comme des hommes qui les parlent : pour eux chaque 
journée paraît ressembler à la veille ; ce n'est qu'au terme 
d'une longue série de jours qu'apparaissent les change- 
ments. Quelques savants semblent avoir voulu établir que 
l'idiome italien existait à Rome dès le temps de la répu- 
blique et qu'il était dès lors la langue vulgaire du peuple. 
Ge paradoxe, qui n'a pour lui aucune preuve sérieuse, ne 
mérite pas même une réfutation 2 . Cependant il est vrai 
que, sous le règne de l'ancienne langue latine, il se trou- 
vait dans la bouche du peuple des termes, des tournures, 
des habitudes de prononciation qui se sont conservées 
dans l'italien moderne 3 . Quoique nous n'ayons aucun 
monument authentique écrit en italien avant la fin du 
douzième siècle, il est certain que cet idiome était formé 



1. Perticari, Difesa di Dante } cap. vin. — Walter Scott a fait une re- 
marque analogue sur l'origine, soit saxonne, soit normande, de plu- 
sieurs mots de la langue anglaise. Les animaux dont l'homme fait sa 
principale nourriture ont chacun deux noms en anglais. Vivants, ils 
portent lé nom que leur donne le saxon, c'est-à-dire le berger, l'agri- 
culteur (calf f hog, ox, sheep); tués et mis en morceaux, ils prennent les 
noms sous lesquels les désignaient le guerrier, le consommateur, le nor- 
mand (veal, pork, beef, mutton). 

2. Somnium est nulla confutatione dignum. Muratori, diss. 32. 

3. On trouvait, dans les atellanes, orum au lieu de aurum; orientas 
pour auriculas; parentes au lieu de propinqui. Pour ipsi et ipse, on 
prononçait, sous Auguste, issi et isse, d'où les Italiens ont fait esso. 
Plaute écrit tssere pour esse,vemus pour hyems } minaccia pour minas, 
battuere pour pereutere. On disait familièrement bellus pour pulchcr, 
caballus pour equus. Pline, dit Bettinelli, emploie le mot letamen (fu- 
mier) et Sénèque jornus pour dies. Ausone se sert de testa pour captif, 
Apulée de minore pour ducere, etc. 
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à une époque bien antérieure. Les premiers essais qui 
nouja restent de l'italien écrit supposent évidemment un 
italien depuis longtemps parlé. Bien plus, on entrevoit la 
langue populaire à travers l'horrible latin dès notaires du 
dixième siècle 1 . Nous pouvons donc regarder la fin de ce 
siècle comme l'époque où la nouvelle langue est définiti- 
vement constituée. C'est aussi celle où le sol agité par 
tant de bouleversements commence à s'affermir. C'est la 
limite extrême où a pu descendre la barbarie, et d'où une 
civilisation nouvelle va lentement surgir. 



CHAPITRE II 

LA PREMIÈRE RENAISSANCE 

Formation d'une civilisation nouvelle. 

Société cléricale. — Étude du droit. — Université de Bologne. 

Médecine. — L'école de Salerne. 

La Providence a doué la société humaine d'une telle 
force de vie que toute ruine est le commencement d'une ré- 
génération. Là comme dans la nature il est vrai de dire avec 
le poète : 

Les débris s'animaient, la mort était féconde. 
Et la destruction renouvelait le monde*. 



1. On trouve dans un contrat de cette époque (994) : « in loco qui dici- 
tur a la crux » ; dans un autre (1052) : « in Gingnano usque , ad Fe- 
chano fine al capo Rel monte . » Un autre notaire .désigne . a\nsi le 
même lieu en latin : > usque adcaput de monte » (1058); plus le no- 
taire était ignorant, plus l'idiome vulgaire transperçait a travers son 
latin. Il en est presque de ces actes comme des discours prononcés en 
français par Menot et Maillard, et écrits en latin avec de nombreuses 
phrases en langue vulgaire par quelque moine médiocrement lettré. 

2. Delille, Les trois règnes, ch. 1 er . 
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Les invasions des barbares délivrèrent l'Italie, ainsi 
que les provinces, d'une centralisation qui les oppri- 
mait sans les protéger; elles détruisirent un gouver- 
nement qui n'était plus en rapport avec les idées et les 
besoins des peuples. Elles firent plus : elles rendirent. à 
l'individu, avec la nécessité de pourvoir par lui-même à 
sa propre défense, le sentiment de sa valeur personnelle, 
l'habitude d'affronter le danger, enfin le besoin de s'unir 
avec ses voisins menacés comme lui, et de former ainsi 
ces associations plus intimes, plus étroites, où chacun est 
connu de tous et sent davantage la responsabilité de ses 
vertus et -de ses vices. Ainsi se reforma peu à peu l'homme 
et le citoyen. % 

L'Italie surtout avait conservé plus que toute autre con- 
trée l'instinct du gouvernement municipal, reste de ses ha- 
bitudes romaines. La féodalité y jeta de moins profondes 
racines. Les cités si riches autrefois y retrouvèrent plus 
vite une certaine importance. Au neuvième et au dixième 
siècle elles obtinrent presque toutes des empereurs alle- 
mands le droit de relever, de défendre leurs murs. Bientôt 
même la ville absorba le château : on vit des marquis et 
des comtes, avides d'augmenter leurs forces par l'appui 
d'une de ces puissantes communes, descendre de leurs 
forteresses isolées et se faire inscrire comme citoyens des 
villes de Lombardie ou de Toscane. Avec eux entrèrent 
dans ces petites républiques les rivalités et les factions, 
mais aussi les sentiments de fierté et d'estime pour soi- 
même qui sont la vie morale des associations. 

C'est en général le commencement du onzième siècle 
que les historiens assignent pour date à la renaissance de 
la civilisation en Italie. Quand la fatale année (1000) dont 
la superstition populaire redoutait l'approche avec terreur, 
comme celle de la fin du monde, eut expiré sans catastro- 
phe, on se livra avec joie à la sécurité que Dieu, comme 
les hommes, semblait vouloir accorder à la terre. Peu à peu 
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reparurent le bien-être et l'aisance, condition indispen- 
sable de toute culture de l'esprit ; an vit renaître le com- 
merce et avec lui l'échange des idées. Venise et Amalfi, 
bientôt ensuite Pise et Gênes, renouèrent les relations 
de l'Italie avec l'Orient. Les croisades les rendirent 
plus fréquentes. L'usage de la boussole inspira l'au- 
dace aux navigateurs. D'intrépides voyageurs pénétrèrent 
dans la Tartarie, dans la Perse et jusqu'en Chine et au 
Japon. 

Vers la fin du treizième siècle le vénitien Marco 
Polo enflamma l'imagination de ses compatriotes par 
ses merveilleuses descriptions des contrées les plus 
reoulées de l'Orient 4 , que son père, son oncle et lui-même 
avaient parcourues. Cependant deux Génois *, devançant 
Christophe Colomb, sortaient du détroit de Gibraltar avec 
deux galères, et allaient se perdre dans l'océan Atlantique 
en cherchant la route des Indes. 

Quant à la culture intellectuelle, l'Italie, comme toute 
l'Europe au moyen âge, préluda à la civilisation générale 
de toute la nation par celle de l'.Église et du cloître. Avant 
d'avoir ses poètes et ses naïfs chroniqueurs en langue 
vulgaire, elle eut ses moines, ses prédicateurs, ses philo- 
sophes, ses théologiens. 

Nous avons cherché à peindre, dans notre Histoire de la 
littérature française, la société cléricale de la France. Nous 
ne nous arrêterons point sur celle de l'Italie qui présente 
les mêmes caractères, ou plutôt qui n'en est pas distincte. 
La grande monarchie de l'Église n'était point limitée par 
les frontières des divers royaumes : elle était une, comme 
sa langue sacrée, universelle dans la majestueuse identité 
de ses études et de son administration. L'Europe du moyen 

1. Maraviglie del mondo. On donna à Marco Polo le surnom de 
me88er Miglione, à cause des richesses fabuleuses qu'il était censé pos- 
séder ou qu'il' attribuait; dans son récit, au grand khan des Tartares. 

2. Tedesio Doria et Ugolino Vivaldi. 
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âge, malgré la confusion et la bizarrerie apparente qui 
s'agitent à la surface, n'a qu'une seule vie morale, qu'une 
seule forme littéraire, représentée et pour ainsi dire 
symbolisée par l'uniformité de son culte. Il semble que 
du fond de l'Allemagne et de l'Angleterre jusqu'aux 
extrémités de l'Italie et de l'Espagne, s'élève vers le 
ciel, si l'on prête une oreille attentive, la voix solennelle 
de l'Église, à peine modifiée par la diversité nécessaire des 
races et des climats. Or la France était au moyen âge le 
centre et pour ainsi dire le cœur du grand corps catholique. 
C'est d'elle que tout part, c'est à elle que tout aboutit. 
Si Rome était le trône de l'autorité, Paris était la source 
de la doctrine. Si l'une décidait, l'autre avait' discuté. 
Paris était déjà la ville capitale de l'intelligence. Mais 
alors, comme depuis, ce n'était pas par sa propre supério- 
rité qu'il suffisait à ce rôle glorieux : toutes les provin- 
ces de l'Église lui fournissaient leur contingent d'hommes 
illustres. L'Italie y venait briller au premier rang. De même 
que sous Gharlemagne elle avait prêté à la France ses pre- 
miers maîtres, ce fut elle qui céda à l'Abbaye du Bec et 
ensuite au siège de Canterbury Lanfranc * et saint An- 
selme *. Ce fut elle qui donna à Paris Pierre Lombard, le 
maître des sentences 5 , dont l'ouvrage servit de texte à 
toute la théologie du moyen âge ; elle imposa à l'Univer- 
sité rétive deux de ses gloires les plus brillantes, saint 
Bonaventure, le docteur séraphique (1221-1274), et son 
illustre ami saint Thomas d'Aquin, le docteur angélique 
(1227-1274), ce génie encyclopédique, qui, dans un autre 
siècle, dit Fontenelle, aurait été Descartes. Litalie envoya 
encore à ce célèbre rendez-vous de l'Europe une foule de 
professeurs et d'élèves fameux alors, peu connus aujour- 



1. Né à Pavie en 1005, mort en 1089. 

2. Né à Àoste vers 1034, mort en 1107. 

3. Né près de Novare vers 1100, mort en 1164. 
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d'hui, hommes utiles à leur époque, et que leur époque a 
récompensés par une gloire viagère. 

Il est néanmoins un trait qui caractérise la société latine 
et savante de l'Italie et la distingue au milieu de cette 
Uniformité de l'Europe catholique. Si, pour la philosophie 
scolastique, l'Italie n'était qu'une riche tributaire de la 
France, elle sut se faire dans la jurisprudence et la méde- 
cine un glorieux domaine. 

Le droit était pour elle un antique patrimoine. Né au 
milieu des traditions et des mythes de la vieille Étrurie, 
il s'était peu à peu dégagé des voiles du symbole, pour 
arriver, sous l'influence des jurisconsultes stoïciens, à la 
raison sévère et précise du génie politique. Bientôt 
répandu par le monde à la suite des légions victorieuses, 
il y avait jeté de si profondes racines que les invasions 
ne purent l'arracher, et que, privé de l'appui de l'autorité, 
il continua à régner par la force de la justice. Le droit 
romain subsista dans toute l'Europe à côté des lois bar- 
bares, et gouverna, à l'ombre des institutions chrétiennes, 
la vie civile des vaincus et des clercs 1 . Mais au douzième 
siècle l'Italie, cette terre de la Renaissance, ressuscita en 
premier lieu la science qui avait fait sa gloire : elle fit 
passer le droit d'une existence pratique et obscure à la 
dignité d'une doctrine et d'un enseignement. Elle donna à 
cette science renouvelée la vogue, le crédit, la richesse , 
lui éleva des chaires, les entoura de nombreux disciples 
et envoya des maîtres pour l'enseigner aux contrées étran- 
gères. L'Italie du moyen âge eut aussi sa Sorbonne. 

La prospérité des villes lombardes, l'activité de leur 
commerce, la forme républicaine de leur administration, 
demandaient un droij civil plus perfectionné que celui dont 
on s'était servi jusqu'alors. Les lois germaniques et le peu 

1. Ce fait, établi par Muratori et par d'autres écrivains du siècle 
dernier, a été environné d'une vive lumière par les. savants travaux de 
Savigny, Geschichte des rômischen Rechts im Mittelalter. 
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de lois romaines qu'avait conservées l'usage ne pouvaient 
plus leur suffire. Le droit romain, par la multiplicité de 
ses prévisions, par la généralité de ses principes, par la 
haute équité de ses dogmes, offrait une législation toute 
faite à une société qui aspirait à renaître. Bien plus, les 
souvenirs du peuple qu'il avait régi flattaient l'orgueil des 
Italiens ses descendants; ils s'honoraient d'une telle obéis-, 
sance ; il leur semblait retrouver leur ancienne gloire en 
relevant leurs anciennes lois. De leur côté les empereurs 
d'Allemagne aimaient dans la législation romainç le pres- 
tige de l'immortel empire. Ils espéraient sanctionner leur 
puissance barbare par le cachet d'une tradition vénérée, et 
voyaient avec joie dans la science des jurisconsultes un 
magnifique instrument de despotisme. Au milieu des dis- 
putes des Guelfes et des Gibelins, le [droit romain devint 
donc une arme nouvelle que chacun des deux partis s'efforça 
de s'approprier. 

Alexandre III et Frédéric Barberousse, rivaux en toute 
autre chose, s'accordèrent à combler les jurisconsultes 
d'honneurs et de privilèges. Lorsqu'en 1158 l'empereur 
Frédéric Barberousse passa en Italie à la tête d'une puis- 
sante armée, et convoqua dans la plaine de Boncaglia les 
princes, les évêques, les feudataires de l'empire et les dé- 
putés des villes, pour établir solennellement les droits res- 
pectifs de sa couronne et de ses sujets, quatre juriscon- 
sultes bolonais, tous professeurs de droit, siégèrent à la 
tête de vingt-huit juges et dirigèrent les travaux de ce 
tribunal des nations. Entre autres questions on agita 
celle-ci : Les empereurs ne sont-ils pas les maîtres du 
monde et n'est-ce point avec raison qu'ils prennent le 
titre de orbis domini et reges regum? Il n'est pas inutile 
d'ajouter que des quatre jurisconsultes deux soutinrent 
le parti de la liberté des villes i : il l'est peut-être de 

1. Bettinelli, Risorgimento dltalia, 1. 1, c. m. 
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dire que Frédéric ne voulut entendre à aucune conces- 
sion, et que la décision des juges fut moins efficace 
pour abaisser son orgueil que la glorieuse bataille de 
Legnano. 

Bologne fut le foyer où se ralluma l'étude du droit ro- 
main : la principale gloire en appartient à Irnérius 4 . Seul, 
sans secours, sans autre instruction historique que la 
faible dose de connaissances qu'on possédait communé- 
ment au douzième siècle, il se mit à lire et à méditer 
les textes. Ravenne, où les manuscrits antiques furent tou- 
jours assez nombreux, n'est pas éloignée de Bologne; c'est 
de là probablement qu'étaient venus la plupart des livres 
qu'il put se procurer, c'est-à-dire les Pandectes, le Gode, 
les Insti tûtes, les Authentiques 2 et le travail de Julien. 
Tout ce que nous connaissons de droit romain au delà de ces 
sources était alors profondément ignoré. Bientôt Irnérius 
se mit à enseigner ce qu'il avait appris ; de maître es arts 
il se fit docteur en droit et jurisconsulte. Il lisait publi- 
quement lestextes, les interprétait par de courtes remarques 
soit exégétiques, soit grammaticales, qu'on nomme gloses. 
Ses disciples et ses successeurs suivirent et propagèrent 
cette méthode d'enseignement, d'où ils prirent le nom de 
glossateurs. Cette première école se termine par un nom 
autrefois glorieux : Accurse (1151-1229) réunit en un 
seul corps les gloses ou commentaires épars et souvent 
discordants de ses prédécesseurs. Il va sans dire qu'il ne 
faut chercher dans ce qui nous reste de ces commentateurs 
aucune connaissance ni de l'histoire ni des antiquités du 
droit. Leurs gloses sembleraient quelquefois ou puériles 
ou ridicules, si l'on ne songeait que, venus les premiers, 
et privés de tous les secours de l'érudition qui environne 

1. Né vers 1065, mort après 1138. 

2. En supposant qu'il ne soit pas lui-môme, ainsi qu'on Ta cru long- 
temps, Fauteur de cet abrégé des épineuses et bavardes Nouvelles, 
comme les appelle Gravina. 
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et accable leurs successeurs, ils ont eu la gloire de ressus- 
citer la science du droit romain, et d'en saisir par une 
vive intelligence l'esprit et les principes. 

« Un usage continuel des ouvrages originaux sur la 
science du droit, dit Savigny, leur en donnait une connais- 
sance complète et familière, qui leur permettait d'établir 
avec succès des rapprochements ingénieux entre différents 
passages. Beaucoup de glossateurs ont un mérite qu'on peut 
regarder comme caractéristique, celui de tenir l'attention 
toujours fixée sur le sujet immédiat de leur explication; et 
au milieu même du plus grand luxe de comparaisons avec 
d'autres passages de la loi, on ne les voit jamais dévier de 
leur but pour se jeter d'ans des généralités trop vagues. » 

A côté du droit civil commença à fleurir aussi une autre 
jurisprudence, celle qui s'occupe des lois ecclésiastiques, 
des règles établies par les conciles, des décrets des papes 
et des maximes des Pères. Le droit canonique ou droit 
canon, c'est ainsi qu'on l'appelle, eut aussi au treizième 
siècle son Irnérius ou plutôt son Accurse. Le moine Gra» 
tien, né en Toscane, mais résidant à Bologne, avait trouvé 
les matériaux de la jurisprudence cléricale entassés pêle- 
mêle dans des recueils sans critique et sans goût ; il entre- 
prit de faire un corps régulier de tous ces membres confus; 
Dans son ouvrage intitulé Décret, ou Concordance des 
canons, il établit d'abord les principes généraux de la lé- 
gislation, d'où il fit découler tous les droits ecclésiastiques ; 
il distribua son sujet en chapitres distincts, appuya ses 
doctrines par les préceptes de l'Écriture et des Pères, par 
les constitutions des Pontifes et des Conciles ; enfin il 
éclaircit ou concilia les autorités qui semblaient obscures 
ou contradictoires. S'il mit trop peu de critique dans 
l'adoption de certaines pièces apocryphes, s'il favorisa 
trop la puissance excessive de la papauté, il faut songer 
que son ouvrage parut vers 1150 et fut le point de départ 
de la jurisprudence ecclésiastique. 
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L'étude du droit, ainsi ranimée, jouit aussitôt d'une 
vogue merveilleuse : en moins de cinquante ans toute la 
Lombardie fut pleine de légistes. Des universités furent 
bientôt créées à Modène, à Mantoue, à Padoue, à Naples, 
à Pise, et consacrées spécialement à l'enseignement du 
droit. Mais celle de Bologne garda toujours le premier 
rang. Elle comptait, dit-on, jusqu'à dix mille écoliers. Les 
professeurs étaient environnés d'une haute estime et com- 
blés de faveurs. Les universités rivales cherchaient à se les 
dérober mutuellement, et les villes étaient obligées de leur 
imposer le serment de ne point les quitter pour enseigner 
ailleurs. Le zèle des professeurs répondait à celui des élè- 
ves. Les écoles étaient ouvertes avant le jour, et les chaires 
continuellement occupées jusqu'au soir ; au point qu'on 
fut obligé de défendre d'enseigner à l'heure du dîner. 
On comprend cette avidité pour la parole des maîtres, à 
une époque où la rareté des livres faisait de l'enseigne- 
ment oral le moyen presque unique de communiquer l'in- 
struction. Il y eut même des femmes qui s'adonnèrent à 
l'étude et, dit-on, à l'enseignement public du droit. No- 
vella, fille aînée de Giovanni d'Andréa, professeur à Bo- 
logne, se fit le suppléant de son père. « Quand il étoit 
occupé de quelque ensoine (affaire) pour quoi il ne pouvoit 
vaquer à lire ses leçons à ses écoliers, il envoyoit Novella, 
sa fille, en son lieu lire aux écoles en chaire ; et afin que la 
beauté d'elle n'empêchât la pensée des oyants, elle avoit 
une petite courtine (rideau) au-devant d'elle, et par celle 
manière suppléoit et allégeoit aucunes fois les occupations 
de son père 1 . » 

La médecine ne jeta pas moins d'éclat que le droit sur 
le premier réveil de l'Italie. Les couvents (le Mont-Gassin, 

1. Christine de Pisan, citée par Ginguéné. — De nos jours Mlle Clo- 
tilde Tambroni a occupé pendant plusieurs années la chaire de littéra- 
ture grecque à l'Université de Bologne. Son nom a figuré jusqu'en 1817 
parmi ceux des professeurs de cette illustre corporation. 
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l'abbaye de Farfa) avaient conservé, au neuvième et au 
dixième siècle, quelques traditions de Tari iatrique. Vers 
la même époque commençait la célébrité européenne de 
Salerne : des abbés, des évêques, des princes y venaient 
des contrées lointaines chercher l'espoir de la guérison. Il 
est probable que les Arabes, maîtres des provinces méri- 
dionales de l'Italie, apportèrent à Salerne leurs livres et 
leurs méthodes ; il est certain qu'au onzième siècle la mé- 
decine y était cultivée depuis longtemps. Des femmes 
même s'y firent une grande réputation dans cette 
science, comme à Bologne dans celle du droit. Ordéric 
Vital nous parle d'une savante dame qui éclipsait alors 
tous les autres docteurs '. Des traductions nombreuses 
firent connaître aux Italiens les médecins grecs et arabes. 
Le moine carthaginois Constantin, réfugié à Salerne et 
contemporain de Robert Guiscard, en fit à lui seul un 
grand nombre, dont quelques-unes nous restent encore. 

Mais une autre œuvre, presque littéraire, a donné à 
l'école de Salerne une longue popularité; c'est un recueil 
de préceptes sanitaires, rédigés en vers latins, dont il ne 
reste que 373, la plupart léonins ou rimes, dont le style 
barbare ne s'impose que plus impérieusement à la mémoire 
du lecteur. Adressés à un prince que les auteurs appellent 
« roi d'Angleterre », 

Anglorum régi scribit schola tota Salerni, 

et que Tiraboschi, après une savante discussion, suppose 
être Robert de Normandie, alors hôte de Robert I er et gen- 
dre de Godefroy de Gonversano, ces vers, monument au- 
thentique de la célébrité de l'école, remonteraient donc au 
moins à l'époque de la première croisade 2 . 

1. Chron. ad ann. 1059. 

2. D'autres littérateurs, sur la foi de quelques manuscrits des vers 
salernitains, veulent; avec assez 1 peu de vraisemblance, qu'ils aient été 

LITT. MER. 2 
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La société savante, cléricale, latine, quelque semblable 
qu'elle fût à elle-même dans toute l'Europe, avait donc en 
Italie, au douzième et au treizième siècle, un caractère 
distinctif. Tandis que Paris et Oxford se livraient tout en- 
tiers à la scolastique, l'Italie n'eut des écoles publiques 
. de théologie qu'après Tannée 1360 *. Lors même qu'elle 
cultiva cette étude, elle laissa toujours percer d'autres 
préoccupations. Elle donna à l'Occident les deux premières 
traductions d'Aristote 2 ; les lettrés de Venise et dePadoue, 
dans leur admiration fanatique pour Averroès, allaient 
jusqu'à dédaigner les apôtres et les Pères de l'Église 8 . 
Enfin, par l'étude et l'enseignement du droit, l'Italie ten- 
dait à la fois les mains au glorieux passé de Rome et à 
l'avenir fécond de l'Europe moderne. C'était déjà de la 
Renaissance. 



CHAPITRE III 

FORMATION DE LA POÉSIE ITALIENNE 

Imitation des troubadours. 

Importance du milieu politique. — La ville de Florence. 

Influence de la France du nord. — Brunctto Latini. 

Les progrès nïêmes de l'instruction Cléricale retardèrent 
la ùaissance de la littérature italienne. Toute la sève du 



dédiés à Charlcmagne. Il semble que dans certains manuscrits, aujour- 
d'hui perdus, ces vers s'élevaient au nombre de 664, de 1096 et môme 
de 1639. Voir Tiraboschi, Storia délia lelter. itaL, III, p. I, p. 395. 

1. Tiraboschi, t. V, p. 137, 160, et H. Hallam, Histoire de la litté- 
rature, 1. 1, p. 19 (trad. franc.). 

2. L'une entreprise par les ordres de Frédéric II, l'autre sous la 
direction de saint Thomas. Une troisième traduction fut faite encore, 
en Italie, à l'époque de la Renaissance, d'après le vœu de Nicolas V. 

3. « Utinam tu Averroim patiposses, disait l'un d'eux à Pétrarque, 
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talent se portait vers la langue latine, que les hommes 
instruits voulaient toujours, dans leurs regrets orgueil- 
leux, regarder comme la langue nationale. La poésie elle- 
même, quand elle ne s'exprimait pas en hexamètres demi- 
barbares, conservait encore ses dédains et ses préférences. 
Les chantres provençaux avaient pénétré en Lombardie par 
suite des relations politiques qui unirent la noblesse des 
deux pays. Les troubadours étaient accueillis et fêtés 
dans les cours féodales de Montferrat, d'Esté, de Vérone 
et de Malaspina : séduite par leur succès, la poésie 
italienne se prit à parler leur langue ; elle perdit un 
temps précieux à suivre cette mode étrangère : de plus 
elle contracta, à l'école de ces dangereux maîtres, ces 
funestes habitudes de faux goût et de fade galanterie 
dont elle put difficilement se débarrasser même dans ses 
plus beaux jours 4 . 

Mais quoique entrée la dernière des contrées de l'Europe 
dans la carrière de la poésie, l'Italie semblait prédestinée 
à y devancer toutes les autres. La lumière de. la civilisation 
antique s'était moins éclipsée pour elle. Les invasions des 
barbares y avaient été moins sauvages ; le système muni- 
cipal avait concentré la vie sociale dans le sein de ses 
villes, où la féodalité l'avait moins facilement atteinte. 
L'industrie, le commerce, y renaissaient rapidement, et en 
même temps l'opulence et l'activité. La longue lutte de 
l'empire et de la papauté, l'insurrection glorieuse de la 
ligue lombarde, Milan deux fois ruiné, deux fois renais- 
sant de ses cendres, l'héroïque bataille de Legnano, la dé- 
mocratie triomphant à la paix de Constance, les dissen- 
sions mêmes des vainqueurs, ces guerres intestines si 

ut videres quanlo Me tuis his nùgaioribuè major ait, » Mém. de Pétr., 
tome III, page 750. 

1. Nous prions le lecteur de vouloir bien se reporter, pour ce qui 
regarde la poésie des troubadours, au chapitre xn de notre Histoire de 
la littérature française. 
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déplorables pour la prospérité de l'Italie, si fécondes en 
grands caractères et en grandes actions, tout agitait pro- 
fondément les âmes et les éveillait aux nobles pensées. 
D'ailleurs des souvenirs historiques, des ruines éloquentes 
entretenaient dans les cœurs une vague fierté, un retentis- 
sement lointain d'enthousiasme. Il y avait dans la race ita- 
lienne une poésie latente, tenue pour ainsi dire en suspen- 
sion dans les masses populaires. Il ne fallait qu'un homme 
de génie pour la précipiter. Joignez à cela l'éternelle 
poésie du climat, les fêtes splendides d'un beau ciel, les 
douces et enivrantes séductions de la nature du Midi, cette 
Gircé immortelle ! L'Italie, dont la tête se couronne des 
ombrages luxuriants de la Lombardie et des neiges impo- 
santes des Alpes, baigne voluptueusement ses pieds dans 
les tièdes eaux de la Sicile, sous un soleil africain, au mi- 
lieu des laves de volcans, parmi les aloès et les monstrueux 
cactus; on sent que l'Europe finit là, et que nous sommes 
sur la limite d'un autre monde. 

Il appartenait à l'Italie d'adoucir dans une forme har- 
monieuse les aspérités sévères du moyen âge. Le spiri- 
tualisme du Nord n'y pouvait garder sa raideur ; le souffle 
de la Grèce avait jadis passé sur elle; Naples et la Sicile 
semblaient en frémir encore : les Arabes enfin y portèrent 
a.u moyen âge une inspiration orientale plus décisive, et 
joignirent le sensualisme de l'imagination à celui du cli- 
mat. Tout semblait promettre à l'Italie une nouvelle 
jeunesse de poésie et de gloire. 

Ce fut en Sicile que naquit la poésie italienne. Elle 
grandit à la cour élégante et presque asiatique de Frédé- 
ric II (1194-1250), au milieu des émirs dont il avait peu- 
plé son palais. Malgré les agitations politiques de son 
règne et ses longs démêlés avec les papes, ce prince trou- 
vait le loisir de fonder l'université de Naples, d'ouvrir, 
des écoles nombreuses, à Palerme et dans toute la Sicile, 
de protéger le célèbre enseignement de Salerne. « C'était 
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« un homme très généreux, dit un ancien auteur, il don- 
ce nait volontiers et faisait bonne grâce : quiconque avait 
« du mérite s'empressait de venir le trouver, qu'il fût 
« poète ou beau parleur *. » Lui-même faisait des vers : 
il nous reste encore une de ses canzoni. Ses fils Enzo et 
Manfred imitèrent ses goûts poétiques. Celui-ci, au dire 
de Matteo Spinello, « sortait souvent la nuit par les rues 
« de la jolie ville de Barletta, et s'en allait prenant le frais 
« et chantant des couplets d'amour, en compagnie de deux 
« musiciens célèbres de la Sicile '. » 

Ici se révèle le caractère de toute cette poésie naissante. 
Elle ne fut qu'un» chant d'amour et de plaisir, une redite 
harmonieuse des chansons des troubadours. Les Siciliens 
lui donnèrent pourtant une forme plus parfaite : ils créè- 
rent le sonnet, ce moule si savant, si régulier, où devaient 
couler au moins la moitié des inspirations lyriques de 
l'Italie, et dont nous aurons lieu de parler un peu plus 
loin. 

Nous répéterons ici une observation que nous avons 
faite dans un autre ouvrage à l'occasion des troubadours. 
Les sujets qu'ont traités ces poètes ne souffrent guère de 
citations : rien de plus fade pour les personnes désinté- 
ressées dans la question, que des soupirs et des compli- 
ments ; les vers d'amour semblent exiger la même discré- 
tion que le sentiment qui les inspire. D'ailleurs, les 
poésies des Siciliens et de leurs imitateurs ne reprodui- 
sent guère que les galantes frivolités des cours d'amour : 



1. « La gente che aveva bontade veniva a lui da tutte le parti : e 
L'uomo donava molto volentieri e mostrava belli sembianti; e chi 
aveva alcuna spéciale bontà a lui Veniano, trovatori e belli parlatori ». 
Cento novelle antiche. Nov. XX. 

2. Caotando strambotti e canzoni; ed iva pigliando il fresco, e con esso 
ivano due musici siciliani che erano grandi romanzatori. V. Muratori, 
Script, rer. ital., t. VII, p. 1095. 
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ils comparent leurs maîtresses au soleil, aux étoiles; ils 
ont de longues conversations avec leur cœur, 

Et, toujours bien portants, meurent par métaphore 1 ; 

mais ils rencontrent rarement un trait de passion ou de vé- 
rité. C'est là le péché originel delà poésie italienne, la faute 
que Dante reproche si nettement à ses prédécesseurs 8 . 

Ce défaut est si choquant, quelquefois même si ridicule, 
il y a tant de fausseté et de froideur dans ces peintures 
d'un amour qui n'a rien de commun avec l'amour, que, 
pour disculper cette nombreuse école de poètes, un critique 
moderne s'est avisé d'un ingénieux et très bizarre système s. 
Selon lui ces expressions d'une passion idéale ne sont 
autre chose qu'une perpétuelle allégorie politique : c'est 
le langage d'une franc-maçonnerie italienne, dont se ser- 
vaient les Gibelins pour se communiquer leurs vœux, leurs 
espérances et leurs douleurs antipapales. Si le vieux 
Sennuccio s'écrie que le peuple le persécute à cause de son 
amour, cela veut dire à cause de son parti; s'il prétend 
qu'il sera forcé de mourir, il veut parler de la nécessité 



1. mon cœur, que ne te déchires-tu? Sors de peine et sépare-toi du 
corps. Car il vaut mieux mourir une fois que souffrir toujours. 

Core, chè non ti smembri? 
Esci di pêne, e dal corpo ti parti ; 
Chè assai val meglio un' ora 
Morir, cbe ognor penare. 

Canzone de Enzo, fils de Frédéric II. 

2. Et je lui dis: moi je suis ainsi fait, lorsque l'amour m'inspire, j'é- 
cris, et selon qu'il me dicte au dedans de moi-môme, je vais le répétant. 

— frère, je vois maintenant, dit-il, le nœud qui nous retient, le 
notaire, Guittone et moi (Buonagiunta),endeçàdecedoux style nouveau 
que j'entends. 

Je vois que vos plumes s'en vont pressées après celui qui vous dicte 
(l'amour)j ce qui certes n'arriva pas aux nôtres. (Puro;., XXIV, 51-60.) 

3. Gabriele Rossetti, Sullo spirito antipapale che produsse la 
Riforma. Londra, 1832, in-8. 
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où il va être de se faire guelfe. Les amants que le poète 
invite à pleurer avec lui sont les partisans de l'empire ; 
les dames auxquelles il s'adresse sont les chefs du parti; 
l'amour c'est le parti lui-même. 

Il suffit de jeter les yeux sur l'histoire des villes d'Italie, 
de voir la violence des luttes intestines, la franchise des 
haines, la licence des actions et des paroles, pour savoir à 
quoi s'en tenir sur cette dissimulation prudente qui se 
serait enveloppée de si étranges voiles. D'ailleurs ces fa- 
deurs prétendues platoniques sont antérieures aux partis 
guelfes et gibelins; les troubadours en avaient donné 
l'exemple, et les plus anciens poètes siciliens les repro- 
duisirent avec une malheureuse docilité. L'invention du 
système de M. Rossetti prouve du moins combien ce 
délire erotique et universel des poètes italiens du treizième 
siècle semble aujourd'hui inexplicable et ridicule. 

Nous choisirons parmi les débris de leurs œuvres, pour 
les citer ici, quelques fragments qui semblent faire excep- 
tion à ce caractère trop général. 

Le meilleur des vieux poètes siciliens est le notaire 
Jacopo de Lentino (l'ancien Leontium). Voici comme il 
termine une de ses chansons, en lui adressant à elle-même 
la parole, selon l'usage des Provençaux. . 

Ma chansonnette polie, 
Vole, vole ce matin 
Vers la fleur la plus jolie 
Qu'ait Amour en son jardin. 
Et vous, plus blonde qu'or fin. 
Donnez votre amour si chère, 
Madame, au pauvre notaire, 
Au notaire de Lentin. 



Mia canzonetta fina * 
Muoviti la mattina 

1. Nous croyons nécessaire, pour garantir la fidélité de nos traduc- 
tions en vers, de les faire suivre par le texte. 



Digitized by VjOOQIC 



24 L'ITALIE. 

Davanti alla più fin a 
Fiore d'ogni amoranza. 
Bionda più che auro fino, 
Lo vostro amor da caro 
Donatelo al notaro 
Ch'è nato da Lentino. 

Le même auteur a mis une naïveté assez piquante dans 
un de ses sonnets que nous allons reproduire tout entier : 

Je m'étais mis de cœur à servir Dieu, 
Afin qu'un jour, au bout de ma vieillesse, 
Il voulût bien me loger au saint lieu 
Où sont toujours, dit-on, ris et liesse. 

Mais si devais ne plus voir au ciel bleu 
Celle qui porte œil vif et blonde tresse , 
Au paradis aime mieux dire adieu ; 
Car ne pourrais vivre sans ma maîtresse. 

Point ne vous dis que j'ai le projet noir 
Faire là-haut de peccadille affreuse ! 
Oh non! voudrais tout seulement y voir 

Son doux regard, sa marche langoureuse ; 
C'en est assez : mon cœur, sans nul espoir, 
Serait heureux en la voyant heureuse. 

lo m'aggio posto in core a Dio servira 
Corne io potesse gire in paradiso, 
Al loco santo c'aggio audito dire 
Ôve si mantiene sollazzo, gioco, e riso ; 

Senza la mia donna non vi vorria gire, 

Quella c'a la bionda testa e'1 claro viso, 
Chè senza lei non porzeria gaudire 
Estando da la mia donna diviso. 

Ma non lo dico a taie intendimento, 
Perché peccato ci volesse fare, 
Se non vedere lo suo bel portamenlo 

E lo bello viso e'1 morbido sguardare; 

Che lo mi tiria in grand consolamento 
Veggendo la mia donna in gioia stare. 

L'Italie continentale ne tarda pas à imiter la Sicile. Le 
treizième siècle est comme le printemps de la poésie ita- 
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lienne : les chants mélodieux s'éveillent de tous côtés à la 
fois. Bologne, Pérouse, Florence, vingt autres villes, riva- 
lisent ensemble par le nombre, sinon par le mérite de leurs 
poètes. Le premier nom qui brille sur cette liste est celui 
du fondateur des frères mineurs, Giovanni Moriconi, 
d'Assisi (1182-1226), qui dans la suite s'appela François 
à cause de la prédilection qu'il avait pour la nation et la 
langue françaises. Outre quelques autres compositions 
poétiques, il nous reste de saint François d'Assise un can- 
tique admirable où, à l'exemple du Psalmiste, il invite 
toutes les créatures ses sœurs à s'unir à lui pour louer leur 
père commun. 

« Très haut, très puissant et bon Seigneur, à toi les louanges, la 
gloire, l'honneur, à toi toute bénédiction. 

« Elles conviennent à toi seul, et nul homme n'est digne de te 
nommer. 

« Sois loué , ô Dieu mon Seigneur, avec toutes les créatures, spécia- 
lement pour monseigneur le Soleil, notre frère, qui fait le jour et luit 
alors à nos yeux. Il est beau et rayonne d'une grande splendeur ; il 
porte, Seigneur, le signe de ta puissance. 

« Sois loué, ô monSeigneur, pour notre sœur la lune et pour les 
étoiles ; tu les as formées dans les cieux brillantes et belles. 

« Sois loué, mon Seigneur, pour notre frère le vent, pour Pair tantôt 
nuageux et tantôt serein, par lesquels tu soutiens toute créature. 

« Sois loué, mon Seigneur, pour notre sœur Peau ; elle est utile et 
louable, précieuse et chaste. 

« Sois loué, mon Seigneur, pour notre frère le feu, par lequel tu 
illumines la nuit : il est beau et agréable, vigoureux et fort. 

« Sois loué, mon Seigneur, pour notre mère la terre, qui nous 
soutient et nous gouverne ; elle produit les fruits, les herbes et les fleurs 
diaprées. » 

Grâce à l'émotion religieuse qui l'animait, le pieux 
auteur a mis plus de vraie poésie dans cet hymne qu'on 
n'en trouve dans les sonnets de la plupart de ses contem- 
porains. On ne peut s'en étonner, quand on connaît sa vie 
si enthousiaste et si poétique, ses visions gracieuses et 
tendrea, les extases de ses prières, l'éloquence entraî- 
nante de ses discours, enfin la vive et profonde sympathie 
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dans laquelle il embrassait toute la création. La légende 
de saint François d'Assise est un poème populaire plein 
de naïveté et de charme. 

Bologne, la ville savante, la cité du Studio (Université) , 
fut l'une des premières à recueillir l'héritage des chantres 
siciliens. Ses poètes chantent aussi l'amour, mais ils im- 
priment à leur poésie un cachet particulier. Le voisinage 
d'un docte enseignement, les habitudes d'esprit d'une 
éducation scolastique, donnent à leurs vers quelque chose 
de moins frivole, de plus ferme, mais aussi de plus re- 
cherché et de plus pédantesque. Écoutez le plus célèbre 
d'entre eux, Gruido Guinizelli. Le trait de l'amour, pour 
aller à son cœur, passe par ses yeux, comme le tonnerre 
qui entre parla fenêtre d'une tour, et qui «fend et met en 
pièces tout ce qu'il trouve au dedans. «Je reste, dit le 
poète, comme une statue de bronze où il n'y a ni âme ni 
vie, si ce n'est qu'elle imite une figure d'homme. » 

Ailleurs il met aux prises son cœur avec ses yeux. « Le 
cœur dit aux yeux : C'est par vous que je meurs ; les yeux 
disent au cœur : C'est toi qui nous as perdus. » 

La recherche devient plus choquante quand il compare 
les attraits de sa dame à la force magnétique du pôle. 
« Dans les régions placées sous l'étoile du nord se trou- 
vent les montagnes d'aimant qui donnent à l'air la vertu 
d'attirer le fer ; mais comme elles sont éloignées, elles ont 
besoin du secours d'une pierre de même nature pour le 
faire agir, et diriger l'aiguille vfcrs l'étoile polaire. Mais 
vous, madame , possédez les montagnes de mérite d'où se 
répand l'amour : l'éloignement n'en détruit pas la force ; 
car elles agissent de loin et sans secours. » 

Les lecteurs pardonnaient volontiers à cette affectation de 
la pensée en faveur de la noblesse du style. Nous voyons 
par un des ouvrages de Dante De vulgari eloquio, que la 
grande affaire poétique de l'époque c'était la formation d'un 
langage noble, commun à toutes les provinces de l'Italie. 
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Dans cette préoccupation, on était bien plus choqué d'un 
mot vulgaire et d'un idiotisme local que d'une pensée 
froide ou d'une image forcée. Aujourd'hui, placés à un 
point de vue différent, nous n'en jugeons peut-être pas 
ainsi. Nous citerons donc sans scrupule quelques poètes 
au langage grossier et plébéien (goffo e plebeo), de préfé- 
rence à d'habiles artisans de ce beau style qu'il s'agissait 
alors de créer. A ce titre, nous allons traduire quelques 
stances de Fra Jacopone, ce moine fou et poète, espèce de 
Triboulet populaire, enfermé par les ordres du pape Bo- 
niface VIII 1 . Il va lui-même justifier doublement notre 
citation, par le mérite de ses vers et par l'opinion qu'ils 
expriment : 

Sache bien dans la poussière 
Prendre un joyau précieux , 
Et d'une bouche grossière, 
Un langage gracieux ; 
Tire d'un fou la sagesse , 
Et la rose d'un buisson ; 
Une bête est ta maîtresse, 
Si tu sais prendre leçon. 

Nous voyons qu'une main vile 
Trace un élégant tableau ; 
Du sein d'une informe argile 
Sort un vase utile et beau. 
Aux sales vers on sait prendre 
La soie aux longs filets d'or; 
Le verre vient de la cendre, • 
Et des sous font un trésor. 

La souris la plus petite 
Peut délivrer un lion; 



1. Jacopone était un jeune avocat de Todi : dans une fête à laquelle il 
assistait, il vit la jeune fille qu'il allait épouser écrasée tout à coup par 
la chute d'un plafond. En recueillant son corps, on s'aperçut que, sous 
ses riches vêtements, elle portait un cilice. Jacopone , frappé d'un tel 
malheur, perdit la raison, et n'en recouvra quelques lueurs que pour 
embrasser la vie monastique dans Tordre des frères mineurs. Il mourut 
en 1306. 
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Le taureau se précipite 
Quand le pique un moucheron 
L'avis que je veux te dire, 
C'est de ne rien mépriser; 
Souvent un objet peut nuire 
S'il ne peut favoriser. 

Avec toute seigneurie 

Fuis la contestation ; 

On te vole, on t'injurie 

A la moindre occasion, 

Et tout le monde s'écrie : 

« Monseigneur a bien raison ! » 

Ne réponds pas du navire 
Avant qu'il ne soit au port *, 
N'adore pas le martyre, 
Avant que le saint soit mort; 
Car souvent le fort chavire, 
Et le droit devient le tort. 

Sappi ben délia polvere 
Tor pietra prezîosa, 
E da uom seaza grazie 
Parola grazioza : 
D'al folle sapienzia 
E da la spina rosa, 
Prenda esempio da bestia 
Chi a mente ingeniosa. 

Vediamo bella imagine 
Falta con vili deta : 
Vasello bello ed utile 
Fatto è di sozza creta : 
Pigliam da laidi vermini 
La preziosa seta, 
• Vetro da laida cenere, 
E da rame moneta. 

Se puole picciol sorice 
Léon disprigionare, 
Se puo la mosca piccola 
Il bue precipitare^ 
Per mio consiglio donoti 
Persona non sprezzare 
Chè forse ti puo nocere 
Si non ti puo giovare. 

Con signore non prendere, 
Se tu puoi, quistione; 
Ch* el ti ruba ed ingiuria 
Per picciola cagione ; 
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E tutti gli altri gridano : 
« Messe re ha la ragione. » 

Non sicurar la nave 
Finchè non giunta in porto ; 
Santo non adorare 
Innanzi chè sia morto ; 
Chè il forte puô cascare, 
E'1 dritto farsi torto. 

J'avoue que c'est avec bonheur que je trouve un langage 
si franc, une phrase si nette parmi les flammes et les 
soupirs des poètes italiens du treizième siècle. 

Plusieurs circonstances préservèrent la poésie italienne 
de l'épuisement prématuré qui avait atteint la muse pro- 
vençale, son dangereux modèle. 

La formation des républiques lombardes donna de la 
gravité aux intérêts et aux pensées : les poètes furent en 
même temps des hommes et des citoyens. De sérieuses 
études se mêlèrent à leurs chansons légères et les tirèrent 
de cette fatale ignorance où se plaisait la paresse des trou- 
badours. Le plus élégant des lyriques italiens avant Pé- 
trarque, Guittoncino Sinibaldi, plus connu sous le nom 
de Gino da Pistoia (1270-1337), fut un jurisconsulte dis- 
tingué ; il publia un commentaire sur les neuf premiers 
livres du Gode. Il professa le droit à Trévise, à Pérouse, à 
Florence et eut pour disciple le célèbre Bartole (1315-1356) . 
Veut-on prendre sur le fait l'influence que ces travaux 
sérieux exercèrent, au moins quelquefois, sur son talent de 
poète ? Au milieu de ses poésies d'amour, qui ressemblent 
. trop à toutes celles de ses contemporains, on lit le sonnet 
suivant, qu'un troubadour n'aurait certes jamais écrit : 

A quoi bon, superbe Rome, tant de lois faites par tes sénateurs , ton 
peuple, tes jurisconsultes? A quoi bon tant d'édits et de décrets, si 
tu ne gouvernes plus, comme autrefois, le monde? Lis, malheureuse, 
oui, malheureuse, lis les vieux exploits de tes fils invincibles, qui te 
firent jadis gouverner l'Afrique et l'Egypte. Maintenant, c'est' toi qu'on 
gouverne, et tu ne gouvernes plus rien. Que te sert aujourd'hui d'avoir 
dompté les autres contrées, et mis le frein aux nations étrangères, si 
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ta gloire est désormais morte avec toi ? Pardon, mon Dieu, d'avoir mal 
employé mes jours à étudier des lois injustes et vaines, au préjudice de 
ta loi que chacun porte écrite dans son cœur. 

De toutes les villes de la Péninsule, Florence offrit à la 
culture des lettres le sol le plus fécond et le plus généreux. 
Cette cité avait eu des origines obscures, une lente et forte 
croissance. Ville secondaire de l'Étrurie, éclipsée par le 
voisinage de la puissante Fésules, elle devint colonie 
romaine, puis duché sous les Lombards, comté sous les 
Carolingiens, et fit enfin partie du domaine des marquis de 
Toscane, si riches et si puissants au onzième et au douzième 
siècle. Florence, dans sa vie politique, eut le bonheur de 
n'être point précoce. Elle s'éveilla plus tard que les autres vil- 
les de l'Italie aux agitations et aux luttes de la liberté ; mais 
elle se présenta dans l'arène avec toute sa force. Au douzième 
siècle, elle fut des dernières à s'ériger en commune et à 
posséder des consuls ; au commencement du treizième, elle 
réclama des dernières les droits régaliens ; des dernières 
aussi elle connut les divisions des Guelfes et des Gibelins, 
des plébéiens et des nobles. Les autres cités d'Italie avaient 
accompli leur révolution populaire avant que le dévelop- 
pement de leur civilisation leur permît d'en tirer des con- 
séquences fécondes: elles avaient passé brusquement de 
l'enfance à la yirilité. Florence eut une belle et florissante 
jeunesse s tous les arts, toutes les sciences du temps, pré- 
sidèrent à la naissance de sa liberté, et formèrent autoûï* 
de son Iront une brillante couronne. La peinture, la musi- 
que, l'architecture, y prirent un soudain essor; La poésie 
Surtout y jeta un vif éclat. A la fin du treizième siècle, 
quand les passions politiques déchiraient déjà la plupart 
des cités voisines, Florence ; à la veille de s'y livrer tout 
entière, jouissait enccire, au Sein- de ses institutions répu- 
blicaines, des mœurs les plus douces et les plus élégantes. 
Un chant de Caselk, un sonnet de Gavalcanti, une fête du 
m'ois de mai, excitaient un intérêt public parmi ce peuple 
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né pour les arts. « Il y avait dans ce temps à Florence 
(1282), dit G. Villani, plus de trois cents cavaliers qui 
donnaient à leur réception de splendides banquets, et 
beaucoup de compagnies de cavaliers et de damoiselles qui 
soir et matin tenaient une riche table, avec beaucoup 
d'hommes de cour distribuant à Pâques un grand nom- 
bre de robes fourrées. Aussi on voyait accourir de Lom- 
bardie et de l'Italie tout entière des jongleurs, des bouf- 
fons, et des hommes de cour qui se rendaient à Florence, 
et tous étaient reçus avec plaisir ; et il n'y passait pas un 
étranger de renom, et digne d'être honoré, qu'il ne fût à 
l'envi invité et retenu par lesdites compagnies, et conduit 
à pied et à cheval par la ville et par le pays, comme il 
convenait *♦ » 

De telles mœurs supposent la richesse et la culture de 
l'esprit : Florence était riche et intelligente. Elle fabriquait 
de belles étoffes de laine, avait inventé les lettres de change 
et faisait le commerce par terre, comme Pise et Venise 

1. Jean Villani nous transmet de précieux détails sur )a prospérité de 
Florence dans la première partie du quatorzième siècle. Le revenu de la 
République montait alors à trois cent mille florins, somme qui, eu 
égard à l'avilissement des métaux précieux, équivalait au moins à 
quinze millions de francs. Le travail de la laine employait à lui seul deux 
cents manufactures et trente mille ouvriers. La vente des draps pro* 
duîsait en moyenne, chaque année, douze cent mille florins, dont la 
valeur d'échange était de plus de soixante millions. On frappait an- 
nuellement quatre cent mille florins. Quatre-vingts banques condui- 
saient les opérations commerciales, non pas seulement de Florence, 
mais de toute l'Europe, et leurs opérations s'élevaient quelquefois à une 
importance digne d'étonner même nos banques contemporaines. Deux 
maisons florentines avancèrent à Edouard III d'Angleterre plus de trois 
cent mille marcs, à une époque où le marc contenait plus de soixante- 
deux francs d'argent, et où la puissance de l'argent était plus que qua- 
druple de ce qu'elle est aujourd'hui. Le prêt en question équivalait 
donc à plus de soixante-quinze millions. La ville et ses environs con- 
tenaient cent soixante-dix mille habitants. Dans ses diverses écoles dix 
taille enfanta apprenaient à lire, douze cents étudiaient l'arithmétique, 
àix cents recevaient une éducation littéraire. — Ce résumé de Villaùi est 
dû à l'historien Mâcaulay, Crilical and historicat Essays y tome I, 
page 60; édition de Leipzig. 



Digitized by VjOOQIC 



32 L'ITALIE. 

par eau. Son dialecte était le plus pur de l'Italie : on n'avait 
presque qu'à l'écrire pour avoir une langue littéraire. Les 
besoins du gouvernement communal avaient rendu vul- 
gaire le talent de parler en public. Les poètes n'étaient pas 
seulement des troubadours; c'étaient des savants, des 
lettrés, presque des philosophes. Nous avons entendu des * 
vers du professeur de droit Cino da Pistoia; Guido Ga- 
valcanti, ami intime de Dante et poète alors célèbre, 
passait pour se livrer à des recherches métaphysiques, et 
même assez peu orthodoxes : quand on le voyait marcher 
par les rues de Florence, la tête baissée et l'air abstrait, 
les médisants prétendaient qu'il cherchait des arguments 
pour prouver que Dieu n'existait pas. Enfin le maître de 
Dante, Brunetto Latini, a laissé, comme poète et comme 
prosateur, des ouvrages dont l'Italie moderne n'avait encore 
vu aucun modèle. 

Brunetto forme le lien qui, au treizième siècle, unit Paris 
avec Florence. Banni de sa patrie, à la chute du parti 
guelfe (1260), il vint chercher un asile en France. C'était 
l'époque où notre poésie, fatiguée déjà d'une longue et 
brillante carrière, riche de ses chansons de geste et de ses 
fabliaux, commençait à se faire savante et allégorique. 
Guillaume de Lorris, l'auteur de la première partie du 
Roman de la rose 1 , venait de mourir (vers 1260); son œuvre, 
qui devait exercer une si longue influence, était alors dans 
toute sa vogue. Le goût public tournait aux œuvres ency^ 
clopédiques : saint Thomas écrivait son admirable Somme; 
Jean de Meung, continuateur de Guillaume, devait donner 
à la suite du Roman l'apparence d'une compilation sco- 
lastique, et rédiger de plus un autre ouvrage sous le 
nom de Trésor. Le troubadour Pierre de Gorbiac avait 
déjà appelé Trésor une pièce où il exposait l'ensemble des 
connaissances qui avaient fait l'objet de ses études. Ge 

1. Voyez notre Histoire de la littérature française , chap. xi, p. 119. 
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fut sous le même titre que le réfugié florentin composa à 
Paris et en langue d'oïl son plus important travail. Lui- 
même nous en dévoile .ainsi le but et le plan : 

« Ce livre est appelé Trésor ; car comme le sire qui veut 
en petit amasser chose de grand vaillance, non pas pour 
son délit (plaisir) seulement, mais pour accroître son pooir 
(pouvoir) et pour son état assécurer en guerre et en paix, 
met les plus chères choses que il peut trouver selon soli 
intention ; tout autresi (ainsi) est le corps de ce livre com- 
pilé de sapience. Si comme celui qui est extrait de tous les 
membres de philosophie brièvement en une somme. » 

L'auteur annonce ensuite qu'il divisera son œuvre en 
quatre parties traitant l'une de la philosophie théorique, à 
laquelle il joint très sagement l'histoire, la seconde de la 
morale, les deux dernières de la rhétorique et de la politi- 
que. « Et si aucun demande pourquoi ce livre est écrit en 
roman, selon le patois de France, puisque nous sommes 
Italien, je dirai que c'est pour deux raisons. L'une est par- 
ce que nous sommes en France, l'autre si est parce que 
françois est plus délitauble (délectable) langage et plus 
commun que moult d'autres. » 

L'influence française est peut-être plus frappante encore 
dans un autre ouvrage que Brunetto fit avant le Trésor et 
écrivit en italien, je veux parler du Tesoretto, comme on 
l'a depuis appelé pour le distinguer de l'ouvrage écrit en 
français. Ici on ne peut méconnaître une imitation du 
Roman de la rose : comme le poème de Guillaume, le 
Tesoretto est écrit en petits vers de huit syllabes, rimes 
deux à deux, à la manière du cycle d'Arthur 1 , avec une 
facilité négligente et diffuse : comme l'auteur français, le 
Florentin a une vision ; il s'égare dans une forêt, il y voit 
la nature qui lui parle de Dieu, de la création, des facultés 
de l'homme, des éléments, des plantes, et lui ordonne de 

1. Hist. de la lit t. franc., chap. ix, p 87 et suivantes. 

L1TT. MiJK. 3 



Digitized by VjOOQIC 



34 L'ITALIE. 

parcourir la forêt voisine, où il trouvera la Philosophie, les 
quatre Vertus, le dieu d'Amour et, s'il lui plaît, la Fortune 
et la Fraude. Notons en passant qu'arrivé aux lieux qu'ha- 
bite l'Amour, Brunetto rencontre Ovide, qui lui sert de 
conseiller et de guide; comme Dante, le disciple de Brunetto, 
rencontrera bientôt Virgile dans la « forêt obscure » où 
lui aussi se sera égaré. 

Ainsi, à l'école de la France du nord et sous l'influence 
de sa docte Université, la poésie toscane s'exerçait à for- 
mer des plans plus vastes, à recevoir des inspirations plu» 
hautes que celles qu'avaient traduites jusque-là les, poètes 
italiens. Elle préparait ses forces pour composer 
l'épopée sublime qui devait fermer si glorieusement le 
«noyen âge. 



CHAPITRE IV 

DANTE ALIGHIERI 

L'épopée catholique. — Ouvrages divers de Dante* 
La Divine Comédie. 

Ni les poètes siciliens, ni leurs imitateurs bolonais et 
toscans ne pouvaient, avec leurs gracieuses et légères com- 
positions, exprimer complètement les émotions poétiques 
qui agitaient alors l'Italie. Leurs chants étaient d'harmo- 
nieux préludes; mais ils ne formaient point une de ces 
œuvres puissantes où un âge de l'humanité reconnaît avec 
admiration son image. On n'y trouvait rien de tfes grandes 
luttes entre la papauté et l'empire, qui avaient été, après leâ 
croisades, le fait le plus important du moyen> âge ; rien de 
ces haines intestines des partis, de ces violentes rivalités 
des petites républiques, où les âmes se déploient avec 
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tant d'énergie et de caractère : surtout ce n'est pas de ces 
poètes qu'on pouvait attendre un monument immortel où 
le catholicisme vînt renfermer ses dogmes, sa morale, sa 
science et ses plus divines émotions. L'amour même, qui 
faisait l'objet presque unique de leurs chants, n'avait pas 
reçu de ces troubadours italiens le caractère particulier, la 
pure et sainte auréole qui devait bientôt le transfigurer. 
Réunir et représenter à la fois tous les éléments poé- 
tiques de l'époque et du pays, c'est ce que seule pou- 
vait faire une épopée véritable, uûe de ces œuvres ency- 
clopédiques qu'un homme rédige, mais qu'un siècle a 
conçues, qui reflètent et concentrent dans une action indi- 
viduelle tous les rayons épars dans l'imagination d'un 
peuple, enfin un de ces poèmes sacrés auxquels le ciel et 
la terre mettent également la main : 

Poema sacro 
A eut han posto mono e cieio e terra. 

Le quatorzième siècle semblait une époque propice â 
Cette audacieuse entreprise; c'était, comme le temps d'Ho- 
mère, la fiil d'un âge héroïque. Les grandes figures du 
douzième et du treizième siècle apparaissaient déjà dans 
un poétique lointain, espèce de crépuscule de gloire qui çn 
élargissait les proportions. Barberousse, Richard Gœur- 
de-Lion, Manfred, Charles d'Anjou, Ugolin, Farinata, 
étaient pour le pioète italien ce que Ixion, Pirithoûs, Nestor, 
Ajax, Ulysse, avaient été pour le poète grec. Dans l'une 
Comme dans l'autre de ces époques indisciplinées où la loi 
h'était rien encore, l'individu avait une valeur immense ; 
les vertus comme les vices s'y développaient dans le vide 
des institutions et atteignaient une prodigieuse hauteur. Les 
événements même n'étaient pas sans analogie. Le moyen 
âge avait eu sa guerre de Troie : l'Europe coalisée avait 
marché avec enthousiasme à la conquête de l'Asie. De 
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même l'Iliade avait eu, en quelque sorte, sa querelle du 
sacerdoce et de l'empire : elle avait pris la Grèce au mo- 
ment où, affranchie du joug théocratique de l'Asie, la po- 
pulation hellène se dégage des traditions et de l'influence 
pélasgiques, où le héros s'insurge contre le prêtre, tout en 
adorant le dieu; où Ghrysès maudit le grand roi, où Cal- 
chas, menacé par le chef des guerriers, implore le brave 
contre le despote, Achille contre Agamemnon; de même 
que le pontife romain invoque Guiscard contre Henri, 
Milan et Lodi contre Frédéric. Ajoutons pour dernière 
ressemblance celle des deux peuples auxquels s'adressait 
l'épopée. Même curiosité, même crédulité aux deux épo- 
ques. La nation pour laquelle chante Homère écoute avec 
un respect naïf les voyageurs qui, revenant d'Italie, 
cet autre monde, où ils ont été chercher l'airain de Temèse, 
racontent les merveilles des Lestrygons, les chiens aboyants 
de Scylla, l'œil unique des monstrueux Gyclopes ; le peuple 
de Toscane court en foule sur le pont de Florence 1 , où on 
lui a promis de lui révéler l'autre monde, le monde d'au 
delà du tombeau. 11 prête l'oreille aux interminables dis- 
cussions de la théologie, où il espère trouver le secret des 
choses invisibles. Il montre et regarde avec crainte un 
homme qu'on appelle Dante Alighieri, qui passe pour 
aller, quand il veut, en enfer, et qui rapporte, dit-on, des 
nouvelles de ceux qui sont là-bas*. 
L'épopée du moyen âge devait donc être le chant du 



1. Dans une fête publique on représenta, à Florence, l'enfer avec ses 
supplices. Le théâtre était au milieu d'un pont de bois qui s'écroula sous 
le poids des spectateurs. « Ce qui n'était qu'un jeu devint une chose 
sérieuse et, comme on l'avait proclamé, beaucoup de gens qui y péri- 
rent allèrent savoir* des nouvelles de l'autre monde. » Jean Vilr 
lanij vin, 70. 

2. Boccace attribue ce mot à une femme de Vérone ; sa compagne lui 
répondait : « Ce que tu dis doit être vrai. Ne vois-tu pas comme il a la 
barbe crépue et le teint noirci? C'est le feu et la fumée de l'enfer. Vita 
di Dante. 
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dogme catholique. La vie future, avec ses terreurs et ses 
espérances, était la grande affaire, l'intérêt unique de la 
vie présente. Le monde avait longtemps vécu dans l'effroi 
d'une destruction imminente : depuis qu'il s'était promis 
quelques siècles de grâce, d'étranges récits, de miracu- 
leuses visions ne laissaient point oublier aux hommes que 
pour les individus la fin du monde arrive à chaque instant. 
Rien n'était plus célèbre au treizième siècle que la vision 
de saint Paul, les songes de sainte Perpétue et de saint 
Gyprien, le pèlerinage de saint Macaire au paradis ter- 
restre, le ravissement du jeune Albéric, le purgatoire de 
saint Patrick et les courses miraculeuses de saint Brandan 1 . 
Le cadre du nouveau poème épique était donc en quelque 
sorte indiqué d'avance par les habitudes et les préoccupa- 
tions de l'époque. Ajoutez que l'antiquité gréco-latine qui 
commençait à renaître, offrait, dans quelques-uns de ses 
chefs-d'œuvre, des antécédents littéraires : l'Ulysse d'Ho- 
mère avait visité les ombres, Virgile avait conduit Énée 
au Tartare et à l'Elysée. 

Les détails du poème, non moins que son inspiration, 
étaient imposés par l'esprit général de l'époque. De quoi 
peupler l'autre monde, sinon des éléments de celui-ci? 
Hommes et choses, faits et idées, devaient y trouver leur 
place. Cette vie merveilleuse ne devait être que la vie 
réelle transformée : c'était l'auréole divine placée sur les 
choses de la terre. La nouvelle épopée ne pouvait donc 
être naïve et simple comme l'Iliade : le jeune monde du 



1. Nous possédons encore les textes de plusieurs poèmes français qui 
ont pour objet ces pèlerinages merveilleux. Nous citerons entre autres la 
Voie ou le Songe d'enfer, par Raoul de Houdanjla Voie du paradis, 
par Rutebeuf, l'ouvrage d'un trouvère anonyme du xn a siècle sur le 
Voyage de saint Brandan au paradis terrestre, et la Vision où' l'apôtre 
saint Paul est conduit par saint Michel au milieu de tous les supplices de 
. l'enfer, longue et froide narration en vers, par le trouvère Adam de 
Ros. Voyez Delarue, Histoire des bardes , trouvères et jongleurs; et 
Ozanam. Étude sur les sources de la Divine Comédie, 
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moyen âge balbutiait d'antiques souvenirs; sa pensée 
renaissante pliait déjà sous le fardeau d'une érudition con- 
fuse : ses croyances étaient environnées de l'appareil pédan- 
tesque de la scolastique. Le poème sacré devait s'ouvrir à 
la science des sciences, à la théologie. 

Quel fardeau à soulever qu'une telle entreprise ! Dogmes, 
idées, sciences, faits et hommes politiques, souvenirs de 
l'antiquité, il fallait tout unir, tout coordonner; il fallait 
surtout donner à ce grand corps la vie et la beauté, sans 
lesquelles il n'y a pas de poésie, et pour cela animer le 
tout d'une passion, d'un amour, le couronner d'une belle 
et chaste figure de femme ; puis l'exprimer avec un style 
nouveau, puissant, original, tour à tour simple, sublime 
et tendre, dans un idiome qui n'avait jusqu'alors répété 
que de faibles chansons d'amour. En un mQt, il fallait 
être à la fois homme d'État, philosophe, théologien, litté- 
rateur, savant, poète, amant et grammairien : il fallait en 
même temps exprimer une société, créer un poème et . 
inventer une langue. 

L'homme qui devait remplir cette haute mission naquit 
à Florence le 27 mai 1265. Son père se nommait Alighieri 
Degli Elisei. Lui-même reçut d'abord le nom de Durante 
qu'on abrégea ensuite en celui de Dante. Instruit daàs 
toutes les connaissances de son époque, passionné pour 
les arts, ami du peintre Griotto et du musicien Gasella, 
profond théologien, philosophe alors célèbre, il reçut en 
outre des événements et de la vie pratique cette seconde 
éducation si nécessaire au génie. Épris, à l'âge de neuf 
ans, du plus extraordinaire amour, il sentit naître dans 
son âme la poésie avec la raison; bientôt soldat, homme 
politique, ambassadeur, victime de la haine des partis, 
guelfe par la naissance, gibelin par vengeance et par 
nécessité, il apprit combien « est amer le pain de l'exil, » 
et combien « il est dur de monter et descendre l'escalier 
d'une maison étrangère. » La tendresse, l'amertume, la 
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mélancolie, toutes les passions vibrèrent tour à tour dans 
son cœur. L'étude n'en eût fait qu'un savant, le malheur 
en fit un poète. Sa foi sincère, sa haine pour le vice, la 
hauteur naturelle de sa pensée, le rendirent l'interprète du 
dogme catholique, l'architecte sublime d'une des œuvres 
les plus étonnantes qui honorent l'esprit humain. 

Dante préluda à son grand poème par plusieurs études, 
dans lesquelles il exerçait isolément chacun des talents, 
chacune des facultés, dont la réunion devait produire ça 
Divine Comédie. Ces travaux préparatoires sont repré- 
sentés pour nous par plusieurs ouvrages composés les 
uns avant, les autres avec son épopée. Dans ses Rime, qui 
comprennent des sonnets, des canzoni et des ballades, 
Dante reçoit et épure la tradition poétique des Siciliens 
et des Provençaux. Il se montre l'héritier de ses prédéces- 
seurs, mais un héritier qui va bientôt centupler leurs 
richesses. N'eût-il écrit que ces pièces fugitives, Dante 
serait encore au premier rang parmi ses contemporains. 
Gomme eux il fait parler à l'amour le langage mystique 
de l'adoration; mais de loin en loin une pensée plus haute, 
un sentiment plus vrai annoncent lq poète. N'y a-t-il pas 
par exemple dans les vers suivants une inspiration ana- 
logue à celles des premiers chants du Paradis ? 

Puisque ne pois rassasier mes yeux 
De regarder ma dame au doux visage, 
La veux encor regarder davantage, 
Pour que la voir me rende bienheureux. 
Ainsi qu'un ange, intelligence pure, 
Devient heureux dans sa haute nature 
Rien seulement qu'en voyant le Seigneur, 
Le deviendrai, moi faible créature, 
En regardant la céleste ligure 
De la donna qui possède mon cœur. 

Poiehe saziar non posso gli occhi miei 
Di guardar a madonna il suo bel viso, 
Mirerol tanto flso 
Ch* io diverrô beato, lei guardando. 
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A guisa d'an gel, che di sua natura 

Stando su in altura 

Divien beato sol vedendo Iddio ; 

Cosi essendo umana criatura 

Guardando la figura 

Di questa donna che tiene il cor raio 

Porria beato divenir qui io. 



L'amour, qui devint l'âme de son grand poème, a écrit 
8a propre histoire dans quelques pages charmantes de la 
Vita nuova; ouvrage étrange et attachant, où la naïveté 
et la tendresse la plus vraie s'allient d'une façon bizarre à 
l'enflure et au pédantisme, passeport nécessaire alors de 
toute composition en prose. On suit avec une curiosité 
profonde la naissance et tous les accidents d'une passion 
glorifiée par le génie. C'est là qu'on trouve déjà, dans un 
songe merveilleux, l'esquisse de l'apothéose de Béatrice, 
et le projet de dire d'elle « ce que jamais poète n'avait 
dit d'aucune femme. » 

Les travaux philosophiques du poète florentin, qui 
devaient tenir dans la Divine Comédie une si large place, 
sont résumés dans le Convito (Banquet), où Dante se fait 
lui-même le commentateur de ses canzoni. Le Convito 
est le premier ouvrage de prose sévère que puisse .citer la 
langue italienne, le premier qui parle de philosophie; 
cette philosophie est sans doute aride, décharnée, souvent 
aussi fausse qu'ambitieuse, comme celle de ses contempo- 
rains; mais elle n'en montre que mieux le mérite du poète 
qui a su, dans son œuvre capitale, souffler la vie et la 
beauté sur ces ossements desséchés. Le Convito n'est 
qu'une ébauche abandonnée par l'auteur : c'est le plus 
médiocre de ses ouvrages. 

Dans cette œuvre même, condamnée à une certaine 
froideur par la nature du sujet, l'âme passionnée du 
poète a laissé percer quelques traits d'une sensibilité 
énergique et profonde. Il se retrouve lui-même quand 
il songe à son exil, à sa patrie « à cette belle et glo- 
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rieuse fille de Rome, Florence, qui l'a rejeté de son sein 
chéri! » 

Les haines politiques de la Divine Comédie, ses invec- 
tives si éloquentes contre les prétentions temporelles des 
papes, viennent se formuler en une théorie pleine de gran- 
deur, dans l'ouvrage latin De monarchia, où le poète 
relevant par la pensée la domination du peuple romain, 
plus forte et plus complète que ne l'avait créée l'histoire, 
cherche dans l'autorité de l'empereur l'unité sociale 
dont son génie sévère et irrité sentait l'indispensable 
besoin. 

Enfin un autre ouvrage latin, De vulgari eloquio, nous 
initie aux secrets de ce style puissant, qui n'est pas une 
des moindres merveilles de l'épopée dantesque.' Non 
moins grand comme écrivain que comme poète, l'auteur 
procède par les mêmes moyens ; il se fait un idéal du lan- 
gage comme de la nature; il le compose de tous les élé- 
ments réels que lui fournissent les mille dialectes parlés 
dans la péninsule. Il conçoit et réalise déjà pour elle 
l'unité de langue, comme il appelle de ses vœux l'unité 
de nation. 

Toutes ces œuvres représentaient les matériaux isolés 
dont l'ensemble devait constituer le grand poème du 
moyen âge. La Divine Comédie embrasse et coordonne 
toutes les idées, tous les travaux du poète, et les anime 
du feu sacré de l'art. 

Le début de la Divine Comédie 1 a quelque chose de 
sombre et de mystérieux, comme ce demi-jour qui vous 
enveloppe à l'entrée d'une vaste cathédrale gothique. Le 



1. Dante a donné à son poème le titre de Comédie qui, dans sa pen- 
sée, ne réveillait aucunement le .souvenir d'une œuvre dramatique, pour 
caractériser le style familier et simple dont il prétendait faire usage, 
et qu'il opposait modestement au style élevé et « tragique » de Virgile 
son maître. Il voulait aussi annoncer, paf ce mot, l'issue heureuse et 
non « tragique » du céleste voyage. 
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poète nous transporte avec lui dans une forêt profonde. 
Les créations qui nous environnent ne sont point celles 
de la nature : une allégorie menaçante ne nous permet 
de les toucher qu'avec crainte; nous sentons que ces êtres 
fantastiques pourraient s'évanouir ou se transformer sous 
nos mains. Ce silence, ces ténèbres, cette forêt qui n'est 
pas une forêt 1 , cette nature qui n'est point notre nature, 
saisissent l'âme du lecteur d'une émotion vague et pleine 
d'anxiété. 

J'étais à la moitié du chemin de la vie, 

Je me perdis, dans l'ombre, au rond d'une forêt : 

Car j'avais dévié de la route suivie. 

Ma mémoire à présent bien mal retracerait 
Cette forêt profonde, âpre, épaisse, sauvage; 
Et rien que d'y penser, la peur me reviendrait*. 

Toutefois, comme pour nous rattacher à la réalité vi- 
vante au milieu de ce monde vacillant et douteux, nous 
apercevons un de nos semblables, un homme de chair et 
d'os comme nous, pour qui nous éprouvons une vive 
sympathie, et dont nous sommes tout prêts à partager les 
terreurs et les périls. Sur cette scène muette apparaît aussi 
le poète Virgile : mais sa voix même est éteinte. Aucun bruit 
n'ose se faire entendre. C'est bien là le vestibule du monde 
futur; le mystère et l'effroi sont assis à ses portes, 

Umbrarum hic locus est, somni, noctisque soporae. 

Tout à coup , semblable à ce rayon doré qui « colore le 
« sommet de la colline et ramène le calme dans le cœur » 



1. La forêt, selva, dans le langage allégorique de Dante, représente 
souvent le parti guelfe, dont Florence fut presque toujours le plus ferme 
rempart. 

2. Traduction de M. Hyacinthe Yinson. On remarquera, entre autres 
gages de fidélité, que le traducteur a reproduit les Urzines de son 
modèle et l'entrelacement de leurs rimes. 
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du poète, apparaît, comme un espoir, le nom, le souvenir 
de Béatrice, chaste et gracieuse unité du poème. On pres- 
sent déjà cette beauté divine, quoiqu'on ne la contemple 
pas encore. C'est elle qui envoie Virgile pour être le guide 
de Dante ; on entrevoit, à travers le récit du poète con- 
ducteur, le charme le plus puissant de cette céleste figure, 
ses yeux brillants sous les larmes, 

Gli occbi lucenti lagrimando volse. 

Pareil au compositeur qui dans une ouverture jette 
quelques traits de ses plus suaves mélodies, Dante prélude 
ainsi par ce rayon d'amour aux ravissantes apparitions du 
purgatoire et du paradis. Au nom de Béatrice les nuances 
s'adoucissent, les ténèbres s'effacent, et l'âme comprimée 
s'épanouit un instant, 



Telles les jeunes fleurs que le vent froid des nuits 
Penche, aussitôt que l'aube a blanchi le rivage, 
Se dressent en s'ouvrant sur leurs pieds raffermis *. 



Mais aussitôt, par un contraste terrible, nous lisons 
l'inscription fatale gravée sur la porte éternelle de l'enfer. 
Elle-même semble prendre une voix pour nous crier : 
« C'est par moi qu'on va dans la cité des pleurs... vous 
qui entrez, quittez toute espérance. » Puis on entend des 
bruits confus et effrayants, des langages divers, d'horribles 
blasphèmes, des* cris de douleur, des accents de colère, 
des voix hautes et rauques et des froissements de mains 
qui se choquent entre elles... Dante s'adresse d'abord à 
notre oreille, cet organe des sensations vagues, qui s'ac- 
cordent si bien avec les idées d'infini; et quand il nous a 
ainsi préparés, quand il a ébranlé puissamment nos âmes, 

1. Enfer, chant II, vers 127. Traduction de M. Hyacinthe Vinson. 
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par l'attrait de l'inconnu, du divin, du terrible, par les 
émotions les plus indéterminées et les plus profondes, 
alors le grand justicier du moyen âge procède à sa redou- 
table besogne: il frappe d'une main hardie tous les crimes, 
toutes les iniquités. Au milieu dû chaos sanglant de son 
époque turbulente et indisciplinée, il fait rayonner l'idée 
d'une éternelle justice et crie aux puissants de la terre : 
« tremblez, vous êtes immortels ! » 

Les trente-trois chants de son Enfer sont une effrayante 
galerie de grands criminels, une prodigieuse échelle de 
supplices : ici c'est un orage éternel, là une pluie froide 
et noire, ailleurs un sable brûlant, une onde fétide, puis 
des. serpents horribles, puis des tombes ardentes; toujours 
et partout des tortures ; et quand on le croit épuisé d'in- 
ventions terribles, il se relève tout à coup tenant à la 
main quelque vengeance inouïe. Son imagination est aussi 
féconde en tourments que l'histoire en forfaits, que le corps 
de l'homme en douleurs. Tout le monde connaît l'admi- 
rable épisode d'Ugolin dévorant le crâne de l'archevêque 
Roger, qui, sur la terre, l'a fait mourir de faim avec ses 
trois enfants. On sait aussi que ce même poète qui a porté 
le pathétique jusqu'aux limites de ThQrrible, a fait parler 
la plus tendre des passions dans le récit de Françoise de 
Rimini. 

Si nul poète n'a été plus énergique que Dante, nul aussi 
n'a été plus délicat et plus gracieux : la vigueur de son 
génie n'est pas plus admirable que sa souplesse. Quel sen- 
timent profond des harmonies de la nature anime toutes 
les scènes du Purgatoire! Dans un cadre merveilleux, 
dans un monde surnaturel, il est le plus vrai, le plus naïf 
des peintres. Il aime la campagne comme J. J. Rousseau, 
et la décrit comme Homère. Qu'on trouve de charme, au 
sortir de l'abîme infernal, à voir briller cette « douce cou- 
leur de saphir oriental... » à sentir « cet air doux et tran- 
quille qui vous effleure le front sans plus vous frapper 



Digitized by VjOOQIC 



DANTE ALIGHIERI. 45 

qu'un vent léger... » à entendre murmurer « ce ruisseau 
qui, allant vers la gauche, plie avec ses petites ondes 
l'herbe née sur ses bords ! * » L'harmonie intraduisible 
des vers italiens est une partie essentielle de ces sua- 
ves descriptions. Les anges que Dante amène souvent dans 
ce lieu d'épreuves suffiraient pour y répandre un avant- 
goût du ciel, tant ils déploient de grâce, de sereine majesté! 
Mais ce qui nous frappe le plus en relisant le Purgatoire^ 
c'est la chaleur douce et continue qu'y répand une passion 
bien nouvelle en poésie, l'espérance. Cette seconde partie 
du poème est une longue et pure aspiration vers la troi- 
sième : on y sent partout une sainte résignation, une 
tendre mélancolie, pareille à celle de l'exilé qui, sous un 
beau ciel étranger, tourne ses yeux vers la patrie où il 
doit retourner un jour. 

Dante créait YEnfer au milieu des discordes civiles : il 
était banni depuis longtemps quand il écrivait le Purga- 
toire. 

Le Paradis était la partie la plus difficile de cette 
épopée. Les anciens poètes épiques qui avaient fait des- 
cendre leurs héros dans le séjour des morts, ou n'avaient 
pas essayé de décrire les joies de la vie future, ou n'en 
avaient donné qu'une idée peu séduisante. Ce n'est pas, 
comme on l'a dit, que le cœur de l'homme connaisse mieux 
la douleur que la joie : c'est que l'idée de douleur se rat- 
tache invariablement aux mêmes objets pour tous les 
hommes, tandis que les causes de la joie sont aussi varia- 
bles que les individus qui l'éprouvent. 

Que doit donc faire le poète qui veut donner une idée 
du séjour de tous les délices? Le remplira-t-il de tous les» 
objets dépositaires passagers du bonheur, instruments 
éphémères de nos jouissances ? Ce serait risquer de pré- 
senter au lecteur, au lieu d'un fruit plein de saveur, une 



1. Purgatoire^ ch. i cr et ch. xxvm. 



Digitized by VjOOQlC 



46 L'ITALIE. 

écorce aride et desséchée. Dante Ta senti, et, avec l'au- 
dace du génie, il a pris la plus étonnante résolution ; c'est 
de peindre le paradis, sans décrire aucun des objets qui 
peuvent enivrer les sens. Désertant le sol mouvant de la 
sensation, il s'élance résolument dans le domaine de l'in- 
telligence. Il ne décrit pas le plaisir, qui est le bien des 
sens, mais il cherche à révéler la vérité, qui est le bien de 
Fâme. Le paradis de Dante est le théâtre de ces magnifi 
ques expositions de doctrine que le moyen âge admirait, 
parce qu'il y trouvait sa plus haute formule. C'est à elles 
que Dante devait la gloire de théologien, plus grande 
alors que celle de poète : 

Theologus Dantes ; nollius dogmatis expers. 

Que manque-t-il au succès de cette tentative admirable? 
Une doctrine plus complètement, plus éternellement vraie. 
Jugée au point de vue moderne, cette science scolastique 
est aussi étroite que sèche : pour être juste envers le 
poète, il faut se replacer dans son horizon, relever autour 
de soi toutes les croyances, toutes les opinions du moyen 
âge. On concevra alors quelle admiration dut exciter un 
ouvrage qui semblait couronner par les vérités les plus 
hautes, l'édifice poétique le plus noble et le plus impo 
sant. 

La scène où Dante placé le paradis est magnifique par 
elle-même. Ce n'est pas une plage céleste, mesquine con- 
trefaçon delà terre; c'est l'ensemble du Système cosmique, 
dont les astres divers sont lés brillants éèhelons* De pla- 
nète en planète, de ciel en ciel, le poète monte sans cessé, 
•les yeux fixés sur ceux de Béatrice, et porté pal* la defucë 
et puissante attraction de ce regard chéri. Par une inven- 
tion aussi neuve qu'heureuse > Béatrice, transfigurée sans 
cesser d'être elle-même, devient le symbole de la science 
divine, de la théologie : Dante mêle ses deux amours, et 
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passionne la science par cette fusion hardie. Le symbole 
est un des secrets poétiques dont il fait le plus fréquent 
usage dans son Paradis et vers la fin de son Purgatoire : 
ici ce sont deux femmes célestes, Lia et Rachel, qui repré- 
sentent la vie contemplative .et la vie active; là c'est le char 
triomphal de l'Eglise ; c'est la rose mystique où s'épanouit 
toute l'Eglise céleste et dont chaque feuille est une âme 
bienheureuse; c'est le point de feu indivisible où se con- 
centre à ses yeux l'essence divine. 

Bien différent de la froide allégorie qui n'est qu'une fic- 
tion, le symbole est un objet réel et physique destiné à rap- 
peler des idées immatérielles. C'est un genre de poésie 
essentiellement catholique. Tout dans l'Église est symbole, 
ses sacrements, son culte, la forme même de ses vêtements 
et de ses temples. Bien plus, ce procédé est inhérent à 
l'homme, intelligence liée à un corps et qui ne pense 
qu'avec des signes ; nos langues sont une série de sym- 
boles. La nature qui nous entoure est un symbole pour 
nous* Dieu se révèle à nous par la grandeur des cieujt, par 
l'étendue des mers : au lieu de fatiguer notre raison par 
la démonstration abstraite de l'infini, il nous place sur le 
rivage de l'Océan, sous la voûte étoilée du ciel et semble 
nous dire : « Gonteinple ! » 

Nous nous sommes principalement attaché à considérer 
le côté humain et universel de la Divine Comédie: le côté 
italien et temporaire n'était guère moins frappant pour 
ses premiers lecteurs. Quelle passion, quelle verve de 
haine éclate dans qes invectives contre ses adversaires po- 
litiques, dans les supplices ou les malédictions qu'il infligé 
aux pervers! 

Citons, pour en donner une idée, un exemple entre mille, 
en choisissant un de ceux qui, se rapportant à des person- 
nages connus, peuvent le plus aisément se passer de com- 
mentaires. 
Arrivé au huitième cercle (l'enfer de Dante est un vaste 
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entonnoir formé intérieurement de cercles ou terrasses con- 
centriques de plus en plus profondes et toutes garnies de 
supplices), le poète aperçoit dans la roche livide des trous 
nombreux, de chacun desquels sortent en s'agitant les 
jambes allumées d'un pécheur. Ces puits renferment les 
simoniaques, . ceux qui vendirent les choses saintes. Il 
s'approche de l'un d'eux, de celui dont les pieds paraissent 
se tourmenter avec le plus de douleur. C'est le pape Nico- 
las III. Sous sa tête renversée vers le gouffre sont enfouis . 
ses prédécesseurs coupables du même crime ; et son suc- 
cesseur viendra l'enfoncer dans le puits à son tour. Quand 
il entend la voix du poète, le supplicié croit que c'est déjà 
Boniface VIII, le pape régnant, qui vient le relayer à la sur- 
face. Dante le détrompe et lui demande qui il est. Le pape 
répond : 

Sache qu'on me vêtit du splendide manteau. 

Cupide que j'étais et vraiment fils de l'Ourse (Orsini), 
Pour mieux faire avancer les oursins en grandeurs, 
J'ai mis là-haut de l'or, ici moi-même, en bourse. . 

Sous ma tête enfoncés, gisent d'autres vendeurs, 

Qui m'ont précédé tous avec leur simonie, 

Dans ces fentes de pierre et dans ces prqfondeurs. 

J'y tomberai plus tard, quand viendra l'âme impie 
Pour qui je t'avais pris, quand, par le feu couvert, 
Je t'ai fait tout à coup ma demande étourdie. 

Ce condamné futur, successeur promis à Boniface VIII, 
sera Clément V, le protégé de Philippe le Bel. 

Emporté par son indignation, le poète éclate alors contre 
les pontifes simoniaques : 

Quel trésor donna Pierre, avant que dans sa main 
Le Seigneur mit les clefs du séjour de la grâce? 
Certe, il ne lui dit rien que : Viens sur mon chemin. 
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Pierre et ses successeurs avaient-ils eu l'audace 

De vendre à Mathias, pour or ou pour argent, 

Le siège où d'un grand traître il vint prendre la place. 

Reste là; tu subis un juste châtiment ; 

Garde bien ta richesse, avec honte ravie, , 

Qui te fit contre Gharle oser impudemment. 



L'or, l'argent sont vos Dieux ! Et quelle différence 

De l'idolâtre à vous? on n'adorait jadis 

Qu'un Dieu, vous en priez cent dans votre démence ! * 

C'est ainsi que dans les cent chants qui composent son 
grand poème, Dante a jeté sur sa triple scène l'histoire de 
son époque mêlée à celle du passé. Personnages connus 
alors, criminels et héros, hommes célèbres par leurs vertus 
ou par leurs forfaits, idées et actions, toute la société, 
toute la. vie contemporaine vient se classer sans confusion 
sur ce théâtre immense. Mais il sait, en grand artiste, 
rattacher le particulier au général : il enchâsse Phistoire 
du treizième siècle dans un dogme universel. L'auteur 
n'est plus un gibelin, un exilé de Florence; c'est un 
homme, interprète de l'humanité : c'est un poète catho- 
lique dans toute l'étendue de l'expression. Son sujet nous 
saisit par la croyance la plus vivace, la plus innée, la 
plus humaine, la foi à l'immortalité de l'âme et à la justice 
inévitable de Dieu. 

1. Enfer, chant XIX, vers 69-114; traduction de M. Hyacinthe Vinson. 



LITT. MÉR. 



Digitized by VjOOQIC 



50 L'ITALIE.. 



CHAPITRE V 

PÉTRARQUE. 

Travaux d'érudition.. — Laure de Noves. 
Sonnets ; Ganzoni ; Triomphes. 

La transformation brillante par laquelle l'Italie chan- 
geait les esquisses de nos poètes en œuvres immor- 
telles J ne tenait pas seulement à l'accident heureux de 
quelques hommes de génie : elle révélait déjà un fait bien 
important dans l'histoire des lettres, la résurrection du 
goût et des formes antiques, l'union harmonieuse de l'in- 
spiration du moyen âge avec les traditions de l'art grec 
et romain. 

Si Dante est le grand « théologien » de son époque, s'il 
possède la connaissance de « tous les dogmes 8 », Dante 
est aussi élève de Virgile ; c'est par le poète d'Auguste 
qu'il se fait guider dans son enfer, « c'est de lui qu'il a 
pris ce beau style qui fait sa gloire » [Enfer » f I, 87). 

Après lui son œuvre réparatrice ne restera point aban- 
donnée. Nous allons lui trouver à Florence même deux 
héritiers illustres avec qui commence à briller l'aurore de 
la Renaissance. 

Dante avait eu pour compagnon d'exil un Florentin 
nommé Pierre, Petracco, dont le fils François, Francesco 
di Petracco, prit plus tard le nom de Petrarca. Né en 1304 
dans un des faubourgs d'Arezzo, Pétrarque hérita de la 
destinée errante de son père : toute sa vie ne fut qu'un 
long exil. Vaucluse même, sa solitude chérie, ne put fixer 

1. Voyez ci-dessus pages 1 et 2. — 2. Voyez p. 46. 
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son inconstance : un malaise secret, une mobilité inquiète 
le pousse sans cesse à Pise, à Bologne, à Avignon, à Pa- 
ris, à Naples, à Rome, à Parme, à Mantoue, à Vérone, à 
Padoue, à Milan, à Ferrare, jusqu'à ce qu'il vienne k dans 
sa villa d' Arqua mourir, comme devait mourir le premier 
apôtre de la Renaissance, assis dans sa bibliothèque et la 
tête sur un livre. C'est que Pétrarque était condamné à un 
exil plus douloureux que celui de son père : il était banni 
de l'antiquité, exilé dans son siècle. Dès son enfance il avait 
rêvé les beaux jours d'Athènes et de Rome libre, et, pour- 
suivi par ce songe qu'embellissaient les illusions de sa 
pensée, il allait par le monde cherchant partout dans la 
nature et dans les hommes les rayons affaiblis d'un passé 
glorieux. Avec quelle joie pieuse il retrouvait çà et là quel- 
que manuscrit latin échappé aux ravages du temps et de la 
barbarie ! Ce fut lui qui découvrit à Vérone en 1345 les 
Lettres de Gicéron, à Arezzo les Institutions oratoires de 
Quintilien. Il se faisait, autant qu'il était possible, contem- 
porain de ces grands hommes, non seulement en écrivant 
leur langue et en retrouvant quelque chose de leur élé- 
gante diction, mais en leur adressant des lettres, en con- 
versant familièrement avec ces illustres morts, comme 
avec des amis de tous les jours. 

Ce culte que Pétrarque avait voué à l'antiquité n'était pas 
une passion solitaire et sans influence. L'érudition, appelée 
à régénérer l'Europe était alors une puissance. L'Italie 
et la France avaient les yeux fixés sur Pétrarque. Les 
princes se disputaient son amitié et sa présence ; l'empe- 
reur écoutait ses avis avec respect ; à Venise, dans une céré- 
monie publique, la place du savant fut marquée à la droite 
du doge. Sans charge, sans fonctions dans l'État, il exer- 
çait un pouvoir suprême : il était en Italie le chef et pour 
ainsi dire le doge de la république des lettres. Enfin on 
sait que les Romains ressuscitèrent pour lui la vieille cou- 
tume du triomphe, et que Pétrarque fut solennellement 
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couronné au Gapitole. Il était juste qu'une antique, céré- 
monie honorât en sa personne la renaissance de la science 
antique. 

Car c'était bien le père de la Renaissance, c'était le savant, 
le poète latin que son siècle prétendait surtout couronner. 
Pétrarque lui-même compta longtemps son épopée latine, 
intitulée Africa, et dont Scipion est le héros, comme son 
principal titre au souvenir de la postérité. La critique mo- 
derne blâme dans ses nombreuses œuvres latines, tant' en 
prose qu'en vers, une certaine pompe de rhéteur, une vul- 
garité d'idées voisine du lieu commun. Reproche injuste 
et étroit ! On ne voit pas que rien n'était alors plus neuf 
que le lieu commun, et que toute redite était une décou- 
verte. Avant d'augmenter le patrimoine de la pensée, il 
fallait songer à le recueillir. 

Les honneurs, les richesses même qui en furent le fruit 
ne pouvaient satisfaire Pétrarque ; une seule chose dans 
le siècle barbare où il ne se consolait pas de vivre, lui 
parut digne de fixer toute son âme, ce fut l'amour, le culte 
de la beauté, cette religion de l'antiquité païenne, qui de- 
vait recevoir de l'Italie moderne une nouvelle consécration. 
Pareille à la colombe de la Bible, l'âme du poète errant ne 
trouva qu'un seul objet dans le monde où reposer ses blan- 
ches ailes et elle en rapporta un rameau toujours vert. 

Ce fut une Française qui inspira Pétrarque. Le 6 avril 
1327 il rencontra pour la première fois dans une église 
d'Avignon celle dont la pensée devait faire le bonheur, le 
tourment, la gloire de toute sa vie, Laure, fille d'Audebert 
de Noves, jeune femme de dix-neuf ans, mariée depuis peu 
à Hugues de Sade. Il conçut pour elle un amour dont le 
caractère dépendit assurément des sentiments de Laure; 
cet amour fut toujours pu A religieux, enthousiaste, tel 
que les mystiques le conçoivent pour la Divinité, tel que 
l'avait décrit Platon. La poésie qu'inspira une passion si 
extraordinaire en reproduit fidèlement l'image. C'est l'i- 
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déal le plus élevé, le plus délicat, le plus dégagé de tout 
élément étranger, de tout alliage terrestre. L'amant de Laure 
isole le sentiment qui l'inspire, non seulement de tout 
objet vulgaire, mais encore de tout ce qu'il pourrait con- 
tenir en lui de moins pur : dans sa pensée comme dans sa 
vie, il divise l'amour en deux parts, et n'offre à son idole 
que le plus chaste encens. Pétrarque est le poète de l'ab- 
straction, non de l'abstraction sèche et incolore du savant, 
mais de celle qui conduit l'artiste à la région la plus se- 
reine de la beauté. Ce «'est plus, comme Dante, un de 
ces poètes puissants qui s emparent de toute la nature 
par droit de conquête, qui embrassent l'univers et le trans- 
forment poétiquement par la force d'assimilation de leur 
génie : Pétrarque n'éprouve qu'une seule émotion, et la 
nourrit de parfums, de rosée, d'harmonie. Il ne s'attache 
qu'à une pensée, mais c'est de toutes la plus belle, la plus 
céleste. Il a le don de nous y intéresser sans cesse, d'en 
charmer continuellement nos regards. C'est une seule fleur 
brillante dont il développe à loisir tous les pétales. Rien 
n'égale en douceur 'cette poésie toute de calme, de fraî- 
cheur, cette suave monographie de l'amour ! Il semble que 
c'est dans une région inaccessible à toutes les émotions 
communes que se joue ce drame paisible ; car c'est bien 
véritablement un drame lyrique que le Canzoniere de Pé- 
trarque : il a ses progrès, son intrigue, ses péripéties, son 
grave et terrible dénouement. Les moindres bontés de Laure 
et ses fréquentes sévérités, ses maladies, ses chagrins, 
les petites querelles qui peuvent exister entre deux amants 
qui se parlent à peine, un sourire, un mot, un gant qui 
tombe et qu'on ramasse, tout devient le sujet, l'occasion 
d'une pièce de vers. Ici le poète espère, plus loin il n'a 
plus qu'à mourir. Là il se fortifie contre les dédains de 
sa dame et s'enveloppe d'une magnifique indifférence ; ail- 
leurs il s'abandonne à l'ivresse de sa joie : il a remarqué 
que Laure a pâli en apprenant son prochain départ. C'est 
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sur ce frêle et léger tissu qu'éclatent les plus vives cou- 
leurs de la poésie. La nature prodigue au poète ses objets 
les plus riants : l'herbe, *les zéphirs, les ruisseaux payent 
leurs plus doux tributs à sa lyre. C'est un luxe de détails, 
une profusion d'images dont s'effraye notre goût septen- 
trional. L'or, l'argent, les perles, le soleil se jouent à cha- 
que instant dans ces vers. L'esprit surtout, le bel esprit 
italien, qui met en mouvement toutes ces richesses de style, 
qui les unit, les sépare, les rassemble de nouveau en 
mille combinaisons inattendues, étonne et fatigue souvent 
notre froide raison. On mettait autrefois en question si un 
homme d'esprit pouvait parler allemand; nous serions 
quelquefois tenté de nous demander si une passion sé- 
rieuse peut s'exprimer en italien. Mais le sentiment qui 
se trouve sous tout cela est si puissant, si vrai, si pur, 
qu'en dépit de cetto langue trop brillantée pour nous, il 
charme, il touche, il attendrit. 

L'expression naturelle et pour ainsi dire nécessaire de 
cette poésie, c'est le sonnet, forme d'élite, élégante et pure 
commel'amour de Pétrarque. Dans le sonnet tout est choisi, 
tout est soigneusement limé : pas un mot répété, pas un 
♦ vers négligé ou commun. Quel moule plus propre à con- 
denser des idées indécises et fuyantes, à leur imposer des 
contours fermes et arrêtés? Le souffle délicat de la muse 
italienne 4 s'enveloppera donc volontiers de cette bulle légère 
où se réfléchissent les plus éclatantes couleurs. Pourvu 
qu'elle soit gracieuse, la pensée peut y être faible à son 
gré. Le sonnet est une mélodie, une musique indépen- 
dante, où le rythme a ses lois en lui-même sans daigner 
les recevoir de l'idée qu'il traduit. D'abord se dévelop- 
pent lentement deux quatrains revêtus de leurs rimes ré- 
gulièrement croisées ; ils exposent avec une gravité ma- 



1. Spiritum graiœ tenuem camenae. 

Horace. 
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jestueuse l'impression du poète ou le sujet que la pièce 
doit traiter; puis le premier tercet Tient briser cette mé- 
lodie par la double altération des rimes et des sentiments :• 
alors tout est en suspens, le problème poétique est sou- 
levé, l'oreille et l'esprit sont également attentifs, inquiets : 
enfin le second tercet arrive comme un gracieux dénoue- 
ment et rétablit dans le petit poème le calme et l'harmo- 
nie du début. 

A côté de ces avantages particuliers au sonnet, il con- 
vient d'en indiquer les inconvénients. C'en est un bien 
grave que cette autonomie absolue de la forme. Le sonnet 
est un lit de Procuste, qui réduit nécessairement * toutes 
les pensées à un égal développement et les enferme tou- 
tes en quatorze vers. Or les mouvements passionnés, 
comme le remarque le judicieux et sévère Sismondi, de- 
mandant à être préparés et développés avec plus d'am- 
pleur, le sonnet les a presque toujours remplacés par des 
pensées ingénieuses; et le bel esprit, souvent le faux 
esprit, a dû en faire toute la parure. 

On ne traduit pas plus les sonnets de Pétrarque qu'on 
ne peint le doux murmure d'un ruisseau ou le suave par- 
fum d'une rose. Toutefois, après avoir essayé de donner 
par quelques citations une faible idée des poètes que "nous 
avons rencontrés jusqu'ici, nous ne pouvons nous abste- 
nir de rendre le même hommage au plus illustre lyrique 
de l'Italie. Nous allons donc mettre en français une ou 
deux de ses compositions, en faisant toutes nos réserves 
en faveur de sa gloire. 

Quoique Pétrarque emprunte trop souvent à ses devan- 
ciers et aux troubadours de la langue d'oc leur langage 
de convention, leurs flammes et leurs chaînes, la person- 
nification de son amour et de son cœur, il diffère cepen- 
dant en un point essentiel de ceux qu'il semble imiter : 
il éprouve une émotion vraie, et c'en est assez pour qu'il 
soit touchant. Le sonnet onzième exprime avec une douce 
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mélancolie les effets que produira le temps sur la beauté 
et sur les sentiments de Laure. Il a quelques rapports avec 
l'une des plus touchantes compositions de notre Béranger. 

Si ma vie, au milieu de* ses ennuis pesants, 
Peut prolonger assez sa funeste carrière, 
madame, pour voir, sous la brume des ans, 
S'éteindre de vos yeux l'éclatante lumière, 

Et Por de vos cheveux se changer en argent, 
Et les fleurs délaisser votre tête moins fière, 
Et pâlir ce beau front qui, malgré ma misère, 
A gémir devant vous, me fait timide et lent; 

Peut-être alors l'amour me donnera l'audace 
De vous dire comment, au sein de la douleur, 
Ont fui les ans, les jours, les heures que je passe ; 

Si ce temps n'est propice aux doux penchants du cœur, 
Du moins vous daignerez, à mon chagrin vivace 
Accorder d'un soupir la tardive douceur. 

Se la mia vita dall* aspro tormento 
Si puô tanto schermire e dagli affanni 
Ch' i' veggia per virtù degli ultim' an ni, 
Donna, de' be' vostr' occhi il lume spento, 

E i cape' d'oro fin farsi d'argento, 
E lassar le ghirlande e i verdi panni, 
E' 1 viso 8colorir,che ne' miei danni 
Al lamenter mi fa pauroso e lento ; 

Pur mi darà tante baldanza Amore, 
Ch'i 'vi discovrirô de' miei martiri 
Qua' sono steti gli anni ei giorni e Tore : , 

E se '1 tempo è contrario ai be' desiri, 
Non fia ch'alraen non giunga al mio dolore 
Alcun soccorso di tardi sospiri. 



C'est surtout dans les sonnets écrits après la mort de 
Laure et qui forment la seconde partie du recueil, que 
le sentiment, devenu plus sérieux et plus profond, inspire 
plus heureusement Pétrarque. Ici le bel esprit fait une 
plus grande place au langage çlu cœur, c'est-à-dire à la 
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vraie poésie. Le sonnet 238, commencé par une peinture 
l gracieuse, finit par une image sublime. 

Si j'entends les oiseaux gémir, le vert feuillage 
Se mouvoir lentement au souffle du zéphir, 
Ou Tonde transparente, avec douceur frémir, 
En caressant les fleurs qui couvrent son rivage; 

Tout plein de mon amour, je crois revoir l'image 
De celle que le ciel a daigné nous offrir, 
Que la terre nous cache : oui, c'est son doux langage ; 
Je la vois, je l'entends répondre à mon soupir. 

Sa tendre voix me dit : ô mon ami fidèle, 
Pourquoi te consumer en ces chagrins amers? 
Pourquoi noyer de pleurs ton ardente prunelle? 

Ah ! ne regrette pas quelques jours que je perds : 
La mort les éternise; à la gloire éternelle * 
Mes yeux, que je semblais fermer se sont ouverts. 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 
Mover soavemente ail* aura estiva, 
O roco mormorar di lucid' onde 
S'ode d'una Ûorita e fresca riva, 

Là' y* io seggia d'amor pensoso, e scriva, 
Lei che '1 ciel ne mostrô, terra n* asconde, 
Veggio ed odo ed intendo ; ch.' ancor viva 
Di si lontano a' sospir miei risponde. 

Deh ! perché innanzi tempo ti consume ? 
Mi dice con pietate : a che pur versi 
Degli occhi tristi un doloroso fiume? 

Di me non pianger tu, che miei di fersi 
* Morendo eterni; e nel l'eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder gli occhi, apersi. 

Les Sonnets de Pétrarque nous semblent supérieurs à 
ses Canzoni et à ses Triomphes 1 . Il nous paraît que l'ins- 



1 . Nous ne devons pas dissimuler que notre opinion sur ce point n'est 
pas celle de plusieurs critiques italiens très considérés. Le Çanzoni, dit 
Tassoni, per quanto a mi pare, fwfone quelle, che poeta grande e 
famoso Io fecero. Un autre, nous avons oublié lequel, met les Triom- 
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piration de ce poète, qui suffit aux premiers, n'est pas 
assez forte pour de plus longues compositions. Sans doute 
• dans lès Canzoni sa langue est toujours riche, sa période 
magnifique; mais ce large vêtement flotte peut-être un peu 
autour de la pensée. Ce ne serait pas trop, pour remplir 
ces amples strophes, des grandes idées d'Horace ou de 
Pindare. Même dans les Canzoni politiques de Pétrarque, 
pièces d'ailleurs si nobles, noiis croyons trouver un peu 
de cette morbidezza, de cette douce faiblesse, dont la langue 
italienne a si heureusement fait une grâce. 

Pétrarque diffère de Dante par le style autant que par le 
génie. L'un avait créé une langue nouvelle, et contraint 
tous les dialectes de l'Italie à se réunir sous sa plume 
pour exprimer non seulement ses idées nobles et sublimes, 
mais encore les «cènes les plus communes de la nature, 
les caprices bizarres de sa fantaisie, les théories abstraites 
de la philosophie et de la religion ; l'autre choisit dans le 
style noble les termes les plus élégants, les phrases les 
plus mélodieuses : il resserre le cercle de sa langue, comme 
celui de ses idées, et n'y admet rien que de parfait. Dante 
est court, concis ; il va droit au but, et semble se dire à 
lui-même : 

« Parla, e sii brève ed arguto 1 . » 

Pétrarque enlace habilement sa pensée dans une élé- 
gante période; on dirait qu'il se propose 

« D'assalir con parole oneste, accorte 

« Il ', suo pensierOj in atto umile e piano 3 . » 

phes au-dessus des Canzoni et des Sonnets. Il faut se rappeler que la 
plupart des Italiens attachent une importance décisive à la versification, 
à l'harmonie et aux qualités matérielles du style. 

1. Parle et sois bref et pénétrant. 

2. D'assaillir sa pensée avec des mots élégants, polis, et d'une façon 
modeste et douce. 
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La brièveté de ses pièces n'exigeant pas une grande variété 
de ton, il charme toujours l'oreille par les sons les plus 
doux. Dante a généralement moins de mélodie, mais 
une harmonie plus riche et plus variée. Les images de 
Pétrarque séduisent plus par l'éclat que par le dessin : 
celles de Dante sont des figures hardies et de haut relief 
qu'on croirait pouvoir toucher avec la main, et à qui notre 
imagination restitue promptement la 'partie cachée à nos 
yeux. L'un a le coloris et la grâce de l'Albane, l'autre la 
touche fière et énergique de Michel- Ange 4 . 



CHAPITRE VI 

LA PROSE AU XIV SIÈCLE 

Boccace. — Les Cent nouvelles anciennes. — Franco Sacchetti. 
Les chroniqueurs : Dino Gompagni ; les Villani. 

Les langues naissent et se développent par la poésie, 
elles ne se fixent que par la prose. L'Italie du quatorzième 
siècle, à côté de ses grands poètes, Dante et Pétrarque, eut 
déjà un grand prosateur dans la personne de Boccace; 
poète encore par son éducation, par ses habitudes et par 
son imagination brillante, il s'éloigne de la poésie par la 
nature de ses sujets, par la tendance familière et peu idéale 
de son esprit, enfin par l'absence du mètre dans ses meil- 
leurs ouvrages. Boccace se tient sur la limite des deux 



1. On nous pardonnera d'avoir osé caractériser avec autant de décision 
le stvle de deux grands poètes étrangers, quand on saura que nous 
n'avons fait que reproduire le jugement d'Ugo Foscolo, dont l'ou- 
vrage, intitulé Essais sur Pétrarque et écrit en anglais, renferme les 
observations les plus intéressantes sur le sujet qui nous occupe. 
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régions, dans le domaine incertain et vague des roman- 
ciers, ce border de la poésie. 

Fils d'exilé comme Pétrarque, sa naissance fut déjà un 
roman : il eut pour mère une jeune Parisienne que son 
père avait séduite. Lui-même naquit et vécut longtemps à 
Paris; comme si l'Italie devait emprunter au pays des 
fabliaux le premier des conteurs, aussi bien que la meil- 
leure partie de ses contes. Après avoir fait beaucoup de 
vers qu'il brûla en partie quand il lut ceux de Pétrarque, 
il se mit à écrire, à raconter en prose. D'abord quelques 
essais assez faibles, comme le Filocopo, qui contient les 
aventures extravagantes de Flore et de Blanchefleur, et la 
Fiammetta, tableau peu intéressant de ses propres amours, 
étaient loin d'annoncer l'habile et ingénieux auteur du 
Decamerone. 

L'ouvrage qui a fait à juste titre la gloire de Boccace est 
un recueil de contes. Le Decamerone est la forme défini- 
tive donnée par un admirable écrivain à ces joyeux et 
piquants récits du moyen âge, qui se trouvent partout, et 
dont personne n'est l'auteur; fabliaux naïfs et moqueurs, 
aimable et rieuse troupe de bohémiens, venus peut-être de 
l'Orient, qui parcourent l'Europe en chantant et se multi- 
plient au hasard sur la route. Boccace les a reçus,- accueil- 
lis, placés avec soin et attachés pour toujours à son nom et 
à sa gloire 1 . 

Le cadre même dans lequel l'auteur italien a réuni ces 
narrations n'était pas sans modèle dans la littérature. Le 
roman indien de Sendebad avait été traduit successive- 
ment en arabe, en syriaque, en grec, et imité en latin au 

1. Manni a recherché l'origine de chacune des nouvelles de Boccace, 
dans son ouvrage intitulé : tetoria del Decamerone di Giovanni Boc- 
cacio, 1742, in-4. 

Fauchet a indiqué la source de quelques-uns de ces contes. On peut 
consulter aussi Caylus ; Mémoires de l'Acad. des Insc, XX, 375, in-4; 
Barbazan, préface du recueil des Fabliaux; et surtout les notes des 
Fabliaux de Legrand d'Awsy. 
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douzième siècle par un moine français, Jean, de l'abbaye 
de Haute-Selve, sous le titre de Dolopathos ou de Roman 
du roi et des sept sages; puis il avait passé en français, 
en vers d'abord, et enfin en prose. Plusieurs contes de ce 
recueil sont reproduits dans le Decamerone : il est donc 
probable que Boccace eut connaissance de la version latine 
ou française de cet ouvrage, et qu'il lui emprunta l'idée 
de rattacher ses cent nouvelles à un même sujet. 

Quoi qu'il en soit, la fiction de Boccace est bien supé- 
rieure à celle du Dolopathos. Il y a quelque chose de la 
sérieuse volupté du climat italien, de cette nature enivrante 
et meurtrière, dans le beau contraste qui éclate au début 
du livre. C'est pendant la peste de 1348, dont l'auteur trace 
le plus énergique tableau, qu'une élégante compagnie de 
jeunes et belles femmes, de jeunes gens spirituels, se réfu- 
gient à la campagne, et là, dans une douce retraite, aux 
portes de la cité où l'on meurt, charment leurs loisirs par 
les récits les plus divers et les plus iibres. N'est-ce pas 
bien là le génie de l'antique Italie, cet acre mélange de 
plaisir et de mort, qui se retrouve dans le climat lui- 
même, et dans les arts, dans les mœurs, dans les jeux de 
l'ancienne Rome? Dix jours 1 se passent ainsi, et chaque 
journée produit ses dix nouvelles. L'auteur a su répandre 
dans son ouvrage la .plus grande variété. Parmi les aven- 
tures qu'il nous raconte, quelques-unes sont tristes, tra- 
giques même, la plupart amusantes et comiques, un trop 
grand nombre licencieuses. Dans tous ces genres divers, 
l'écrivain a toujours la même facilité, la même vérité, la 
même élégance ; toujours il sait donner à chaque person- 
nage le caractère et le langage qui conviennent à sa posi- 
tion. Ici paraissent sur la scène des seigneurs oppresseurs 
et cruels, là des chevaliers francs et courtois; ides prêtres 
fourbes et libertins, comme ils l'étaient souvent alors, des 

1. Origine du titre que porte l'ouvrage : Aévca ^jxspau 
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maris dupes et crédules ; des femmes coquettes et rusées, 
d'autres aimables et faibles, quelques-unes fi&res et ver- 
tueuses ; des jeunes gens qui ne songent qu'au plaisir, des 
vieillards et des vieilles femmes qu'à l'argent; puis ce 
sont des corsaires, des ermites, des faiseurs de faux mi- 
racles et de tours de gibecière, des gens de toute condition, 
de tout pays, de tout âge, avec leurs passions, leurs habi- 
tudes, leur physionomie : le Decamerone est le tableau 
vivant du monde, à la fin du moyen âge. Dante avait été 
le peintre universel dès hautes régions de l'humanité; 
Boccace nous présente l'image également complète de la vie 
ordinaire et réelle. C'est d'avance un artiste de l'école de 
Téniers, mais plus élégant, plus gracieux que le maître ; 
c'est le peintre flamand de la nature italienne. 

On a reproché avec raison à Boccace l'extrême liberté de 
sa plume et l'immoralité de plusieurs de ses peintures. Au 
lieu de chercher à l'excuser comme le fait le trop indul- 
gent Pétrarque, en alléguant, soit l'âge de l'auteur, soit le 
goût des lecteurs qui exigeaient de tels récits, nous invo- 
querons contre Boccace le jugement de Boccace lui-même. 
Un de ses amis voulait lire le Decamerone à sa femme et à 
quelques dames de sa maison, a Gardez-vous-en bien, lui 
écrivit l'auteur devenu vieux et sage ; vous savez combien 
il s'y trouve de choses peu décentes et contraires à l'honnê- 
teté... Gardez-vous-en, je vous le répète, et je vous en 
prie. Si ce n'est par respect pour leur honneur, que ce soit 
par égard pour le mien... » Ajoutons néanmoins que, pour 
qui peut se permettre une pareille lecture, cette licence 
même est un trait de vérité historique. Elle fait con- 
naître les mœurs d'une société où l'on pouvait, sans in- 
vraisemblance, mettre de pareils récits dans la bouche de 
jeunes femmes réputées sages et honnêtes. 

Un des principaux mérites du Decamerone, e'est le 
styte. Boccace enleva la prose italienne à la rudesse des 
chroniqueurs de son siècle. Il consulta l'oreille et le goût 
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de ses auditeurs accoutumées à la lecture des poètes, et 
transporta hardiment dans sa diction des formes de lan- 
gage empruntées à Dante, son poète chéri. On sait que ce 
fut Boccace qui fit rougir les Florentins de leur ingratitude 
pour ce grand homme, qu'il en écrivit la biographie et en 
commenta publiquement les ouvrages. A ce modèle, il joi- 
gnit les anciens; il imita les tours de Gicéron, de Virgile, 
cherchant ainsi à donner à la prose toscane plus de gran- 
deur et de magnificence. L'usage ne l'a pas suivi dans 
cette innovation. L'esprit analytique des langues modernes 
répugnait à ces inversions, à ces longues et splendides 
phrases, à ces savantes complications de la période latine, 
espèce de labyrinthe, où les mots, errant en liberté, ont 
besoin, pour ne pas s'égarer, d'être marqués, et en quelque 
sorte étiquetés par leurs terminaisons. Les Italiens, en 
admirant dans Boccace le choix des mots et la grâce des 
idiotismes, ne lui ont point pardonné la tentative savante 
de ses constructions. « La langue de Boccace est ordinai- 
rement excellente, ditBaretti 1 , mais sa diction est géné- 
ralement détestable. » 

A ce premier reproche, nous enjoindrons un second qui 
s'y rattache. Les personnages du Décaméron sont prolixes 
dans leurs discours, ou plutôt phraseurs. Ils aiment à 
rouler longuement la période, afin de l'arrondir, Ils disent 
en deux pages ce qu'ils devraient exprimer en deux lignes. 
Quelquefois on sent'que l'auteur se complait au murmure 
harmonieux de son langage, comme ses Fiammetta et ses 
Pampinea aux doux bruits de leur claire fontaine. 

Ces défauts ont du moins une cause glorieuse. Jusqu'à 
présent nous avons parlé de Boccace comme d'un écrivain 
facile, ingénieux ; nous ne l'avons pas encore montré com- 
me érudit, comme .savant. Cet aimable codeur potage 



1. La lingua adoperata dal Boccacio è pçr |p mfc otUïflftj e il \\Q 
stile per lo più pessimo. Frusta letteraria. Tome II, n° 13. 
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avec Pétrarque la gloire d'avoir donné le premier signal 
du retour aux études grecques et latines. Il fit, comme 
son illustre ami, mais moins bien que lui, de nombreux 
ouvrages latins tant en prose qu'en vers. Quoique pauvre, 
puisque Pétrarque lui laissait par testament cinquante flo-. 
rins pour avoir un habit, il recevait, logeait chez lui le 
grec Léonce Pilate, apprenait sa langue, achetait et faisait 
venir à grands frais de Grèce les poésies homériques et 
d'autres ouvrages grecs, qui depuis plusieurs siècles 
n'existaient plus en Italie. Boccace fut le premier italien 
à qui l'on expliqua en particulier Homère ; ce fut par ses 
soins que ce poète devint l'objet d'un enseignement pu- 
blic à Florence. Il envoyait un exemplaire de l'Iliade à Pé- 
trarque qui le recevait avec des transports de joie, mais 
hélas! ne pouvait le comprendre. « Ton Homère reste muet 
pour moi », écrivait-il un jour à son ami plus heureux. 
Ainsi au quatorzième siècle la Renaissance germait par- 
tout en Italie. C'était le confluent du moyen âge et de l'an- 
tiquité. Dante se faisait accompagner par Virgile dans son 
enfer catholique ; Pétrarque écrivait des lettres à Homère 
en même temps que des sonnets à Laure ; Boccace redisait 
les contes des trouvères avec la période de Gicéron, et 
expliquait Homère en refondant Rutebeuf. 

C'est par le tajent et non par l'ancienneté que Boccace 
occupe le premier rang parmi les conteurs italiens. Un 
recueil intitulé les Cent nouvelles anciennes * qui contient 
plusieurs contes postérieurs à Boccace, en renferme quel- 
ques-uns qu'on peut avec assurance faire remonter à la 
fin du treizième siècle ou au commencement du quator- 
zième. Elles sont, dit Joseph Maffei, écrites avec une 



1. Le ciento novelle antike (sic), Bologna, 1525, în-4 ; tel est le titre 
de l'édition originale plusieurs fois reproduite depuis : on cite particu- 
lièrement les éditions de : Firenze, 1778-82, 2 vol. in-8, Torino, 1802, 
in-8 et Milano, 1825, in-8. 
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simplicité admirable et n'offensent le lecteur par aucune 
peinture déshonnête. 

Après Boccace la mine fut exploitée par de nombreux 
auteurs : Franco Sacchetti 1 , son contemporain, nous a laissé 
deux cent cinquante-huit nouvelles (il en avait écrit trois 
cents); Jean de Florence (Giovani Fiorentino), composa en 
1378 un recueil de cinquante contes sous le titre singu- 
lier de Pecorone (Grosse-bête). Jean cherche évidem- 
ment à imiter Boccace : mais ses récits plus courts que 
celui de son maître, accusent aussi bien moins d'art et de 
talent. L'auteur raconte pour s'amuser lui-même avant d'in- 
téresser les autres. Le cadre qui, à l'imitation du Decame- 
rone, réunit ses contes, est d'une naïveté bizarre. Jean sup- 
pose qu'un jeune homme, énamouré d'une belle et sainte 
religieuse, se fit moine et chapelain du monastère où elle 
résidait. Puis les deux platoniques amants convinrent entre 
eux, pour passer le temps, de se raconter chaque jour une 
nouvelle. Il est juste d'ajouter qu'à la différence du Deçà* 
merone et même du recueil de Sacchetti, le Pecorone 
est exempt d'obscénités 1 . 

Un caractère remarquable de ce livre c'est que les deux 
premières journées seules renferment des narrations fic- 
tives, à la manière de Bocacce, le reste se compose de ré- 
cits historiques. Le besoin d'entendre raconter des événe- 
ments réels ou supposés tels, se manifestait évidemment 
alors dans le public florentin. Aussi plusieurs écrivains, 
laissant de côté les nouvelles, s'appliquèrent à composer 
des chroniques en langue vulgaire. Dino Compagni qu'on 
a loué à juste titre pour l'élégance et la pureté de sa dic- 
tion, écrivit un récit des événements de 1270 à 1312. Les 



1. Florence, 1335-1410. 

2. Novellieri italiani, Bandello Boccacio, Sacchetti, Lond. (Li- 
vorno), 1791-98, 26 vol. in-8. 

Tesoro dei novellieri italiani scelti dal decimo terzo al decimo 
nono 8ecolo. Parigi. 1847, in-8. 

LITT. MéR. 5 
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trois Villani, Jean, Mathieu son frère, et Philippe son 
neveu, se succédèrent dans la rédaction d'une histoire 
de Florence. Le premier et le plus habile, Jean Villani 
nous rend xompte lui-même de l'époque et de l'occasion 
où son œuvre prit naissance. « Me trouvant pour ce béni 
pèlerinage (du jubilé de 1300) dans la sainte cité de Rome, 
voyant les grandes et antiques choses qu'elle renferme, et 
voyant les histoires et hauts faits des Romains écrits par 
Virgile et par Salluste, Lucain, Tite-Live, Valère, Paul 
Orose et autres maîtres d'histoire, lesquels décrivent les 
petites aussi bien que les grandes choses, celles mêmes des 
extrémités de l'univers, pour donner souvenir et exemple 
à l'avenir, je leur ai emprunté leur style et leur forme, 
bien que je ne fusse pas un digne disciple pour une si 
grande œuvre. Mais considérant que notre cité de Florence, 
fille et créature de Rome, était en train de monter et de 
faire de grandes choses, tandis que Rome descendait, il 
me parut convenable de consigner dans ce volume et dans 
cette nouvelle chronique tous les faits et commencements 
de notre ville, autant que cela me serait possible; de cher- 
cher, trouver et suivre les événements passés, présents et 
futurs... Et ainsi, moyennant la grâce du Christ, dans l'an- 
née 1300, revenu de Rome, je commençai à compiler ce 
livre pour la gloire de Dieu et du bienheureux saint Jean 
et à l'honneur de notre cité de Florence. » 

M. Villemain, qui cite ce passage 1 , fait judicieusement 
observer « ce commencement d'études classiques » dans le 
naïf chroniqueur florentin, qui, au premier' réveil de la 
Renaissance et de la découverte des manuscrits, « regarde 
Virgile et Lucain comme des historiens, et met Paul Orose 
à côté de Tite-Live. » Il l'oppose ingénieusement à Frois- 
sard qui ne sait rien du monde ancien et semble croire 
que les événements ont commencé avec lui. Le spirituel 

1. Tableau de la littérature au moyen âge, XIV e leçon. 
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critique continue à opposer les deux classes contemporaines 
de chroniqueurs français et italiens, et montre chez les 
derniers un sérieux, une gravité, une intelligence des (af- 
faires et des hommes, que les nôtres ne parviennent pas à 
compenser par l'enjouement et la légèreté gracieuse de 
leurs récits. 

« Villani ne néglige rien de ce qui sert à la vérité. Il a par 
avance plusieurs caractères des historiens modernes : il 
explique les faits, il rend compte des causes et des moyens. 
Ce n'est pas qu'il ne s'anime parfois et ne décrive avec 
force ce qu'il a vu ; mais alors même il conserve son exac- 
titude et sa précision d'homme d'état. La naïveté, la can- 
deur de sa diction, qui" se mêlent à cette fermeté de bon 
sens, lui donnent sans génie une sorte d'originalité : sous 
ce rapport il a quelque ressemblance avec Gomines. Les 
mots dont il se sert , sont simples et naïfs ; sa pensée est 
forte et pénétrante. Dans une guerre, dans une sédition, 
il racontera simplement les faits; mais en même temps il 
vous fera bien connaître les ressources de commerce et 
d'impôt et toute la situation de chaque peuple et de cha- 
que parti. » 

A la mort de Jean Villani, son frère Mathieu entreprit 
de continuer son histoire, et la conduisit jusqu'à l'année 1361 
et au onzième livre; il mourut alors de la peste qui déso- 
lait l'Italie, laissant l'œuvre de famille aux mains de Phi- 
lippe, son fils, qui y ajouta quarante-deux chapitres et com- 
pléta à la fois le onzième livre de la chronique et l'histoire 
de Tannée 1363. Les deux continuateurs sont fort infé- 
rieurs à l'auteur principal. Mais Philippe s'est fait un 
autre titre à la reconnaissance de la postérité : il nous a 
transmis, dans ses Vies des hommes illustres de Florence , 
composées en langue latine, de précieux documents sur 
l'histoire littéraire de sa ville natale. 

L'historien des Républiques italiennes, Simonde de Sis- 
mondi fait des trois Villani un éloge touchant, par lequel 
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nous terminerons avec plaisir ce chapitre. « Ces trois grands 
hommes, dit-il, ont été pendant plus d'un siècle mes gui- 
des fidèles pour l'histoire d'Italie, et par leur candeur, 
leur loyauté, leur franchise antique, leur attachement à la 
vertu, à la liberté, à tout ce qu'il y a de grand et de noble 
sur la terre, ils m'avaient inspiré une affection personnelle ; 
en sorte que je ne les quittai, pour poursuivre sans eux 
un voyage difficile, qu'avec la douleur avec laquelle on se 
sépare d'anciens amis. l » 



CHAPITRE VII 

LA GRANDE RENAISSANCE. 

Travaux de l'érudition. — Les grands imprimeurs. — Les réfugiés grecs. 
La famille des Medici. — L'Académie platonicienne. 

L'érudition et le génie littéraire s'étaient heureusement 
associés dans l'Italie du quatorzième siècle. Cette combi- 
naison se dédoubla dans le siècle suivant : l'érudition 
seule suffit aux travaux du quinzième. Tout le monde y 
fut philologue. On se mit à rechercher les ouvrages des 
anciens ; on entreprit, pour les trouver, de longs et dan- 
gereux voyages. On s'appliqua à les confronter, à les cor- 
riger, à les transcrire, à en former de vastes bibliothèques 
qui devinrent des dépôts publics. On érigea des chaires 
pour l'enseignement des langues grecque et latine ; les 
universités se disputaient les professeurs les plus renom- 
més. Comme pour favoriser l'impulsion studieuse de 
l'Italie, des Grecs, échappés aux ruines de l'empire de Con- 

1 . De la littérature du midi de l'Europe, tome II, page 20. 
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stantinople, vinrent y chercher un asile, et payèrent l'hos- 
pitalité qu'ils recevaient par renseignement de la langue 
de Démosthène et d'Homère. Cependant l'une des plus 
merveilleuses inventions des temps modernes naissait à 
propos pour garantir à l'antiquité qui sortait de ses cendres 
une éternelle durée. L'imprimerie, découverte en Alle- 
magne vers 1450 1 , se répandit promptement en Italie. 
Sweynheym et Panartz, deux ouvriers de Fust, vinrent éta 
blir une presse au monastère de bénédictins allemands de 
Subiaco, dans les États de l'Église. Leur première œuvre 
(Lactance) porte la date de 1465. De là ils se rendirent à 
Rome. Un autre Allemand, Jean de Spire, créait une presse 
à Venise (1469). Cette ville devint bientôt le foyer le plus 
actif de la reproduction des ouvrages antiques. C'est dans 
son sein que se retirait, en 1492, celui qui devait être la 
première gloire de l'imprimerie naissante, Aldus Manu- 
tius, qui sut faire de son atelier une académie 2 , et de son 
art un apostolat 5 . La facilité de reproduire les ouvrages par 
la typographie, stimula le désir de retrouver des manus- 



1. Voyez notre Histoire de la littérature française, ch. xxu, p. 259. 
— H. Hallam, Histoire de la littérature de l'Europe, analyse les lon- 
gues discussions auxquelles l'invention de l'imprimerie a donné lieu ; 
Ginguené , dans V Histoire littéraire de V Italie, nomme les principaux 
auteurs qui ont traité cette matière. 

2. Bien différente de la plupart des académies d'Italie, dont nous 
parlerons pins loin, la Neacademia Aldi s'occupait de travaux utiles : 
elle déterminait le choix des livres à imprimer et en discutait les diffé- 
rentes leçons. Musurus, Bembo, Gabrielli, Navagero, Rinieri et autres 
savants, membres de cette réunion, étaient ainsi en quelque sorte les as- 
sociés du généreux imprimeur. 

3. On ne trouvera pas cette expression exagérée si l'on se rappelle le 
dévouement passionné qui animait les efforts prodigieux de ce grand 
homme. Voici comme il s'exprime en publiant VOrganum d'Anstoto 
(1495) : « Les livres grecs sont peu nombreux, et on les recherche avec 
« ardeur. Mais, avec l'aide de Jésus-Christ, j'espère qu'avant longtemps 
• je satisferai ce besoin, quoiqu'on ne puisse y parvenir qu'à force de 
« travail, de souffrance et de temps. Il faut que ceux qui cultivent les 
« lettres possèdent les livres nécessaires, et jusqu'à ce que ce but soit 
« atteint, je n'aurai pas de repos. » 
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crits anciens. D'infatigables voyageurs parcoururent de nou- 
veau dans ce but l'Europe et l'Asie : ils y recueillirent des 
inscriptions, des médailles, des statues, précieuses reliques 
de l'antiquité. Les voyages produisirent les découvertes : 
un hardi Génois ouvrit uji nouveau monde à la curiosité 
des savants, à la cupidité des aventuriers contemporains et 
à la liberté des siècles futurs. 

La science devint un luxe royal, une mode princière 
dont toutes les cours d'Italie s'empressèrent de se décorer. 
A Rome les souverains pontifes, les Visconti et les Sforza 
à Milan, les Arragonais à Naples, les Gonzague et les 
ducs d'Esté à Mantoue et à Ferrare, trouvèrent dans le pro- 
tectorat des lettres un moyen de déployer leur magnifi- 
cence et de changer une force redoutable en un docile 
ornement de servitude. Florence, qui avait déjà donné 
à l'Italie ses plus grands poètes, se distingua encore par 
l'accueil qu'elle fit à leurs successeurs. Les Medici firent 
un noble emploi de leurs [immenses richesses. Gôme l'an- 
cien, Pierre son fils, et surtout son petit-fils Laurent le 
Magnifique, illustrèrent leur patrie en l'asservissant, et 
séduisirent, par l'éclat bienfaisant de leur pouvoir, la pos- 
térité comme leurs concitoyens. 

Gédons un instant, nous aussi, en faisant toutes nos 
réserves, au charme de ce spectacle. Arrêtons-nous, dans 
notre course rapide, au milieu de cette cour si étrange et 
si admirable. Voyons, comme dit Voltaire, « ce citoyen 
qui faisait toujours le commerce, vendre d'une main les 
denrées du Levant et soutenir de l'autre le fardeau de la 
République ; entretenir des facteurs et recevoir des ambas- 
sadeurs; résister au pape, faire la guerre et la paix, être 
l'oracle des princes, cultiver les belles-lettres, donner des 
spectacles au peuple et accueillir tous les savants de Gon- 
stantinople 1 . » Suivons Laurent de Medici, soit dans sa 

1. Essai sur les mœurs, II, page 543 (Kehl). 
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maison de Florenée, élégante mais simple demeure, bâtie 
par Michellozi, dont le prudent Gdmê avait préféré le plan 
modeste aux splendides dessins de Brunelleschi ; soit dans 
une de ses délicieuses villas, à Poggio-Gajano, à moitié 
route entre Pistoie et Florence, où Je prince négociant, 
retiré des affaires après avoir contraint la République de 
faire banqueroute à sa place, avait établi une espèce de 
ferme royale dans un des replis de l'Ombrone; ou bien 
encore à Garreggi, où il avait rassemblé les plantes exo- 
tiques de l'Orient et créé le premier de ces jardins bota- 
niques que tous les souverains offrent aujourd'hui à la 
science; ou bien enfin à Fiesole, sur la pente rapide de 
ces hauteurs que dominent les ruines de l'antique Fesule, 
la cité-mère de Florence. Là, au milieu de ces ombrages 
dont Politien, dans une de ses lettres 1 , nous a conservé 
toute la fraîcheur, tout le silence, Laurent voyait, comme 
un symbole de son pouvoir, Florence rajeunie se dérouler 
à ses pieds. Il contemplait toutes les merveilles des arts 
qui semblaient s'épanouir sous l'influence de sa famille et 
de son nom; le dôme de Sainte-Marie de la Fleur, que 
Brunelleschi. élevait dans les cieux par un art jusqu'alors 
inconnu, le Campanile (beffroi) de Giotto, que le sculp- 
teur Donatello venait d'enrichir de ces statues de marbre 
auxquelles il sut le premier donner la vie et l'ex- 
pression ; le baptistère de Saint-Jean, où Ghiberti venait 
de placer des portes de bronze, dignes, au jugement de 
Michel-Ange, d'être les portes mêmes du paradis ; l'église 
del Carminé, décorée des fresques de Masaccio; celle de 
Sainte-Marie-Nouvelle, ornée des peintures de Ghirlandajo, 
maîJtre de Michel- Ange; de San-Spirito, autre création de 
Brunelleschi, et qu'on regarde aujourd'hui encore comme la 
plus belle église de Florence. Non loin du Palais- Vieux, 
œuvre de la démocratie guelfe, grandissait, encore inachevé, 

1. Liber X, epistoja 14. 
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le palais Pitti, qui devait un jour abriter les grands-ducs. 
Partout s'élevaient^ des constructions d'un style nouveau ; 
partout les anciens monuments se rajeunissaient sous l'éclat 
deô arts : il semblait que le moyen âge se repliât peu à peu, 
comme l'ombre, devant l'aurore de la Renaissance. 

La société de lettrés et de savants qui entouraient Lau- 
rent de Medici présentait un caractère non moins nouveau. 
Ge n'était déjà plus cette première génération du quinzième 
siècle contemporaine de Cômc son aïeul, les Valla, les 
Poggio, les Leonardo Bruni (Aretin), les Filelfo, laborieux 
érudits, estimables hellénistes, chercheurs et traducteurs 
de livres, mais dont le goût était loin d'égaler le savoir; 
c'étaient des hommes plus instruits, et surtout mieux 
instruits, qui, à force de voir penser les anciens, s'étaient 
mis à penser eux-mêmes : l'excellent Marsile Ficin, dont 
nous allons bientôt parler ; le docte Vénitien Hermolaus 
Barbarus, qui se vantait d'avoir fait plus de cinq mille 
corrections dans YHistoire naturelle de Pline, et plus de 
trois cents dans la géographie très succincte de Pompo- 
nius . Mêla ; Christophe Landino, poète , commentateur, 
traducteur, qui termina l'éducation de Laurent de Medici 
et de son frère ; le brillant Ahgelo Ambrogini, de Moûte- 
pulciano (Politien), traducteur, commentateur, juriscon- 
sulte, poète, et, par-dessus tout, homme d'esprit; l'uni- 
versel et prodigieux Pic de la Mirandole, qui, à dix-neuf 
ans, parlait, dit-on, vingt-deux langues ; qui, quelques 
années plus tard, offrait de soutenir publiquement contre 
tout assaillant neuf cents propositions sur toutes les sciences 
alors connues; qui enfin, et c'est là son vrai titre de gloire, 
tentait de concilier, dans un vaste éclectisme, toutes les 
doctrines des sages, et de saisir, à travers toutes les formes 
et tous les voiles, l'unité essentielle des traditions du genre 
humain. Ces hommes parlaient et écrivaient avec goût les > 
langues anciennes. Leur latinité, encore quelque peu incor- 
recte, défaut excusable à une époque où manquaient les 
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dictionnaires, encore chargée d'expressions disparates et 
surannées, n'en est pas moins vive, énergique, parfois 
ingénieuse, et préférable aux élégantes périodes des Cicéro- 
niens du seizième siècle. 

Le lien principal qui réunissait tous ces hommes, c'était 
l'étude de la doctrine de Platon. La résurrection des idées 
platoniciennes, et même des rêveries alexandrines, plus 
poétiques dans leurs vérités et dans leurs erreurs que les 
enseignements d'Aristote, était un des symptômes du 
réveil de la libre pensée. Aristote, amendé et adopté par 
l'Eglise, avait été, bon gré mal gré, l'âme de la scolas- 
tique : lui opposer Platon, c'était sortir avec éclat du moyen 
âge, c'était déjà faire acte de liberté, au moins en chan- 
geant de maître. 

Gôme de Medici avait souvent entendu Gemisthos Pie- 
thon, l'un des Grecs envoyés de Constantinople au concile 
de Florence en 1439, disserter sur la philosophie de Pla- 
ton. Entraîné par l'éloquence du vieillard et par l'élévation 
de cette doctrine nouvelle, il avait conçu le projet de former 
une académie platonicienne. Le fils de son médecin, Mar- 
sile Ficin n'était encore qu'un enfant : mais il montrait 
déjà les dispositions les plus heureuses. Gôme le fit élever 
dans l'étude du platonisme. Le jeune homme répondit 
pleinement à son attente, et devint le chef et le précepteur 
de l'Académie. 

Cette réunion trouva dans Laurent de Medici non seule- 
ment un protecteur, mais un collègue. Tandis que Ficin 
traduisait Platon et Plotin, tandis que dans sa Théologie 
platonique il développait un système emprunté principa- 
lement aux derniers philosophes de l'école d'Alexandrie, 
Laurent exposait les mêmes idées en vers italiens, ou dis- 
cutait avec ses savants amis à table, à cheval, en voyage, 
et les encourageait dans leurs travaux. Pour donner plus 
de stabilité à leur association, il voulut renouveler avec 
éclat la fête solennelle que les disciples de Platon célc- 
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braient autrefois en l'honneur de leur maître, et qui était 
tombée en désuétude depuis la mort de Plotin et de Por- 
phyre, il y avait environ doilze cents ans. A partir de 1469, 
chaque année, le 7 novembre, jour anniversaire, disait-on, 
de la naissance et de la mort du grand philosophe, un splen- 
dide banquet réunissait tous les citoyens distingués de 
Florence. Mais il y avait un autre festin en quelque sorte 
ésotérique, où les membres de l'Académie étaient seuls 
invités. Celui-ci avait lieu loin de&profanes, dans la villa Car- 
reggi; Laurent y présidait lui-même : au dessert, on lisait 
quelque passage du maître bien-aimé ; on commentait, on 
discutait, on disputait même quelquefois, et l'enthousiasme 
de la science s'augmentait de tout l'entraînement d'une 
mode. 

La poésie vulgaire avait été négligée trop longtemps, 
au milieu des études de l'antiquité: depuis cent ans l'Italie 
n'avait pas entendu un grand poète. Il appartenait à ceux 
qui ramenaient la poésie dans la science, de la rétablir 
aussi dans son véritable domaine : le signal du réveil 
partit encore de la maison des Medici. C'est pour Lucrèce, 
mère de Laurent, que le spirituel Louis Pulci, composa 
son épopée romanesque dont nous parlerons dans le cha- 
pitre suivant; c'est pour chanter le tournoi où le jeune 
frère de Laurent signala son agilité, qu'Ange Politien, 
âgé, dit-on, de quatorze ans, écrivit l'un des poèmes les 
plus élégants de la langue italienne. Les Stances pour la 
joute de Julien sont pleines d'imagination, de grâce et 
d'harmonie : l'Arioste et le Tasse en ont imité plusieurs 
détails. Malheureusement la stérilité du sujet et l'absence 
d'intérêt véritable se font trop sentir à travers le luxe des 
descriptions et des peintures. Cet ouvrage d'ailleurs n'est 
qu'un fragment de douze cents vers, et le poète s'est arrêté 
aux préparatifs du combat. 

A vingt-deux ans le même auteur tentait, par son drame 
d'Orphée, d'introduire dans la langue vulgaire la majesté 
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ou du moins l'élégance du théâtre antique. Cet essai; 
quelqu'imparfait qu'il soit, renferme plusieurs passages 
excellents, entre autres la plainte amoureuse d'Aristée, et 
le chant final des Bacchantes. On admire encore plus le 
talent du jeune poète quand on pense que cette ceuvre 
presque sans précédent fut composée en deux jours, au 
milieu des préparatifs tumultueux d'une fête. 

Laurent lui-même fut un des meilleurs poètes de son 
siècle ; supérieur aux deux frères Pulci par l'élégance et 
l'harmonie du style, il précéda Poli tien dans la carrière 1 , 
et l'égala presque par le talent. Ses poésies lyriques, son 
Ambra, sa Chasse au faucon, ses Selve <Tamore } ses 
poèmes moraux et sacrés, ceux qui ne sont ni l'un ni l'au- 
tre, comme sa Confession, ses Sept joies d'amour, prou- 
vent une facilite d'invention et une verve de style des 
moins communes. S'il n'a pas la pureté irréprochable des 
poètes du seizième siècle, si les critiques italiens blâment 
dans sa diction quelques termes vieillis, durs et rustiques, il 
rachète amplement ces défauts par les qualités essentielles 
qui constituent le poète ; et l'on peut dire de ses vers, avec 
Muratori: « C'est de l'or, tel qu'on le trouve dans une mine^ 
mêlé d'une terre impure, mais c'est toujours de l'or. » 

Une preuve des plus décisives de son génie poétique, 
c'est l'originalité des genres dans lesquels il s'exerça, et le 
grand nombre de routes nouvelles qu'il ouvrit à la poésie. 
Laurent de Medici offrit, dans ses Buveurs (Beoni), un 
des premiers modèles de la satire populaire; il éleva le 
premier à la forme littéraire, dans la Nencia da Barberino, 
les improvisations naïves des villageois toscans, donna 
aux Chants du carnaval, aux Chansons à danser, qui 
accompagnaient les fêtes joyeuses de Florence, un éclat et 

1. Ce fut peu après son entrevue avec Frédéric de Naples,en 1465, que 
Laurent, âgé alors de dix-sept ans, lui envoya, en signe d'amitié, un 
recueil de poésies italiennes, à la suite desquelles il avait ajouté quel- 
ques-uns de ses sonnets et de ses Cansoni. 
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une valeur jusqu'alors inconnus ; il sut dégager, mettre en 
relief la poésie vivante et pleine de charme que contenait 
en germe la gaieté expansive et l'idiome si caractérisé du 
peuple florentin : en un mot il retrempa l'art dans sa source 
et le vivifia par le contact de la foule. On le voyait lui- 
même descendre sur la place publique et prendre part aux 
divertissements les plus frivoles. Ce n'est pas l'un des traits 
les moins frappants de cette curieuse et poétique nature, 
que la mobilité singulière et l'universalité brillante de ses 
talents et de ses goûts : l'homme qui recevait les ambas- 
sadeurs des rois et dirigeait toute la politique de l'Italie, 
qui conçut le premier cette pondération des États italiens, 
modèle de l'équilibre européen, cet homme qui occupait 
ses loisirs par les méditations les plus sublimes de la phi- 
losophie, se mêlait volontiers, dans les rues de Florence, 
aux danses des jeunes filles, et animait la joie publique 
en l'élevant à la noblesse de l'art. 

L'influence qu'avait exercée sur la littérature italienne 
la noble maison des Medici ne s'éteignit point avec Lau- 
rent: elle devint plus décisive encore lorsque son fils Jean 1 , 
cardinal à l'âge de treize ans, succéda, à l'âge de trente- 
sept, au belliqueux Jules II, et prit possession du Saint- 
Siège, sous le nom de Léon X (11 mars 1513). Ce mondain 
et élégant pontife, aussi mauvais pape que magnifique 
souverain, eut l'honneur de donner son nom à l'un des 
grands siècles littéraires, et contribua plus que personne 
au mouvement émancipateur de la Renaissance, cette forme 
italienne de la grande insurrection religieuse du seizième siè- 
cle. Passionné pour les beaux-arts et pour les plaisirs, habile 
musicien, beau chanteur, bon cavalier, chasseur infatigable, 
prince généreux, environné de cardinaux jeunes, riches, 
d'une noble naissance, il passait avec eux ses jours dans 
les concerts, les festins, les spectacles. On ne voyait dans 

1. Né à Florence en 1475, mort à Home en 1521. 
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leurs palais que chevaux et lévriers : tout y respirait la 
joie et la magnificence. Cependant le pape poursuivait avec 
ardeur les immenses travaux de la basilique de Saint-Pierre ; 
les chefs-d'œuvre de l'art antique sortaient en foule des 
décombres de l'ancienne Rome; les artistes modernes 
étaient enrichis et honorés : le grand Raphaël les surpas- 
sait tous en fortune comme en talent. Une foule de peintres, 
de sculpteurs, d'architectes, faisaient avec le pontife un 
échange de gloire, et leur immortalité rendait le nom de 
Léon X immortel. On ne pouvait perdre plus royalement 
l'antique théocratie des Grégoire VII et des Innocent III. 
Léon daignait à peine s'apercevoir de quelques « disputes 
de moines » qui commençaient à agiter les barbares pro- 
vinces de l'Allemagne, et un jour qu'il voulut bien y don- 
ner un moment d'attention, il trouva que « frère Martin 
Luther avait beaucoup «d'esprit. » 

U était impossible que lefils de Laurent, l'élève de Poli- 
tien, ne fût pas le protecteur des lettres. Nul pontife, si 
l'on excepte Nicolas V, ne les avait favorisées avec tant 
d'amour. Il appela près de lui comme secrétaires apostoli- 
ques les deux hommes qui, de l'aveu de tous, écrivaient le 
latin avec le plus d'élégance, Bembo et Sadolet : Beroald 
fils, fut préposé à la bibliothèque du Vatican: Jean Lascaris, 
sollicité à la fois par Léon X et par François I er , partageait 
ses derniers jours entre Paris et Rome. Plus de cent pro- 
fesseurs recevaient des appointements dans l'université 
romaine, que le pape avait remise en possession de ses 
revenus. Une presse destinée à publier les ouvrages grecs 
fut établie à Rome ; et Léon, donnant à la recherche des 
manuscrits une nouvelle impulsion, déclarait dans un de 
ses brefs qu'il considérait «■ comme une portion importante 
« de ses devoirs pontificaux, de favoriser les progrès de la 
a littérature. » 

Si, réunissant par la pensée toutes les tendances littérai- 
res de cette brillante époque, à laquelle les Medici ont 
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légué si justement leur nom, nous cherchons à les sou- 
mettre à une appréciation générale, nous éprouvons l'em- 
barras que fait naître nécessairement un problème com- 
plexe. D'une part nous voyons se dérouler sous nos yeux 
une longue série de chefs-d'œuvre ; la cour des Medici 
semble le rendez-vous des représentants les plus glorieux 
de tous les arts ; on dirait que Raphaël en a tracé l'image 
symbolique dans ses deux admirables peintures de l'École 
d'Athènes et du Parnasse. De l'autre, quand on consi- 
dère ramollissement des esprits et des caractères, 
l'affaiblissement de la foi et de l'enthousiasme reli- 
gieux, la décadence progressive des institutions libres, 
l'asservissement de l'Italie, d'abord à des souverainetés 
locales, ensuite à des invasions étrangères ; quand on voit 
dans les lettres elles-mêmes la forme prédominer déjà sur 
l'inspiration, comme dans les Cicéroniens, Dante tomber 
dans l'oubli, les Pétrarquistes*, Bembo, Casa, s'imaginer 
qu'il ne s'agit, pour rivaliser avec le grand poète, que de 
lui prendre ses mots et ses images ; on entrevoit la déca- 
dence au sein même de la perfection, et l'on se reprocherait 
de n'avoir que des éloges pour les princes ingénieux dont 
l'influence présida à de telles destinées. 

Pour concilier des impressions si diverses dans un juge- 
ment impartial, il faut se rappeler le rôle qui semblait 
réservé à l'Italie à la fin de la grande époque du moyen 
âge. Elle devait fermer la voûte de cet immense édifice. 
A elle appartenait l'heureux privilège de couronner trois 
siècles de travaux, et d'emprunter à l'antiquité renaissante 
un rayon de son immortelle beauté pour en illuminer le 
front sévère du catholicisme. Pour accomplir cette mission, 
l'Italie du seizième siècle, on le conçoit, dut sacrifier 
beaucoup à la forme : l'inspiration venait de plus loin, du 
treizième, du quatorzième siècle, de Béatrice, de Laure, de 
la France surtout, de ses vieux fabliaux, de ses rudes chan- 
sons de Gharlemagne et d'Arthur. Il s'agissait de souffler 
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la grâce et la beauté sur cette poussière vivante d'enthou- 
siasme et d'héroïsme, et d'animer tous ces éléments en 
chefs-d'œuvre immortels. 

On vit s'accomplir alors un fait qu'on remarque pres- 
que toujours dans l'histoire des littératures : après une de 
ces époques agitées et confusément fécondes, où la gran- 
deur des caractères éclate au milieu des désastres et de 
l'anarchie des États, commence une période de régularité, 
où les passions se calment, où les esprits se recueillent, où 
les gouvernements s'affermissent. Alors le terrain boule- 
versé par les révolutions précédentes porte ses fruits les 
plus parfaits ; alors naissent les siècles de Périclès, d'Au- 
guste, de ( Louis XIV. La postérité dans son admiration 
ne voit que les résultats, elle néglige les travaux pré- 
paratoires. Elle applaudit l'heureux moissonneur et oublie 
le laboureur infatigable dont les sueurs ont fertilisé les 
sillons. Tel fut le destin de l'Italie des Medici. Leur 
époque est une fin, non un prélude, fille ne sème pas : 
elle récolte. 

La moisson même du seizième siècle était le prélude et 
la cause d'un long épuisement : une énervante prospérité 
allait enfanter la décadence et la ruine. La même cause 
produisit la précoce grandeur et le déclin rapide de l'Italie : 
ce fut la prépondérance des villes dans le système politique. 
Leurs habitants étaient à la fois riches et occupés de tra- 
vaux pacifiques : le commerce, les manufactures, sources 
d'immenses profits, éloignèrent les citoyens du maniement 
des armes et du service personnel de la patrie. On voulut des 
soldats mercenaires, et on eut de l'argent pour les payer. 
L'acheteur perdit toute mâle vertu : le vendu (condottiere), 
indifférent à la victoire, toujours prêt à changer de parti 
pour gagner une solde plus forte, se battant sans passion 
et presque sans danger sous son armure de fer, épargnant 
dans ses adversaires des hommes du même métier, de» 
confrères qui pouvaient le lendemain devenir des alliés T 
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perdit lui-même le courage et l'habitude des combats 
sérieux. Dès lors l'Italie fut en proie. L'indépendance dis- 
parut avec la liberté ; la moralité même fut profondément 
corrompue : la noblesse des sentiments passa de mode ; la 
valeur fit place à la ruse dans l'estime publique. Les 
raffinements de l'esprit supplantèrent, comme chez les 
Grecs dégénérés, la loyauté et l'héroïsme. Le machiavé- 
lisme était partout, avant Machiavel. 



CHAPITRE VIII 

LE THÉÂTRE. — LA SATIRE 

Résurrection du théâtre classique. — La comédie improvisée. 
Le drame pastoral. — La satire populaire. 

En attendant les funestes effets de cette décadence latente, 
TItalie se berçait au milieu des amusements ingénieux 
de l'esprit. Alors parurent des genres littéraires ou nou- 
veaux ou renouvelés des temps classiques. Le théâtre se 
releva avec éclat, mais avec des succès inégaux dans ses 
différentes productions. 

Les auteurs dramatiques qui prétendirent imiter les 
Grecs et les Romains n'obtinrent qu'une renommée viagère 
par des œuvres d'une médiocrité durable. 

« Ces prétendus restaurateurs du théâtre ont observé, 
il est vrai, dit Sismondi, toutes les règles d'Aristote dès 
le seizième siècle, et se sont conformés à la poétique, 
classique, avant même que sa législation fut proclamée ; 
mais qu'importe, si la vie leur manque? On ne vient point 
à bout de lire leurs tragédies sans une fatigue inexpri- 
mable. C'est un poids qu'on ne peut réussir à soulever, 
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et Ton no comprend pas la patience des spectateurs, con- 
damnés à entendre ces longues tirades, ces conversations 
languissantes, mises à la place d'une action qu'on dé- 
robait à leurs yeux. L'action, la représentation, que le 
poète ne doit pas négliger un instant dans l'art drama- 
tique, y sont constamment perdues de vue ; et la philosophie 
(lisez la déclamation) ou l'érudition sont mises à la place 
du mouvement essentiel à la scène. » 

Dès le quatorzième siècle l'historien Albertino Mussato, 
avait composé deux tragédies latines dans le goût de 
Sénèque. Au quinzième siècle, Pomponio Leto, fondateur 
de l'Académie romaine, avait fait jouer en latin les co- 
médies de Plaute et de Térence. Ange Politien, nous 
l'avons dit, écrivit le premier une œuvre théâtrale dans 
l'idiome vulgaire. Les ducs de Ferrare firent jouer sur 
un grand théâtre élevé dans la cour de leur palais une 
traduction des Menechmes et de l'Amphitryon, ainsi que 
plusieurs pièces imitées des anciens. Léon X ne se laissa 
point dépasser par les autres princes dans la protection 
qu'ils accordaient au théâtre. C'est à lui que Trissino 
dédia siSophonisbe; c'est devant lui que Ruccellaï fit jouer 
à Florence sa tragédie deRosmonde. UOreste que le même 
auteur laisse imparfait en mourant * demeura pendant deux 
siècles inédit et inconnu. 

Le cardinal Bibbiena, ami et secrétaire de Léon, faisait 
représenter devant le Saint-Père son amusante et graveleuse 
comédie intitulée Calandria. Si l'on excepte la Mandra- 
gore de Machiavel, excellente mais très licencieuse comédie, 
espèce de Tartufe bouffon du théâtre italien, qui fut jouée 
aussi devant le souverain pontife, toutes les pièces de cette 
époque manquent d'invention et d'originalité. Elles ne 
sont que de pâles contrefaçons des théâtres antiques. Les 
auteurs tragiques aspirèrent à reproduire Sophocle, et 



1 Necdum finitus Ores tes. Juvcnal. 

LITT. MER. 
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n'arrivèrent pas même à Sénèque. Les comiques eurent 
généralement plus de verve et jetèrent quelques scènes de 
la vie moderne dans les cadres de Plaute et de Térence. 
Le théâtre de l'Italie était alors ce que fut un peu plus 
tard le théâtre français. Trissino, Ruccèllaï,Giraldi Ginthio, 
Bibbiena, se retrouvent pour nous de ce côté des Alpes 
avec moins d'élégance de style, sous les noms de Jodelle, 
de Garnier, de Jean de la Taille, de Pierre de Larivey, 
qui lui-même était de race italienne [l'Arrivé, Oiunto). 

L'Arioste, dans ses quatre comédies, la Cassaria, 
I Suppositi, la Lena, Il Negromante, surpasse ses rivaux 
par la perfection du style, par l'esprit et la verve des dé- 
tails, mais non par l'originalité de l'intrigue, ni par la 
vérité des caractères. 

A côté de cette reproduction assez malheureuse du 
théâtre classique, le théâtre populaire, qui n'avait jamais 
cessé de vivre, fleurit plus que jamais sur son sol natal. 
La oommedia delVarte était une continuation des atellanes 
et des mimes. 

La critique a cru reconnaître plusieurs personnages de 
la farce moderne, dans les fragments, dans les textes, et 
dans les figurines de l'époque romaine. L'ancien Maccus 
revit, dit-on, dans le Napolitain Pulcinella; son nom pro- 
pre est devenu un mot commun de la langue italienne 
[matto] ; le Bergamasque Arlecchino semble n'être que le 
Panniculus latin, tel qu'on le voit encore sur un vase 
peint de Pompeï, avec son habit multicolore, son petit 
bhapeau caractéristique et sa batte inaliénable 1 . 

Dtfs types nouveaux vinrent s'ajouter à ces figures tradi. 
tionnelles : chaque contrée de l'Italie fournit son contin- 
gent à cette assemblée nationale des ridicules et des 



1. Schober, ûber die Alellanischen SchauspiéU der Borner. — Fi- 
coroni, de Larvis scenicis... pi. ixii. — Riccoboni, Histoiw du théâtre 
italien. Voyez les planches qui terminent le second volume. 
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travers. Pantalone fut un riche marchand vénitien ; Il 
Dottore, un médecin de Bologne ; Spaviento, un capitaine 
napolitain, digne rival des Matamoros et des Sangre y 
Fuego castillans, Gelsomino, un petit maître romain ; Bri- 
ghella, un valet bergamasque, rusé compatriote du niais 
Arlecchino. 

Des rôles féminins furent créés avec non moins d'ori- 
ginalité : Smeraldina, Colombi?ia y Spilletta, portèrent, 
dans mille intrigues diverses, leur langage toscan ou 
romain et leurs caractères de friponnes et moqueuses 
soubrettes. 

Le mélange des dialectes divers,, le comique facile dû à 
l'emploi gdes patois grossiers de différentes provinces, 
étaient peut-être encore une tradition des atellanes 1 . Une 
ressemblance plus frappante c'est l'improvisation, qui 
caractérisait ces pièces antiques, et qui se conserva «aussi 
dans les commedie delVarte. Comme le poète ancien, l'au- 
teur moderne se contentait de tracer un plan général, 
une espèce de scénario livré à la verve bouffonne des ac- 
teurs. Chaque comédien, habitué à son rôle, identifié 
avec le personnage qu'il représentait toujours, était en 
quelque sorte plus apte que l'auteur lui-même à en ex- 
primer fidèlement le caractère. Aussi suffisait-il de lui 
montrer dans chaque scène le but où il devait tendre, dans 
chaque intrigue le résultat auquel il devait arriver. 
A. W. Schlegel compare ingénieusement ces personnages 
stéréotypés du théâtre italien aux pièces du jeu d'échecs, 
qui, toujours les mêmes dans toutes les parties, n»'en pro- 
duisent pas moins des combinaisons infinies quand une 
main habile les dirige. 

Ce genre si ancien et si national fut cultivé par quel- 

1 . M.. Magnin suppose avec vraisemblance que certains rôles des 
Atellanes étaient «écrits en osque ou en vols,que, tandis que d'autres 
Tétaient en latin. Voyez Origines du théâtre moderne, page 314 et 
suivantes. 
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qu'es hommes d'un talent incontestable. Flaminio Scala, 
qui le premier livra de pareilles esquisses à l'impression 
' en 1611, et laissa environ cinquante scenarii de ce genre, 
mit dans ses inventions beaucoup de fécondité et d'esprit. 
Le public italien était si passionné pour ces masques 
immuables et pour ces lazzi fortuits de la comédie popu- 
laire, que les acteurs furent plus d'une fois obligés, pour 
lui plaire, de réduire en scenarii des comédies régulières, 
déjà entièrement écrites, et d'y introduire Arlequin et 
Polichinelle, Pantalon et Scaramouche, avec leur fantaisie 
bouffonne et leurs quolibets improvisés. Telle fut sur le 
sol italien la vitalité de ce genre de farce, que les deux 
comiques les plus originaux du dix-huitième siècle et les 
plus opposés l'un à l'autre en tout le reste, ne crurent pas 
pouvoir se dispenser d'y recourir : le spirituel Gozzi ré- 
serva dans ses brillantes féeries une place pour les mas- 
ques de caractère et leurs boutades improvisées, tandis 
que de son côté Goldoni, l'habile et fécond imitateur de 
notre comédie classique, plaçait aussi les dessins de sa 
muse régulière dans l'ancien cadre des mascarades indi- 
gènes. Il enrégimenta dans sa troupe les vétérans de la 
comédie de l'art, Arlequin, Pantalon et consorts. Seule- 
ment au lieu de s'en rapporter à leur improvisation capri- 
cieuse, il écrivit leurs dialogues en même temps qu'il tra- 
çait pour eux des intrigues, et sut rajeunir par les ressour- 
ces de son esprit des caractères connus depuis si longtemps 
qu'on aurait pu les croire absolument usés. 

Cette vieille comédie populaire de l'Italie ne s'arrêta pas 
à notre frontière. En 1577 les comédiens italiens qu'on ap- 
pelait J* Gelosi jouèrent à Blois, pendant la tenue des 
États. De là, ils vinrent s'établir à Paris, où ils régnè- 
rent pendant plus d'un siècle, favorisés par nos reines 
florentines, imités même d'abord et à peine supplantés 
ensuite par Molière. 
Une autre création théâtrale particulière à l'Italie, c'est 
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le drame pastoral, genre intermédiaire entre la comédie et 
la tragédie, espèce d'églogue dialoguée, où le poète en- 
chaîne par une intrigue intéressante les peintures les plus 
gracieuses de la campagne et les mœurs conventionnelles 
des bergers de l'âge d'or. C'est en Sicile que parut en 1529, 
sous la plume du poète Tansillo 1 , le premier essai de pas- 
torale dramatique; comme s'il eût été réservé à la même 
contrée de faire naître deux fois à dix-huit siècles de dis- 
tance le poème et peut-être même le drame pastoral f . 
It'AmintedvL Tasse est le chef-d'œuvre du genre : et Gua- 
rini, dans son Pastor fido l'imita sans l'égaler. La musi- 
que qui accompagnait les chœurs de ces pièces et passait 
même quelquefois dans les scènes, donna bientôt naissance 
à un spectacle destiné à une grande célébrité. Ottavio Ri- 
nuccini 8 fut le premier qui dans sa pastorale de Dafne en 
1594 et plus tard dans celle d'Euridice, donna à Florence 
le spectacle d'un véritable opéra avec l'indispensable com- 
plément du récitatif. 

Le roman pastoral, qui avait occupé une place distinguée 
parmi les fictions en prose de l'antiquité, reprit une vogue 
nouvelle dans l'Italie du seizième siècle. UAmeto de Boc- 
cace en avait été le premier essai : YArcadie de Sannazar 4 
en fut comme une seconde épreuve. A peine peut-on tou- 
tefois donner le titre de roman à cette série d'églogues 
réunies par des récits en prose destinés seulement à en 
former le lien, et dans lesquels on ne trouve ni une ac- 
tion proprement dite, ni un dénouement. UArcadie n'est 
qu'un tableau où sont représentés des jeux et des occupa- 



1. Né à Venosa en 1510, mort en 1568. 

2. Quelques critiques pensent que la comédie sicilienne, créée, dit-on, 
par Épicharme à la cour de Hiéron I* r , tenait le milieu entre le drame 
salyrique et la comédie attique, et que la poésie bucolique en formait 
un des éléments. 

3. Né à Florence, mort en 1621. 

4. Né à Naples en 1458, mort en 1530. 
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tions de bergers, ou plutôt c'est un cadre idéal où l'au- 
teur se plaît à placer ses sentiments et ses rêveries. Sa 
sensibilité procède plus de l'imagination que du cœur, mais 
son langage est remarquable par la grâce et l'harmonie.- 
Ces qualités le rapprochent quelquefois de Virgile, près de 
la tombe duquel il devait mourir, comme pour placer sa 
gloire à l'ombre du grand poète. Le roman pastoral devait 
passer par l'Espagne entre les mains de Montemayor et de 
Gil Polo, avant d'exercer sur la France une longue et assez 
triste influence. 

Un genre dont le règne fut moins étendu et surtout 
moins durable, mais qui mérite cependant d'être signalé, 
fut la satire badine, giocosa, àlaquelle le plus original et le 
plus spirituel des poètes italiens, Berni a attaché son nom; 
là, sans autre but que son amusement, l'auteur se moque 
à la fois et du sujet qu'il traite et du lecteur auquel il 
s'adresse : vrai délire de l'imagination, la poésie bernesque 
no respecte qu'une seule chose, l'élégance du style et la 
mélodie du rythme. Laurent de Medici dans ses Capitoli, 
ou petits chapitres, en donna le premier l'exemple, 
suivi bientôt par les poètes les plus distingués et quel- 
quefois les plus graves de l'Italie, par le chanoine Berni, 
que nous venons de nommer, par Giovanni Mauro, par 
monsignor Délia Casa, par Angelo Firenzuola, enfin par 
le licencieux et bizarre Pierre Arétin. Cette poésie trouva 
en France son écho, et vint se répéter avec plus de sens 
et moins d'élégance dans les satires de Régnier et dans 
les bouffonneries de Rabelais. 
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CHAPITRE IX 

LA POÉSIE ÉPIQUE 

L'épopée italienne de la Renaissance. 
Prédécesseurs de TArioste et du Tasse. — Louis Pulci, Boiardo. 

C'est surtout dans l'épopée que la poésie italienne du 
seizième siècle a déployé toute la puissance de son génie, 
et résolu d'une manière admirable le problème littéraire 
de la Renaissance, je yeux dire l'union de l'inspiration 
moderne avec la beauté de l'art antique. La prépondérance 
de l'un ou de l'autre de ces deux éléments a divisé natu- 
rellement les poèmes italiens en deux genres : les épopées 
romanesques et les épopées héroïques ; les unes se rangent 
sous la bannière de l'Arioste, les autres sous celle du 
Tasse : les premières ont recueilli les traditions du moyen 
âge ; elles nous présentent avec une magnifique profusion 
les fameux exploits de Charlemagne et de Roland, les 
victoires des guerriers chrétiens sur les barbares qui ont 
envahi la France, et dans lesquels les souvenirs populaires 
ne trouvaient plus que des Sarrasins; les autres, tout en 
conservant # la pensée religieuse et le caractère chevale- 
resque, prennent la forme majestueuse de l'épopée homé- 
rique : elles groupent leurs fictions autour d'une action 
simple et grande. Le plus célèbre de tous ces poèmes 
chante la guerre de Troie des temps modernes, la croisade. 

Au moment où nous allons rendre hommage au génie 
de l'Italie, ne soyons pas injustes envers la France : com- 
mençons par constater que si nos voisins furent les pre- 
miers des modernes qui atteignirent la perfection de la 
forme dans le genre si difficile de l'épopée, du moins 
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l'invention des sujets, la création des incidents et des 
caractères, en un mot toute la matière épique, leur avait 
été fournie par la France du moyen âge. « Nous avons des 
romans, dit avec raison Henry Bstienne, qui pourroient 
être les bisaïeux, voire trisaïeux du plus ancien auteur 
qu'ils aient (les Italiens). » Il suffit en effet de jeter les 
yeux sur nos chansons de geste, sur la Chanson de Rolland, 
la Chanson des Saxons, les Quatre fils Aymon, Ogier 
le Danois, le Chevalier au lion, etc., pour reconnaître avec 
Giraldi que « cette sorte de poésie doit à la France son 
origine comme son nom ». 

Le premier des ouvrages italiens où nous retrouvons 
les vestiges de nos traditions épiques, est un vieux ro- 
man en prose intitulé I reali di Franza (Les princes de 
France). C'est une compilation do nos chansons de geste, 
une nouvelle Chronique de Turpin. On y revoit Charle- 
magne et tous ses aïeux à partir du fils de Constantin, sa 
mère Berthe-au grand pied et cféjà quelques-uns de ses 
preux paladins, le loyal duc de Naimes, l'invincible Ro- 
land et le traître Ganelon. D'autres ouvrages italiens nous 
présentent ces traditions organisées déjà sous leur forme 
poétique : Buovo d f Antona se rattache par son sujet au 
règne de Pépin. La Spagna célèbre en quarante chants la 
dernière expédition de Charlemagne et la défaite de Ron- 
cevaux; l&Regina d'Ancr'oja a pour héros le fils naturel de 
Renaud de Montauban, l'un des quatre fils Aynon. Tous 
ces poèmes semblent avoir été composés au quatorzième 
siècle. Leur style rude et grossier a pourtant, par rapport 
à l'harmonie, un avantage sur celui de nos trouvères. Au 
lieu de l'interminable strophe monorime de nos français 1 , 
lés trouvères italiens emploient déjà l'octave, cette forme 
quelquefois un peu factice, un peu trop lyriquo, mais 
extrêmement mélodieuse, dont on doit l'invention à Boc- 

1 . Histoire de la littérature française , chapitre vu, page 64. 
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cacc, le perfectionnement à Politien et la consécration dé- 
finitive à TArioste et au Tasse. 

Les auteurs de ces poèmes ressemblaient fort à nos 
jongleurs : comme eux, allant de ville en ville, de château 
en château, ils chantaient eux-mêmes leurs vers, se met- 
taient personnellement en rapport avec leur auditoire, au- 
quel ils adressaient leurs préambules et leurs adieux, 
sollicitaient en finissant la générosité de leurs hôtes par 
les invitations les plus directes et les moins équivoques. 
a Qu'il vous plaise, disaient-ils, par exemple, de mettre 
un peu la main à votre bourse et de me faire quelque 
présent; car nous voici à la fin du cinquième chant 1 . » 

Pour captiver des auditeurs d'une imagination mobile, 
d'une sensibilité plus vive que profonde, il fallait avoir 
recours à la plus « prodigieuse variété, » au risque de 
« peindre un dauphin dans les forêts, un sanglier au mi* 
lieu des flots »; il fallait faire marcher parallèlement 
plusieurs aventures différentes, briser habilement le fil 
d'un récit pour en faire désirer la suite, jeter à chaque 
instant sur la chaîne de l'action principale un piquant 
épisode ; unir le plaisant au sérieux, le familier au sublime, 
descendre des peintures les plus magnifiques aux plus 
vulgaires allusions; mêler aux images lascives des ré- 
flexions pieuges et même des prières. Car le poète s'adres- 
sait au peuple, et à un peuple italien, c'est-à-dire à la fois 
ignorant et artiste, frivole et enthousiaste, dévot et licen- 
cieux. De ces conditions où naquit l'épopée romanesque, 
naquirent avec elles toutes ses lois. 

Abandonnée aux instincts incultes du peuple et négligée 
par les hommes lettrés du quinzième siècle, l'épopée 
romanesque était sur la pente rapide où la poésie s'éloigne 



Ch'ora vi piaccia alquanto por la mano 
A vostra borsa, et farmi dono alquanto, 
Ghe qui ho già finilo il quinto canto. 

La Spagna di Sostegno de 'Zanobi. 
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de plus en plus de l'idéal et cesse bientôt d'être un art, 
lorsque un des amis de la famille des Medici comprit qu'il 
fallait reverser sur l'art populaire quelque chose de l'élé- 
gance que faisaient renaître les études latines. Louis 
Pulci récitait à la manière des anciens rhapsodes, à la 
table de Laurent le Magnifique, le Morgante Maggio- 
re (1488) composé pour Lucrèce sa mère. Marsile Ficin, 
Ange Politien, Pic de la Mirandole, c'est-à-dire les esprits 
les plus savants et les plus éclairés, écoutaient la lecture 
de ce poème. 

Toutefois dans cette docte compagnie le poète se con- 
forma strictement aux coutumes des chanteurs populaires. 
Même caprice dans la conduite de Faction, même prodiga- 
lité d'aventures, même mélange de prières et de bouffon- 
neries, de noblesse et de naïveté. Tout est conçu et décrit 
comme le concevait, comme le comprenait le peuple : si 
le poète est souvent délicat et élégant, c'est que le peuple 
pour, qui il chantait était celui de Florence, et que la re- 
naissance des lettres se faisait déjà sentir dans son sein. 
Du reste, et ce fut peut-être le secret de la gloire littéraire 
de la Toscane, la société savante eut le bon goût d'y res- 
ter peuple. Laurent de Medici aimait les divertissements 
publics; lui-même composait des vers pour les mascara- 
des du carnaval. Pulci suivit le même système : de là le 
caractère étrange de son poème, qui a été une énigme in- 
soluble pour la plupart des critiques, les uns voulant y 
voir une œuvre sérieuse, les autres une épopée heroï-co- 
mique, comme la Secchia rapita de Tassoni 1 , le Lutrin 
de Boileau ou la Boucle de cheveux {the Râpe of the 
loch) de Pope. Le Morgante Maggiore * est tout simple- 
ment un récit populaire, tour à tour sublime et puéril, 
plein d'enchantements et de prodiges, de rois, de diables 



1. Publiée en 1622, Paris, petit in-12. 

2. Publié en 1481, in-fol. 
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et de chevaliers, de batailles et de duels. Les guerres y 
naissent les unes des autres; des empires y sont conquis 
en un jour. A côté du géant Morgant est le géant Mar- 
gutte, infidèle, mais bon Vivant, qui fait rire tout le 
monde, héros, diables et lecteurs, et qui meurt enfin d'un 
accès de rire. 

Gomme ce poème est assez peu connu en France, et mé- 
rite pourtant de l'être, nous allons tracer une esquisse 
rapide du premier chant, qui, par ses qualités comme par 
ses défauts est l'un des plus caractéristiques. 

Le poète commence par les premières lignes de l'Évan- 
gile de saint Jean : « Au commencement le Verbe était 
auprès de Dieu et Dieu était le Verbe, et le Verbe était 
Dieu. » Il rattache ces paroles à une invocation, dans la- 
quelle il implore l'aide d'un ange pour raconter « une fa- 
meuse, antique et digne histoire. » Chaque chant du poème 
s'ouvre par une semblable prière, formulée quelquefois en 
latin ou à peu près, comme celle du chant IV : « Gloria in 
excelsis Deo y e in terra pace. » 

Après ce que nous avons dit plus haut, il est inutile d'a- 
jouter qu'il n'y a dans de pareils débuts aucune intention 
ironique. L'auteur se conforme à une habitude populaire, 
dont PArioste saura bientôt tirer ses charmants préam- 
bules 4 . 

La « fameuse », la « digne histoire », que Pulci nous 
raconte, est en effet une histoire bien a antique » pour 
nous autres Français, c*est celle des exploits de Roland, 
neveu de Gharlemagne, qui s'exile de la cour de son oncle 
par suite de la jalousie du traître Ganelon. Mais à l'exem- 



1. Un autre poète donna à PArioste l'exemple ,de substituer une 
digression poétique, par forme de prologue, aux invocations pieuses de 
Pulci et de ses prédécesseurs; ce fut Francesco Bello, dit PÀYeugle 
de Ferrare, dans son poème intitulé Mambriano (Ferrare, 1509, pet. 
in-4), œuvre du môme genre, mais d'un moindre mérite que le Mor- 
gante. 
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pie des trouvères de France, Pulci discrédite ses devan- 
ciers et prétend 

Que cette histoire, avec tout son mérite, 
Fut mal apprise , encor plus mal écrite. 

Roland irrité s'éloigne de Paris et arrive dans un lieu 
désert où il rencontre une abbaye, ce située sur les confins 
des chrétiens et des païens. » Le monastère était dominé 
par une haute montagne, d'où trois géants faisaient pleu- 
voir d'énormes quartiers de rocs, ce qui, observe très judi- 
cieusement l'abbé, 

Trouble souvent nos dévotes prières. 
Il ajoute : 

Nos saints aïeux, dans leur désert lointain, 
Ne faisaient pas gratis œuvres si belles. 
Ne croyez point que, du soir au matin, 
Tout un couvent vécut de sauterelles : 
Du ciel pleuvait la manne , c'est certain ; 
Il pleut ici, pour remplir nos écuelles, 
Les durs cailloux que jettent de ce mont 
Alabastro, Morgant et Passamont 1 . 

Gli antichi radri nostri nel deserto * 

Se le lor opre sinte erano e giuste, 
Del ben servir da Dio n'avean buon merto : 
Ne creder, sol vivessin di locuste ; 
Piovea dal ciel la manna, questo è certo : 
Ma qui coovien cbe spesso assagi e guste 
Sassi, cbe piovon di sopra quel monte, 
Cbe gettano Alabastro e Passamonte. 

L'abbé parlait encore quand une énorme pierre vint, 
comme pour confirmer son récit, tomber aux pieds do 
Roland. 

1. Nous avons cherché à reproduire scrupuleusement, avec le sens 
exact de Fauteur, l'allure de la strophe épique italienne qu'il emploie 
dans tout son ouvrage : 
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Seigneur Baron , entrez au nom des cieux , 
La manne va tomber, dit le saint moine. 
Roland répond : Ces gens sont soucieux 
Que mon cheval ne mange plus d'avoine. 
Ils pourraient bien le guérir du mal d'yeux. 
Mais quels rochers ils lancent ! saint Antoine! 
Hélas 1 reprend le bon père à son tour, 
Ils jetteront la montagne un beau jour. 

Roland entreprend de délivrer le monastère de ce voisi- 
nage incommode : il se dirige vers la montagne, rencontre 
Passamont qui lui offre généreusement de le prendre à son 
service. Le paladin refuse cet emploi, et provoque le 
géant par deux épithètes peu courtoises (can mastino). 

Le géant court, terrible, à son armure, 
Quand il entend qu'on lui dit une injure. 

Le neveu de Gharlemagne l'attend patiemment sans bou- 
ger : Passamont revient avec sa fronde, lui lance sur la 
tête une de ces pierres qu'il lançait» si bien, le laisse 
étourdi sur la place, et le croyant trépassé, rentre paisi- 
blement chez lui. 



Le Passamont, cuidant qu'il étoit mort, 
Se dit : je vais déposer mon armure» 

Mais ce n'est pas le compte de Roland, qui pendant cet 
a parte avait repris connaissance. 

Il cria fort : Géant, où vas-tu donc? 
Tu crois m'avoir écrasé la cervelle ? 
Si lu n'as pas des ailes au talon, 
Tu ne pourras me fuir, chien d'infidèle! 

Passamont revient, se baisse pour ramasser une autre 
pierre. Le comte, instruit par l'expérience, ne lui laisse 
pas le temps d'armer sa terrible fronde : d'un coup de 
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cortana il fend le crâne du païen, qui en s'écroulant comme 
une ruine (morto rovinava), 

Dévotement, blasphéma Mahomet. 

Alabastro, le second géant, eut le même sort que son 
frère ; comme lui il fut pourfendu, comme lui encore 

Il invoqua Mahomet en mourant. 

Restait le troisième Guriace, qui se tenait coi dans 
son palais 

Fait de gazon 3 de branches et' de terre. 

Roland frappe poliment à la porte : Morgant ouvre, l'es- 
prit encore tout plein d'un songe alarmant qu'il vient de 
faire* Un serpent l'avait assailli. En vain il invoquait Ma- 
homet ; il s'était mis à implorer Jésus, qui l'avait délivré. 
Le héros chrétien profite de l'occasion, il apprend au 
géant 

Qu'il a laissé plus froids qu'un froid pilastre . 
Ses deux jumeaux, Passamont, Àlabastre* 

Cette nouvelle donne à penser au troisième géant. Son 
rêve aidant, il se déclare disposé à quitter le mahométisme. 
Roland lui fait un beau sermon approprié à la circonstance, 
et le termine par ces mots : 

Baptise-toi : prends mon Dieu pour le tien. 
Morgant répond : Cela me va fort bien. 

Battezati al mio Dio di buon Ulento. 
Morgante gli rispose : io son contënto. 

Il fait plus : il suit Roland, s'attache à lui en qualité 
d'écuyer. Le compatissant paladin console du mieux qu'il 
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peut son néophyte pour les deux frères qu'il lui a tués. 
Il y réussit probablement au delà de son espérance : 

Un mot suffit au sage, dit Morgant : 

Tu me vois libre et tout prêt à te suivre. 

Quant à la mort de mes frères, Roland, 

Au bon plaisir du Seigneur je les livre. 

Tu dis qu'au ciel on en fait tout autant. 

Les morts sont morts ; pour nous, songeons à vivre. 

À tous les deux, je vais couper les bras, 

Pour les porter aux saints moines là-bas. 

Pas n'est besoin de dire que le père abbé reçoit avec 
ravissement les deux nouveaux amis. 



Ce néanmoins, quand il voit le géant, 
L'abbé d'abord se sent mal à son aise. 

Mais Roland le réconforte en lui expliquant que Mor- 
gant est chrétien. Alors tout le couvent s'abandonne à la 
joie. 

Le converti prouve aux moines sa sincérité en leur fai- 
sant agréer ses petits services ; il va leur chercher de Feau 
et rapporte un tonneau plein sur Tune de ses épaules; 
l'autre est chargée de deux ou trois sangliers qu'il a tués 
en passant. Quand l'impatient Roland veut partir en quête 
d'aventures, Morgant s'arme d'un battant de clodhe qu'il 
trouve dans le couvent, la cloche elle-même lui sert de 
casqué; ainsi pourvus, les deux paladins s'en vont brave- 
ment en guerre. Ils parcourent le monde$ écrasant sur 
leur route les géants, les serpents* les tyrans, et mettant à 
bonne fin les aventures ordinaires de la chevalerifc. 

Le poète marche à leur àuitè pendant ses vingt-huit 
chants, sans chercher la plaisanterie, saiis la fuir quand 
elle se rencontre, tour à tour sérieux et enjoué, comme les 
événements qu'il jrépète, comme le peuple auquel il 
s'adresse. 
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Le style de Pulci porte, comme ses conceptions, l'em- 
preinte de la société qui l'environnait. Sa diction énergique 
a quelque chose de la sévérité des anciens temps ; ses vers 
remarquablement purs et coulants manquent toutefois de 
mélodie : ses phrases sont abruptes et décousues. Sa vi- 
gueur dégénère en rudesse, et une concision capricieuse, 
qui comme nous venons de le voir, n'exclut pas toujours 
la prolixité, l'empêche de donner à ses images poétiques 
leur juste développement *. 

Pulci eut la gloire de faire entrer l'épopée populaire 
dans le domaine de l'art : il ne put la conduire jusqu'à 
ses dernières limites. C'est à un autre poète qu'il était ré- 
servé de placer sur cette tête plébéienne l'auréole divine de 
la beauté. 

Le Boiardo ne fut encore qu'un précurseur, mais un 
précurseur si habile et si heureux que TArioste voulut 
modestement continuer son œuvre, et recevoir de ses mains 
son action et ses personnages. Ce fut lui qui, dans son 
Orlando innamorato, fixa pour toujours les rôles de Ro- 
land, d'Angélique, d'Agramant, de Rodomont. Ce dernier 
nom nous rappelle une anecdote qui nous fournira l'occa- 
sion d'indiquer le caractère ainsi que la position sociale de 
Boiardo, et d'appuyer ce que nous avons déjà dit de l'a- 
doption des idées et des amusements populaires par les 
classes élevées de la Toscane. 

Matteo Maria Boiardo était riche, noble, comte de Scan- 
diano. C'est des paysans de ses domaines qu'il emprunta les 
noms d'Agramant, de Sobrin, de Mandricard. Un jour 
que, se promenant à cheval dans ses domaines, il inventa 
par hasard le nom de Rodomont, enthousiasmé de cette pré- 
cieuse découverte, il revint, dit-on, en toute hâte et fit 
sonner en signe de réjouissance toutes les cloches de 



1. Ugo Foscolo, Narrative and Romantic Poems of the Italians, 
dans le 42 e n # du Quarlerly Review. 
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Scandiano. U ne fut pas inoins heureux dans le dessin des 
caractères : il n'a laissé à TArioste qu'à ennoblir ceux qu'il 
avait créés. 

C'est Boiardo qui a enseigné à son successeur l'art de 
peupler son poème de cette multitude de personnages doués 
chacun d'une figure distincte et individuelle ; et bien que 
ses caractères soient tracés avec moins de finesse, ils ont 
quelque chose de plus naturel et de plus touchant. Quand 
l'Arioste amène un acteur sur la scène, il a toujours 
une arrière-pensée pour les autres, et ne perd jamais de 
vue l'effet général du poème. Boiardo est plus absorbé 
dans chacun de ses héros : il partage naïvement leurs joies 
et leurs chagrins ; il oublie momentanément tous les au- 
tres, il oublie jusqu'à ses lecteurs. C'est surtout lui-même 
qu'il cherche et réussit à amuser par ses fictions. Il est son 
propre public ; et quoiqu'il feigne d'adresser ses récits à un 
auditoire populaire, nous voyons toujours en lui le riche 
seigneur, écrivant à loisir dans son palais. Ce n'est plus, 
comme Pulci, un poète plébéien, admis à titre précaire à la 
table des grands, et environné d'un cercle de critiques amis 
mais éclairés : c'est un noble comte qui condescend à ajouter 
aux plaisirs de ses hôtes, et qui joint la lecture de ses vers 
aux autres agréments de son splendide banquet. 

Dans ses récits, il conserve un ton grave et un peu froid, 
qui est loin de valoir la naïve gaieté de Pulci. Romancier 
plutôt que poète, Boiardo est doué d'une fécondité d'in- 
vention merveilleuse. Il multiplie et entrelace avec une 
incessante profusion les intrigues et les aventures : il dé- 
ploie le premier dans ses descriptions toutes les richesses 
de la féerie, et toute la brillante déraison des fictions orien- 
tales. C'est lui qui en décrivant l'île de Falerine et de 
Morgane a créé le véritable modèle des îles d'Alcine et 
d'Armide. Les monstres, les géants, les enchantements se 
succèdent chez lui avec plus de prodigalité encore que chez 
ses prédécesseurs. Il sait plus habilement unir les tra- 
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ditions du cycle de la Table ronde à celles de nos Chan- 
sons de geste. Mais chez lui le caractère héroïque de la 
vieille épopée française disparaît de plus en plus sous les 
intrigues d'amour. Le fier Roland par exemple, mis à la 
poursuite d'Angélique, ne garde guère de son antique phy- 
sionomie que son intrépide valeur. Le style enfin n'est pas 
dans ce poème à la hauteur de l'invention. Boiardo ne 
possède pas bien toutes les ressources de la langue : sa 
versification est dure et sans grâce ; sa diction, moins con- 
fuse que celle de Pulci, est plus incorrecte. Pulci a orné 
son poème des idiotismes du dialecte florentin ; Boiardo, 
qui vivait à Ferrare, a employé outre mesure les provin- 
cialismes de Lombardie qui ne sont ni expressifs ni gra- 
cieux *. D'ailleurs ce poète mourut avant de terminer son 
ouvrage. Il n'a donc pu mettre la dernière main à la partie 
même qui nous reste* 

Un poète plein d'esprit et d'originalité, Francesco Berni, 
instruit par la lecture de PArioste, a refait le poème de 
Boiardo et a donné au Roland amoureux les deux choses 
dont il manquait le plus, la grâce et l'harmonie. 



CHAPITRE X 

CHEFS-D'OEUVRE DE L'EPOPEE 

Le Roland furieux de PArioste. — La Jérusalem délivrée du Tasse; 

L'épopée populaire trouva sa dernière et sa plus bril- 
lante expression dans VOrlando furioso de l'Arioste: 



i. Ici encore nous avons eu pour guide l'habile critique, le poète 
fcélèbre que nous avons déjà cité, Ugo Foscolo. 
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Nous savons maintenant que ce poète ne créa point, 
comme on le croit vulgairement, le roman épique, pas plus 
qu'Homère n'inventa l'épopée grecque; il eut une gloire 
différente mais non moindre : il vivifia des formes déjà 
inventées ; il fut le Prométhée, ou, comme dit le Tasse 
son illustre, rival, le Dédale de l'épopée italienne : il 
anima les statues que les autres artistes s'étaient conten- 
tés de sculpter. 

Né à Reggio en.1474, Lodovico Ariosto montra de bonne 
heure les plus heureuses dispositions pour la poésie. En- 
core enfant il composait une tragédie; voué contre son gré 
à l'étude du droit, comme autrefois Pétrarque, comme 
plus tard le Tasse, il s'empressa de revenir aux lettres, 
sans toutefois s'y livrer si exclusivement qu'il renonçât en- 
tièrement aux travaux, aux devoirs de la vie active. Tour 
à tour ambassadeur, soldat, courtisan, gouverneur de pro- 
vince, il s'attacha à la maison d'Esté, qui reconnut mal ses 
services et ses talents. On aime à voir ce grand poète, ja- 
loux de son indépendance, dédaigner les disgrâces de la 
cour et souriant dans ses satires de l'ingratitude des 
princes qu'il avait immortalisés, savoir trouver le bonheur 
au sein d'une tranquille et studieuse solitude. Il mourut 
en 1533. 

Jeune encore, Arioste avait conçu la pensée « de s'élever 
si haut dans le poème romanesque que personne après 
lui n'osât se flatter de l'égaler. » Le Roland amoureux 
faisait alors l'admiration de tous les esprits cultivés de 
l'Italie : Gharlemagne et ses grands vassaux occupaient 
toutes les mémoires. C'était un avantage pour le poète qui, 
revenant à ce sujet, trouvait dans son .génie le moyen 
d'être neuf dans une matière connue. Il était dispensé de 
toute laborieuse exposition ; il pouvait amuser ses lecteurs 
sans craindre de leur faire une fatigue d'un divertisse- 
ment. Arioste, fidèle à la méthode populaire, ne craint 
pas de compliquer l'intrigue par le mélange d'une foulé 
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d'incidents que lui fournit sans relâche son imagination 
féconde. Il sait que son auditoire, exercé à ces sortes 
de combinaisons, suivra sans peine les ramifications di- 
verses de toutes ces histoires. Le peuple d'Italie dans ses 
romans, comme celui d'Espagne au théâtre, comme aujour- 
d'hui les Allemands dans leurs concerts, a une merveil- 
leuse facilité à comprendre et à retenir les plus savants 
imbroglio. Il semble que l'art des modernes, diffèrent en 
cela de l'art grec, aime à chercher l'unité dans la résul- 
tante d'une foule de moyens divers. C'est ainsi que l'archi- 
tecture gothique a substitué la riche prodigalité de ses 
ornements à la simple et sévère beauté des monuments 
helléniques. 

L'unité existe pourtant dans de pareilles œuvres ; mais 
elle est moins simple et moins frappante. L'unité de 
l'action chez PArioste, c'est la création même des peu- 
ples du moyen âge, c'est la guerre de Gharlemagne 
contre les barbares qu'il repousse définitivement du terri- 
toire de son empire. Sur cette chaîne historique viennent 
se croiser les trames les plus brillantes ; d'abord les glo- 
rieux exploits de la féodalité, sous son nom poétique de 
chevalerie, personnifiée dans le plus illustre des paladins, 
le fameux Roland, immortel par sa défaite plus que les 
autres par toutes leurs prouesses; puis une foule innom- 
brable, sans être confuse, de chevaliers, de princesses, 
d'enchanteurs, de châteaux, de talismans, de prodiges, 
c'est-à-dire toutes les forces, toutes les grâces, toutes les 
superstitions du moyen âge, aussi mêlées, aussi désor- 
données, aussi vivantes, mais plus belles, plus saillantes, 
plus idéalisées que dan$ le monde réel. 

Parmi toutes ces actions Arioste place au premier plan 
les destinées de la maison d'Esté, représentées par Roger et 
Bradamante, ses fabuleux auteurs. Toutefois Roland est la 
figure de prédilection tant du poète que des lecteurs. Ro- 
land donne son nom au poème; l'épisode couvre l'in- 
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trigue, c'est là encore un trait de vérité en même temps 
qu'un moyen d'intérêt. Le paladin éclipse l'empereur; 
tout se fait au profit du pouvoir central, mais par les 
mains de la chevalerie. 

C'est là le plan général, ou plutôt le squelette du 
poème, mais quelle richesse d'accessoires! C'est avec 
raison que Galilée le comparait à un « magnifique garde - 
meuble, à une galerie royale, ornée de cent statues 
antiques des plus célèbres sculpteurs et où brillent à 
chaque pas les cristaux, les vases précieux et les plus 
riches diamants. » Les palais fantastiques, les féeries, 
les anneaux merveilleux, les lances d'ôr toujours victo- 
rieuses, les chevaux ailés, l'ascension dans le globe de la 
lune, et d'autres fictions, extravagantes ailleurs, se pré- 
sentent à nous chez l'Arioste comme les créations de la 
nature elle-même. L'intérêt est si vif, si entraînant, qu'il 
ne permet pas à la raison de se révolter. Les habitudes 
même les plus vicieuses de ce genre populaire, comme 
par exemple les suspensions qui brisent à chaque instant 
le fil du récit, augmentent la puissance que le poète 
exerce sur son lecteur. Ce sont les doux refus de sa muse 
capricieuse qui ne font qu'irriter plus vivement notre cu- 
riosité. Au moment où le récit d'une aventure se déroule 
devant nous comme un torrent, il tarit tout à coup, et nous 
entendons à sa place le murmure d'un autre ruisseau, dont 
nous avions à regret perdu la trace. Leurs flots se mêlent, 
puis se divisent de nouveau pour se précipiter dans des 
directions diverses, et laissent le lecteur en proie à une 
agréable perplexité : « ainsi le pêcheur ravi de la douce har- 
monie de mille instruments qui résonnent dansl'île de Circé, 
laisse tomber ses filets et prête l'oreille à ces accords. » 

Stupefatto 
Perde le reti il pescator, ed ode. 

Arioste sûr de sa puissance, a créé plus de personnages, 
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plus d'intrigues, plus de batailles, plus de sortilèges 
qu'aucun de ses prédécesseurs. Plus qu'aucun autre aussi 
il a donné à ses créations les traits de la vérité. On sent 
qu'il vit à son aise dans ce monde extraordinaire qui n'a 
rien d'étrange .pour lui. C'est là que son hippogriffe dé- 
ploie librement ses ailes. La poésie n'y est plus restreinte 
par la froide pression de la réalité ; l'auteur y trouve des 
ombrages plus frais, un beau et libre ciel. Il s'y établit avec 
autant de sécurité que notre La Fontaine dans son royaume 
des animaux ; il nous y acclimate avec lui, nous y fait des 
amis, des intérêts. Et comment n'oublierions-nous pas 
que la fiction sert de base à ce monde fragile? N'y retrou- 
vons-nous point la nature dans la vérité des passions, dans 
la beauté et la précision des peintures, dans la simplicité 
naïve des visages? Tous ces héros, malgré leur poétique 
grandeur sont si bien des hommes comme nous, qu'ils ré- 
pandent quelque chose de leur réalité sur ce milieu fantas- 
tique et ne lui laissent du merveilleux que le charme. 
L'air qu'ils respirent est seulement plus léger; il ne pèse 
pas sur les âmes, comme le nôtre, pour les empêcher de 
s'épanouir. 

Si nul poète n'avait jusqu'alors exprimé avec tant de 
succès les traditions populaires de l'Italie moderne, c'est 
que nul autre n'avait su s'approprier aussi bien les tradi- 
tions de l'art antique. L'Arioste connaît et imite Homère, 
Virgile, Ovide, Valérius Flaccus, et une foule d'autres poètes 
de moindre valeur. Il les imite en grand maître, en s'ap- 
propriant leurs idées, leurs images, qu'il transforme et 
assimile à sa propre manière. 

Plusieurs de ses inventions appartiennent aux classiques 
latins ; son Olympie est placée dans la même situation 
qu'Ariane abandonnée dans une île déserte, qu'Andro- 
mède exposée à un monstre marin. La palette du poète ita- 
lien est si riche et si variée qu'il ne craint pas de répéter 
le même incident et d'exposer ensuite Angélique au même 
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monstre. Il se répète sans se copier, et parait toujours 
neuf, même dans ses redites. 

Ses comparaisons surtout sont justement célèbres : c'est 
là qu'il dérobe à l'antiquité ses traits les plus brillants. 
Tantôt il emprunte à Stace son admirable peinture de la 
lionne partagée entre sa fureur et sa tendresse pour ses 
petits ; 

Pareil à Tours qu'un alpestre chasseur 
Ose assaillir dans sa grotte sauvage ; 
Sur ses petits, incertain dans son cœur, 
Il reste, il gronde et d'amour et de rage. 
La soif du sang, la native fureur 
Étend sa griffe, et l'excite au carnage ; 
Mais sur ses fils, tournant un œil plus doux, 
Il s'attendrit môme «dans son courroux. 

Corne orsa che l'alpestre cacciatore 

Nella pietrosa tana assalita abbia, 

Sta sopra i figli con incerto core, 

E freme in suono di pietà e di rabbia. 

Ira l'invita, e natural furore 

A spiegar l'ungie, e a insanguinar le labbia ; 

Amor la intenerisce, e la ritira 

A riguardare ai figli in raezzo ail' ira *. 

Stace avait dit au x e chant de sa Thébaide : 

Ut lea quam sœvo fetam pressere cubili 
Venantes Numida?, natos erecta superstat, 
Mente sub incerta, torvum ac miserabile frendens. 
Illa quidem turbare globos et frangere morsu 
Tela queat, sed prolis amor crudelia vincit 
Pectora, et in média catulos circumspicit ira. 

Il semble que TArioste eût, pour cette comparaison, 
un modèle plus rapproché de lui. Nous lisons dans les 
Stances de Politien (L. I. st. 39) : 

Quai tigre a cui délia pietrosa tana 
Ha tolto il cacciator suoi cari figli, 
Rabbiosa il segue par la selva Ircana, 
Chè tosto crede insanguinar gli artigli. 

1 . Orlando furioso, chant XIX, stance 7. 
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Tantôt il prend à Catulle l'image charmante sous laquelle ce 
poète représente la virginité : 



La jeune vierge est semblable à la rose, 
Qui, le matin, sur son natal rameau, 
Dans un bosquet seule et calme repose 
Loin du pasteur et du bêlant troupeau ; 
Le doux zéphyr et l'aube jeune éclose, 
L'onde et la terre adorent son berceau ; 
Les jouvenceaux et leurs belles maîtresses 
De sa beauté veulent parer leurs tresses. 

La virginella e simile alla rosa 
Ch' in bel giardin, sulla nativa spina 
Mentre sola e sicura si ri posa, 
Ne gregge ne pastor sele avvicina ; * 
L'aura soave a l'alba rugiadosa 
L'acqua e la terra al suo favor s'inchina ; 
Giovani vaghi e donne innamorate 
Amano averne e seni e tempie omate. 



On lisait dans Gatullle 



Ut flos in septis secretus nascitur hortis, 
Ignotus pecori, nullo contusus aratro, 
Quem mulcent aura?, firmat sol, educat imber ; 
Multi illara pueri, multae optavere puellae. 



Souvent c'est à Virgile qu'il s'adresse : il imite ses com- 
paraisons de TÉridan débordé 4 , du lion qui fuit en mena- 
çant*, beaucoup d'autres qu'il serait trop long d'énumérer. 
Quelquefois c'est une scène tout entière, un tableau com- 
plet qu'il enlève, mais avec l'adresse de Gacus, en dissi- 
mulant les traces du larcin. C'est ainsi que l'entreprise 
hardie de Rodomont, qui entre seul dans les murs de Paris 
assiégé, est imitée de l'assaut de Pyrrhus au palais de Priam, 
et de l'irruption de Turnus dans le camp des Troyens; et si 
dans quelques parties la supériorité appartient au chantre 



1. Chant xl } stance 31. 

2. Chant xvm, stance 22. 
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<TÉnée, dans d'autres aussi, et surtout dans les vastes pro- % 
portions de ce tableau terrible, l'avantage semble rester au 
chantre de Roland. 

Ainsi s'accomplissait une première fois et avec le plus 
brillant succès l'union fraternelle de l'art moderne et de 
l'art antique. Celui-là, toutefois, gardait la suprématie; la 
poésie ancienne n'entrait dans le Roland furieux qu'à 
l'état d'élément et en subissant une heureuse absorption. 

Un autre poète italien aborda bientôt après le môme 
problème et lui donna une solution différente, mais non 
moins heureuse. Dans la Jérusalem délivrée l'art antique 
traça le plan, régla la forme et les limites de l'épopée ; 
l'inspiration religieuse et chevaleresque vint en animer et 
en vivifier tous les détails. 

Dès le commencement du seizième siècle plusieurs poètes 
italiens avaient déjà tenté de créer l'épopée héroïque ; 
mais les précurseurs du Tasse furent moins heureux que 
ceux de l'Arioste. Sannazar, Vida, Bartolini avaient em- 
ployé la langue latine, montrant assez, par ce seul choix, 
le caractère exclusivement antique de leur inspiration et 
la classe de lecteurs dont ils ambitionnaient le suffrage. 
Trissino, l'auteur de la Sophonisbe, sentit qu'une épopée 
nationale devait se faire entendre de toute la* nation, et 
qu'une langue morte rend toujours mal les idées nées 
après elle. Il écrivit en italien son Italie délivrée des Goths. 
Cependant ce fut presque encore un ouvrage latin ou même 
grec. Trissino fit dans l'épopée ce qu'il fit sur la scène 
tragique, une copie, un calque des anciens. Il transporta 
dans son poème les descriptions, les petits détails, les 
expressions même de l'Iliade, et quelquefois des épisodes 
entiers. Il en a tout pris, dit Voltaire, excepté le génie. 

Oliviero fut moins heureux ou moins habile encore dans 
son Alamanna, dont le sujet tout moderne (la victoire de 
Charles-Quint sur la ligue protestante de Smalcalde), répu- 
gnait davantage aux formes homériques. Alamanni, dans 
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son Avarchide ou Le siège de Bourges (Avaricunt), les 
employa d'une manière bizarre pour encadrer les noms 
d'Arthur, de Tristan et de Lancelot. Le contraste entre le 
sujet et le plan devient d'autant plus insupportable qu'Ala- 
manni n'imite pas seulement Homère dans les détails, 
mais encore dans la conception générale et dans la con tex- 
ture du poème, dans les caractères qu'il donne à- ses per- 
sonnages et les discours qu'il leur fait prononcer. 

Ces échecs du poème héroïque ne découragèrent pas 
Torquato Tasso*. Fils d'un poète distingué de l'école 
d'Arioste (Bernardo Tasso), il conçut dès sa jeunesse le 
noble projet de tenter une voie nouvelle. A dix-sept ans il 
avait fait un premier essai, le poème épique intitulé Ri- 
naldo. Gomme Alamanni, il avait choisi des personnages 
romanesques, Gharlemagne, Renaud fils d'Aymon, l'enchan- 
teur Maugis, et avait tâché de plier leur indocile humeur 
au joug sévère d'Aristote. Averti par un demi-succès, il 
comprit que les fables de ces héros populaires avaient 
trouvé chez PArioste la seule forme qui leur convînt, et 
que c'était sur un autre terrain qu'il fallait tenter la con- 
ciliation de l'art antique et du génie moderne. 

Deux ans après, il avait conçu l'idée de sac Jérusalem 
délivrée , fixé le nombre et choisi les noms des person- 
nages, imaginé différents épisodes et déterminé leur place. 
Déjà même il avait écrit trois chants sur ce sujet ; et plu- 
sieurs des octaves composées par le poète de dix-neuf ans 
se retrouvent encore dans la rédaction définitive du grand 
poème. En même temps il entreprenait de sérieuses études 
théoriques sur l'essence et les lois de l'épopée, et 
rédigeait trois traités où il examinait à fond cette ma- 
tière. 

Le sujet auquel s'était arrêté le jeune poète semblait 
singulièrement propre au but qu'il se proposait. Si la 

1. Né à Sorrente le 11 août 1544, mort à Rome le 25 avril 1595. 
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première croisade était le plus grand événement du moyen 
âge, elle avait en même temps une profonde analogie 
avec la guerre de Troie. L'histoire se copiait elle-même, et 
appelait la poésie à une imitation originale comme elle. De 
plus, les souvenirs de la guerre sainte venaient de recevoir 
des événements contemporains un nouvel intérêt. L,a paci- 
fication du reste de l'Europe n'avait guère laissé au* 
chrétiens d'autr.es ennemis que les Turcs. Une confédéra- 
tion s'était formée contre eux : ils furent battus à Lépante 
à l'époque même où le Ta.sse à peine âgé de vingt-deux 
ans commençait à s'occuper sérieusement de son poème. 
Reporter en Asie si non la croisade, au moins ses glorieux 
souvenirs, délivrer Jérusalem au moins dans ses vers, 
c'était flatter l'opinion publique du seizième siècle, c'était 
achever la victoire de Don Juan. 

La fusion harmonieuse que semblait promettre le sujet, 
fut admirablement accomplie par le génie du poète. A 
considérer d'une manière sommaire le plan et la contexture 
de la Jérusalem on croit avoir sous les yeux l'Iliade. 
Même unité, même simplicité d'action, mêmes ressorts dans 
l'intrigue : une ville d'Asie, possédée par un roi barbare, 
est investie par l'Europe coalisée. La discorde éclate 
parmi les chefs assiégeants, les puissances surnaturelles 
prennent part à ces divisions. Un jeune héros, à qui la 
victoire est promise par le ciel, sort irrité de l'armée \ d'Eu- 
rope, pour qui son absence est le signal de tous les maL- 
heurs. Enfin le ciel s'apaise, des messagers amis envoyés 
par le chef des alliés ramènent dans leur camp le jeune 
guerrier et avec, lui l'espérance de la victoire. . 

Toutes les parties de la nouvelle épopée se coordonnent 
régulièrement dans un ensemble noble et majestueux : 
elle se présente à l'esprit comme un beau temple grec, 
dont xm coup d'oeil suffit pour embrasser l'unité. 

Jusqu'ici la forme de la Jérusalem délivrée est donc 
ancienne, homérique. 
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Mais voici l'inspiration moderne qui va verser^un sang 
nouveau dans les- veines du veil Êson. Toute la variété dès 
caractères de l'épopée romanesque, tout l'intérêt de ses 
incidents, toute la grâce de ses héroïnes, viennent orner 
et amollir la sévérité de l'épopée antique. Chez les Grecs, 
la vie intime n'existait pas ; le poète ne pouvait en tracer 
le tableau. Les héros de l'épopée étaient toujours rois ou ci- 
toyens; leur demeure était la place publique ; leur famille, 
la patrie ; leur roman, l'histoire. La peinture d'une pa- 
reille société a quelque chose de l'expression franche et 
hardie d'un bas-relief: on y chercherait en vain les nuances 
délicates d'un tableau et le charme du clair-obscur. Le 
Tasse introduit dans son récit, au milieu des entreprises 
des peuples et des rois, les douces impressions de la vie 
intime, le sentiment religieux, l'amour des mœurs cham- 
pêtres, surtout un autre amour plus ardent, plus passionné. 
Ses tendres et voluptueuses images nous suivent jusque 
sur les champs de bataille, et empruntent pour nous sé- 
duire jusqu'à l'armure des guerriers. Par quelle heureuse 
infidélité historique ses mahométanes s'échappent-elles 
du sérail pour venir se mêler aux combats? Voici Armide, 
la double magicienne, xjui porte dans ses yeux un charme 
plus puissant que tous les autres, et sait nous attendrir 
comme Didon, après nous avoir émerveillés comme Alcïne. 
Voici la noble et fière Glorinde, aussi belle, aussi coura- 
geuse que la Camille virgilienne et bien plus pathétique 
dans son admirable mort. Ailleurs, c'est la tendre Herminie 
avec le charmant contraste de ses sentiments et de son ap- 
pareil guerrier, faible et douce vierge que l'amour a chargée 
d'une pesante armure; séduisante image delà muse épique 
du Tasse. Plus loin nous rencontrons Odoard et Gildippe, 
époux intrépides, assez unis pour ne pas se séparer même 
dans les combats, assez heureux pour mourir ensemble. 
Partout le poète révèle et excite une émotion profonde. Il 
est plus sérieusement tendre que l'Arioste : c'est un avan- 
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* 

tage que lui offrait le genre de son épopée, mais que son 
génie seul lui a permis de saisir. 

Et quelle grandeur, quelle puissance dans la description 
des batailles; plus contenu dans ses fictions, plus modéré 
que l'Arioste, il ne dépasse pas le but, mais. l'atteint. Une 
chaleur soutenue et progressive, un enthousiasme belli- 
queux l'entraîne et nous ravit à sa suite à travers les com- 
bats. Si ce n'est point l'ardeur religieuse des croisés du 
douzième siècle , c'est le courage brillant d'un gentil- 
homme du seizième; c'est cette bravoure qui faisait chan- 
ter au peuple de Ferrare : 



Colla penna e colla spada 
Nessun val quanto Torquato '. 



- Le Tasse triomphe surtout dans la couleur. Il jette sur 
le dessin antique le luxe le plus riche de l'imagination, 
de la sensibilité, de l'esprit; sensibilité un peu sensuelle 
comme celle de son époque, de son pays ; mais qui n'en 
convient que mieux à ses éclatantes peintures; esprit qui 
n'a rien de piquant ni de railleur comme l'esprit français, 
maia qui n'est que l'auxiliaire de l'imagination et ne con- 
siste qu'à multiplier, avec une coquetterie naïve, les com- 
binaisons les plus brillantes des idées. Cet esprit italien se 
répand à l'aise dans les splendides octaves qui, sur le tissu 
du récit, se détachent comme des paillettes étincelantes. 
L'octave, dans ses six premiers vers sur deux rimes croisées, 
semble balancer noblement la pensée ou l'image pour la 
lancer avec force ou la laisser retomber avec grâce dans les 
deux derniers vers réunis par une seule rime 2 . Ces stances 



1 . Avec la plume, avec Pépée, 

Torquato n'a point son égal. 

1. Voir nos citations précédentes, pages 92 et 103. 
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ont par elles-mêmes l'air d'une série de madrigaux, ou de 
sonnets continus : elles appellent naturellement la recher- 
che et offrent aux égarements du bel esprit la séduction 
d'une forme toute prête. Tasse n'a pas toujours résisté à 
cette tentation. 

Il y a du « clinquant » au milieu de son « or ; » mais 
ce clinquant était un peu traditionnel en Italie : Le Tasse 
l'avait reçu de bonne foi de Pétrarque, sans en vérifier "le 
titre. C'est surtout dans les paroles, dans les lamentations 
qu'il attribue à ses héroïnes et à ses guerriers, qu'éclate 
ce défaut. Le Tasse, malgré le Torrismondo, n'est pas poète 
tragique : il ne se transforme pas en ses personnages : il 
les voit du dehors, il éprouve ce qu'ils inspirent plutôt 
que ce qu'ils ressentent. Il se tient à la surface des objets, 
parce que la surface c'est la forme, c'est-à-dire la beauté. 
Il paraît épris de cette beauté extérieure qui séduit les yeux: 
il aime tout ce qui est éclat, fleurs et parfums, les fêtes, 
les femmes, les concetti. Il avoue lui-même, dans une de 
ses lettres qu'il n'a jamais pu supporter la solitude, « sa 
cruelle ennemie. » Un de ses plus grands tourments à 
l'hôpital de Ferrare, c'est la longueur de sa barbe et de 
ses cheveux, le désordre de ses habits. Le Tasse traversa 
ce monde comme enivré d'un vague idéal de jouissances 
qu'il espéra toujours réaliser ici-bas. 

Ce fut la source de tous ses maljieurs; Quand ses espé- 
rances défleurirent une à une, quand ce monde idéal au- 
quel il croyait, sembla s'anéantir sous sa main; quand 
l'amour, l'amitié, la considération des princes, quand cette 
éternelle fête de la vie qu'il s'était promise vint à s'éva- 
nouir, le poète retomba siir lé sol aride du monde réel : 
le choc fut rude; sa raison resta brisée, mais non son génie. 
Son imagination continua à créer j pendant que son âme 
achevait de souffrir : plusieurs de ses ouvrages ont été 
composés dans l'hôpital de Sainte-Anne. Noble cœur, gé- 
néreuse mais enfantine nature, rassasiée d'images et de 
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sensations, ivre de couleurs et d'harmonie ! ce qui man- 
qua peut-être à son génie faillit aussi à son bonheur; il ne 
pénétra pas assez avant dans les hautes et sereines régions 
de la pensée, sapientum templa serena. Avide d'accueils 
et de sourires princiers, il fut trop fier pour se courber 
sous l'injustice de ses protecteurs, pas assez pour la mé- 
priser. 



CHAPITRE XI 

PUBLICISTES ET HISTORIENS 



Machiavel; Paruta; Guicliardin, — Rapports des ambassadeurs 
de Venise. 



Pendant que la poésie italienne prenait un si noble essor, 
la prose atteignait aussi à ses plus mâles qualités. Elle ne 
se bornait plus, comme au temps de Boccace, à exprimer 
dans une période harmonieuse les jeux de l'imagination, ni 
même, comme chez les Villani, à servir d'interprète à de 
naïves ou intéressantes chroniques ; elle donnait à l'Italie, 
ou plutôt à l'Europe, un penseur un historien, un écrivain, 
politique malheureusement trop fameux, dans la personne 
de Nicolas Machiavel. 

La naissance, la piofesbion et toute la vie de Machiavel 
devaient servir au développement de sa haute intelligence. . 
Né à Florence en 1469, d'une noble et ancienne famille, 
nourri dès son enfance de la substance des lettres antiques, 
alors dans toute la sève de la Renaissance, il fut appelé à 
l'âge de vingt-ûeilf ans à des fonctions publiques, devint 
secrétaire du conseil des Dix, et pendant plus de quatorze 
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ans qu'il conserva cet emploi, outre la correspondance 
intérieure et extérieure de la République, la rédaction des 
délibérations et arrêtés du Conseil, des traités faits avec 
les états et princes étrangers, il fut chargé de vingt-trois 
légations, sans compter de nombreuses missions à Tinté- 
rieur; il eut à traiter les affaires les plus délicates et 
les plus importantes pour la république de Florence. 
Sa correspondance diplomatique est un monument des 
plus curieux de l'état politique de l'Europe à cette 
époque et de la perspicacité profonde du ministre flo r 
rentin. 

La révolution monarchique de 1512 relégua Machiavel 
dans la vie privée et dans sa campagne de la Strada, c'est- 
à-dire dans le travail et la gloire littéraire. C'est là qu'il 
recueillit, dans ses loisirs forcés, les fruits d'une longue 
expérience de vie active. On comprend qu'un homme de 
talent, instruit tour à tour à cette double école des affaires 
et d'une retraite studieuse, dut avoir comme écrivain un 
avantage immense sur ceux de ses contemporains à qui 
manqua l'une de ces deux éducations. 

Il en est une troisième dont Machiavel fut totalement 
privé et dont l'absence corrompit chez lui les deux autres, 
je veux dire la droiture de l'âme, l'amour de la justice et 
de l'honneur. La société politique où il vécut, l'immoralité 
profonde de l'opinion publique chez les Italiens de son 
époque expliquent, mais ne justifient pas, cette dépravation 
d'une grande intelligence. Adorateur du succès à tout 
prix, Machiavel ne voit que le but, et accepte indifférem- 
ment tous les moyens. Chez lui nul idéal élevé, nul géné- 
reux dévouement : le fait dans toute sa froideur, la réalité 
dans toute son inexorable sécheresse. Je ne dirai pas qu'il 
n'a point d'illusions : il est en proie à la plus déplorable 
de toutes, celle de ne croire à rien. Droit, vertu, humanité, 
sont pour lui des mots vides de sens : le triste monde du 
seizième siècle est le seul dont il comprenne la possibilité. 
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C'est un médecin qui ne voit autour de lui que des indi- 
vidus souffrants, et qui définit l'homme un être malade. 

J'ai dit que le milieu où vivait Machiavel était profon- 
dément corrupteur. Il n'eut en effet qu'à jeter les yeux sur 
l'Europe contemporaine pour concevoir ses funestes erreurs. 
Il voyait en France Louis XI, en Angleterre Richard III, 
en Espagne Ferdinand le Catholique, en Italie Alexan- 
dre VI et son abominable fils ; le monde semblait 
n'échapper à la brutalité féodale du moyen âge que pour 
se lancer dans une carrière toute nouvelle de mauvaise foi 
et d'artifices. La politique naissante inaugurait son règne 
par la perfidie et la trahison. C'était la mise en scène du 
vieux poème français 4 : partout le renard détrônait le lion 1 . 
Machiavel, se laissa tromper par cet aspect du monde avec 
toute la facilité d'un esprit positif. Il fut le confident, 
l'admirateur, l'ami de l'infâme César Borgia, auprès 
duquel il avait été envoyé;* il suivit d'un œil attentif ce 
profond politique ourdissant ses trames les plus mons- 
trueuses, et, tout occupé de l'habileté de ses combinai- 
sons, il en oublia la noirceur. 

Il faut dire qu'en Italie l'opinion publique semblait 
coupable du même oubli. Tandis que les nations du Nord 
estimaient encore le courage personnel, sinon la loyauté 
politique, les Italiens du seizième siècle n'exigeaient, n'es- 
timaient que la supérorité de l'intelligence. Pour eux, la 
ruse, la trahison, le mensonge n'avaient en soi rien de 
déshonorant pourvu qu'ils réussissent. Jamais on ne vit si 
déplorable divorce entre l'esprit et la conscience *. 

Nous devons donc considérer Machiavel non comme 
l'inventeur, mais comme le théoricien de la perfidie politi- 
que : le machiavélisme était antérieur à Machiavel. Il 

1. Voyez Hist. de la litt. française: Roman du Renard, p. 130* 

2. C'est l'expression de Machiavel. Voyez plus loin, p. 

3. Voir la belle étude de Macaulay sur Machiavel, Critical and htslo- 
rical essaya, tome I w , page 61 (éd. de Leipzig). 

LITT. MÉR. * 8 
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arriva dans cette science détestable ce qui arrive dans tous 
les arts : on commença par la pratique; le secrétaire flo- 
rentin ne fit qu'en rédiger les lois. Mais à Dieu ne plaise 
que nous donnions cette explication pour une excuse ! Les 
mauvaises actions passent et sont flétries par l'histoire ; 
les mauvaises doctrines demeurent : elles offrent une 
excuse à la conscience perverse et un encouragement aux 
crimes futurs. 

Les motifs qui présidèrent à la composition du Prince 
aggravent encore la culpabilité de l'auteur : d'un écrit blâ- 
mable ils font une bassesse. Privé par la restauration des 
Medici, en 1512, des fonctions qu'il avait exercées pendant 
quatorze ans auprès du gouvernement républicain, 
Machiavel ne put supporter la pauvreté et l'inaction. Il 
conçut le projet de gagner les bonnes grâces de l'usurpa- 
teur qui venait d'acheter à l'encan de l'empereur la souve- 
raineté de Florence, et de composer à son usage un livre 
où il lui indiquerait tous les procédés de la tyrannie 4 . Ce 
honteux calcul n'eut aucun succès. Laurent de Medici laissa 
mourir dans l'obscurité, en 1519, l'ancien secrétaire de la 
république, sans récompenser son travail et sans se soucier 
de ses services. 

Ce livre est le plus impudent aveu qu'un homme ait 
jamais fait de l'indifférence morale. L'auteur y considère 
le pouvoir comme un but et examine froidement tous les 
moyens qui peuvent l'assurer : cruautés, parjures, hypo- 
crisie, peu lui importent *• il n'exclut rien d'utile, pas 
même la probité. Il est vrai qu'il ne la rencontre pas sou- 
vent sur sa route ; car, malgré sa profondeur si vantée, 
Machiavel n'est pas encore assez habile : il ne voit pas que 
la vertu, si elle pouvait jamais être un calcul, serait le 

1. Ce motif est mis hors de doute par une lettre de Machiavel à Fran- 
cesco Vettori, du 10 décembre 1513, publiée pour la première fois par 
Ridolfi, à Milan, en 1810. Opère di Niccolo Maçhiavelli, t. XI, p. 113 
(éd. Italia. 1826). Cette lettre est citée par Ginguené, t. VIII, p. 35. 
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meilleur de tous, et qu'à tout prendre le fripon n'est qu'une 
dupe. Il est vrai qu'il ne conseille nulle part à son prince 
d'être un tyran : il se contente de lui montrer scientifique- 
ment comment il faut l'être, pour l'être sans danger. 

Extrayons, pour justifier notre indignation d'honnête 
homme, quelques uns des préceptes qu'ose donner ce profes- 
seur de politique, cet homme de génie si goûté au seizième 
siècle et qui ne laisse pas d'avoir encore aujourd'hui des 
apologistes et des disciples. 

Lès devoirs du prînce varient selon les circonstances qui l'ont amené 
au pouvoir. 

Si Ton s'est emparé d'un État qui était soumis à un autre prince et 
qu'il n'existe pas une antipathie nationale, il suffit pour y régner paisi- 
blement, d'éteindre totalement la race de l'ancien souverain, et en- 
suite de ne pas altérer les lois et de ne pas augmenter les impôts *. 

Si c'est d'un État libre et autonome qu'on s'est emparé, le premier 
moyen à employer pour en rester maître est de le ruiner et de le détruire. 
Quiconque devient maître d'une ville accoutumée à jouir de sa liberté et 
ne la détruit pas, doit s'attendre à être détruit par elle 2 . 

Une remarque à faire, c'est qu'il faut gagner les hommes par des ca- 
resses ou les exterminer 3 . 

Un prince nouveau parvient le plus souvent au pouvoir par des 
crimes 4 . 

Cette route royale est scrupuleusement tracée par Ma- 
chiavel. Les. modèles qu'il propose en ce genre sont de pre- 
mier choix, C'est avant tous César Borgia, qui, entre autres 
actions abominables, réunit, sous prétexte de réconciliation 
et de concorde, des princes dont il. convoite les États et les 
fait arrêter et étrangler; p'est, en remontant aux anciens, 
Agathocle, préteur de Syracuse, qui convoque un matin 
le peuple et le sénat, fait massacrer par ses soldats tous 

1. Chapitre m. 

2. Chapitre v. 

H. « Si ha a notoire chegli uormni si debbono vezzeggiare o spc- 
gnere. » Chapitre ni. 

4. Di quelli che per scelleralczze sono pervenuti al principato. 
Chapitre vm. 
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les sénateurs et les particuliers les plus riches, s'empare 
de la souveraineté et en jouit sans obstacle et sans trou- 
ble ; c'est, pour en revenir aux modernes, Oliveretto, qui 
fait égorger, dans un repas, son oncle qui l'avait élevé et 
les autres principaux citoyens de Fermo, sa patrie, s'en 
déclare le prince, et se maintient au pouvoir en immolant 
tous ceux qui peuvent lui faire ombrage. 

Mais il ne suffit pas au nouveau prince d'être cruel, il faut qu'il le 
soit habilement. La cruauté est bien employée, si toutefois, ajoute l'auteur, 
on peut dire bien de ce qui est mal 1 , quand on ne l'exerce qu'une seule 
fois, par la nécessité de pourvoir à sa sûreté, qu'ensuite ou n'y revient 
pas, et qu'on la fait tourner, autant que possible, à l'utilité des sujets. 
Les cruautés mal employées sont celles qui commencent par être peu de 
chose, mais qui s'accroissent avec le temps, au lieu de s'éteindre. Les 
princes qui suivront la première de ces deux méthodes pourront, avec 
Vaide de Dieu et des hommes * } trouver, comme Agathocle, quelque 
remède à leur position ; il est impossible aux autres de se maintenir. 

Un prince nouveau ne peut guère éviter le reproche de cruauté. César 
Borgia passa pour être cruel ; mais enfin cette cruauté avait réformé, 
réuni, pacifié la Romagne, et l'avait rendue fidèle. Un prince ne doit donc 
pas se mettre en peine du reproche de cruauté pour réduire ses sujets à 
l'union et à la fidélité. En faisant un petit nombre d'exemples, il sera 
plus humain que ceux qui, par trop d'humanité, laissent arriver des 
désordres d'où naissent des meurtres et des brigandages; car ces excès 
offensent l'État tout entier, et les exécutions commandées par le prince 
ne blessent que des particuliers s « 

Le dix-huitième chapitre contient l'aveu le plus franc et 
le plus déhonté dé la politique que la postérité a juste- 
ment stigmatisée du nom de Machiavel. Il a pour titre : 
De quelle manière les princes doivent tenir leur parole. 

Vous devez savoir, dit l'auteur, qu'il y a deux façons de combattre, 
l'une avec les lois, l'autre avec la force. La première est propre à 
l'homme, la seconde aux bêtes; mais parce que souvent la première ne 

1. Hypocrite précaution de Machiavel, jetée dans son texte comme une 
défense contre les ataques possibles des honnêtes gens. 

2. Étonnez-vous qu'il y ait des athées, quand il se trouve des hommes 
qui osent mêler le nom adorable de Dieu à de pareilles horreurs ! 

3. Chap. xvn. Voyez dans Guinguené, Hist. litt. d'Italie, t. VIH, p. 99, 
la réfutation de ce misérable sophisme. 
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suffit pas, il convient de recourir à la seconde. Ainsi est-il nécessaire à 
un prince de savoir bien user de la béte et de l'homme... Un prince étant 
donc obligé de savoir bien user de la bête, doit choisir pour modèle le 
renard et le lion. Le lion ne se défend pas des filets; le renard ne se 
défend pas des loups. Ceux qui s'en tiennent au rôle du lion n'y enten- 
dent rien. 

C'est pourquoi un seigneur prudent ne doit pas tenir sa parole quand 
cette fidélité tournerait à son préjudice, et quand les occasions qui l'ont 
engagé à promettre n'existent plus. Si les hommes étaient tous bons, ce 
précepte ne le serait pas; mais, comme ils sont méchants et ne te garde- 
raient pas leur parole^ tu ne dois pas non plus leur garder la tienne. Et 
jamais un prince ne manquera de raisons légitimes pour colorer son 
manque de foi. Celui qui sait le mieux jouer le rôle du renard est celui 
qui réussit le mieux ; mais il faut savoir bien colorer ce caractère, et 
être habile à simuler et à dissimuler. Les hommes sont si simples", ils 
obéissent si bien aux nécessités présentes, que celui qui trompe trou- 
vera toujours qui se laisse tromper. 

Il est difficile d'exprimer dans un meilleur style de plus 
détestables maximes. L'historien Macaulay, très favorable 
du reste au caractère de Machiavel, ne peut s'empêcher 
de les flétrir par un énergique aveu. « Cet étalage de per- 
versité, qui se montre nue et sans honte, écrit-il, cette 
froide, judicieuse, savante atrocité semblent appartenir 
à un démon plutôt qu'au plus dépravé des hommes. Des 
principes que le scélérat le plus endurci laisserait à peine 
entrevoir à ses plus fidèles complices et ne s'avouerait à 
lui-même qu'en les palliant d'un sophisme, sont professés 
ici sans la moindre circonlocution, et établis comme des 
axiomes fondamentaux de toute science politique 1 . » 

Le livre du Prince contient heureusement des parties 
où le talent de l'écrivain et la perspicacité del'homme d'État 
ne méritent que des éloges. « La partie saine du livre, dit 
très bien Gingu,ené, ouvrage d'un genre profond, admirable 
surtout pour le temps où il fut écrit, est un résultat sub- 
stantiel de lectures bien digérées et d'observations aussi 
fines que justes sur les hommes et sur les événements. » 

On y trouve entre autres une grande vue qui appartient 

1. Crilical and historical Essays, Tome I, page 62 (Leipzig). 
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à Machiavel et qui suffirait peut-être pour lui assurer la 
reconnaissance de sa patrie. Il condamne énergiquement 
Temploi des troupes mercenaires : une milice nationale est 
la seule qu'il approuve et recommande. Cette idée si natu- 
relle et si évidente par elle-même, était tellement contraire 
aux opinions et aux intérêts particuliers de l'Italie, que 
l'auteur, non content de la prouver ici comme une opi- 
nion nouvelle, jugea nécessaire d'y insister encore avec 
plus de force dans son Traité de l'art de la guerre. 

Enfin, le vingt-quatrième et dernier chapitre est une 
chaleureuse exhortation adressée aux Medici pour les dé- 
terminer à se faire les chefs et les promoteurs de l'indé- 
pendance de l'Italie. Rien de plus patriotique, de plus 
éloquent et en même temps de plus éloigné de toute dé- 
clamation que ces nohles pages. En les lisant, on serait 
presque tenté d'amnistier le livre qu'elles terminent. Nous 
regrettons de n'en pouvoir citer que les dernières lignes. 

Il ne faut donc point laisser passer cette occasion; afin que l'Italie, 
après un temps si long, voie enfin apparaître son rédempteur. Je ne 
puis exprimer avec quel amour il serait reçu dans toutes ces provinces 
qui ont souffert des invasions étrangères, avec quelle soif de vengeance, 
quelle foi obstinée, que de tendresse, que de larmes! Quelles portes ne 
s'ouvriraient devant lui? Quels peuples lui refuseraient l'obéissance? 
Quelle jalousie s'opposerait à lui? A chacun est odieuse la domination 
des barbares. Que votre illustre maison embrasse donc cette entreprise 
avec l'ardeur et l'espoir qui accompagne les entreprises justes 1 , afin 
que, sous son drapeau, cette patrie en soit ennoblie, et que sous ses 
auspices se vérifie la parole de Pétrarque : 

La vertu contre la fureur 
Prendra le fer: courte sera l'étreinte; 

Nous vaincrons : l'antique valeur, 
Aux cœurs italiens, n'est pas encore éteinte . 

Virtù contra furore 
Prenderà l'arme, a fia il combatter corto ; 

Che l'antico valore 
NcU'italici cor non è ancor morto. 

1. Voilà donc l'avocat de la ruse et du succès à tout prix qui invoque 
à son tour la justice! 11 est bon quelquefois d'être opprimé. 
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• Les Discours swr la première décade de Tite-Live, aux- 
quels Machiavel travaillait en même temps, sont un ou- 
vrage non moins remarquable que le Prince , sous le 
rapport du talent, et moins inexcusable, au point de vue 
de la morale. Devançant Montesquieu de deux siècles, 
il étudie avec hardiesse les causes de la grandeur de 
Rome. Le mérite de son livre c'est d'éclairer l'antiquité et 
les temps modernes par de continuels rapprochements, de 
demander à l'histoire ancienne une expérience utile et 
pratique pour les affaires de son temps. Ici encore Ma- 
chiavel est l'adorateur du succès à tout prix. Serviteur 
également dévoué de toutes les causes, il aime les intri- 
gues politiques pour elles-mêmes, et comme un jeu savant 
digne d'exercer «a h^ute intelligence. Il donne aux cons- 
pirateurs , des conseils analogues à ceux que dans le 
Prince il prodiguait aux tyrans. Indifférent plutôt qu'hos- 
tile à la morale, il s'applique à aiguiser des armes, sans 
s'occuper de la main qui doit les manier. 

La correspondance politique de Machiavel, Legazioni e 
Commissioni, publiée pour la première fois en 1767, a 
une haute valeur historique. C'est principalement dans le 
cabinet des princes que s'agitaient alors les destinées de 
l'Italie : la diplomatie commençait donc à jouer un grand 
rôle et à exiger de ses agents une remarquable habileté. 
Machiavel était l'homme de ces circonstances. Ses lettres 
prouvent qu'il fut à la hauteur de sa tâche : elles con- 
tiennent les détails les plus intéressants. Par elles nous 
apprenons à connaître les hommes qui, pendant vingt an- 
nées remplies d'événements, ont décidé du destin de l'Eu- 
rope. Admis à leurs entretiens secrets, nous devenons les 
témoins privilégiés de leurs intrigues, r dc leurs défauts ; 
nous voyons même leurs physionomies et leurs gestes fa- 
miliers. Ici c'est la faiblesse violente et la ruse transpa- 
rente de Louis XII ; plus loin la nullité bruyante de Maxi- 
milien, tourmenté par un impuissant désir de renommée, 
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téméraire et timide, frivole et obstiné, toujours pressé d'a- 
gir, toujours agissant trop tard. C'est la fière et hautaine 
énergie qui relève les bizarreries de Jules II; c'est la poli- 
tesse et la grâce hypocrite qui masquent l'insatiable ambi- 
tion ou l'implacable haine de César Borgia : toutes choses 
que la grande histoire ignore ou dédaigne et que nous fait 
toucher du doigt la correspondance de l'envoyé florentin 4 . 

Lui-même a composé une véritable histoire et l'a écrite 
avec un admirable talent, l'Histoire de Florence. Ici, en- 
traîné par le fil de la narration, il trouve rarement l'occa- 
sion de dévoiler son déplorable système. Il n'est plus 
qu'historien, et il est l'un des plus parfaits. Son livre pre- 
mier suffirait seul pour lui assigner un rang à part, puis- 
qu'il n'avait point de modèle. C'est un vaste tableau de 
l'Italie depuis les irruptions des peuples du . Nord jus- 
qu'au commencement du quinzième siècle. Jamais un si 
grand nombre d'époques et d'événements n'avaient été 
rangés dans un plus bel ordre; jamais on n'avait fait un 
choix plus judicieux entre les faits qu'on pouvait omettre 
et ceux dont il fallait conserver le souvenir. Le style 
de toute cette histoire est ferme, concis et naturel,, tel 
que celui des grands écrivains qui paraissent n'avoir point 
songé à leur style. Machiavel, comme historien de Flo- 
rence, eut bientôt des imitateurs, mais il est resté sans rival. 

Toutefois, cette composition est plus remarquable comme 
œuvre d'art que comme document positif. « Il ne paraît 
pas qu'elle ait coûté à son auteur beaucoup de travail et 
de recherches. On ne peut nier qu'elle ne soit inexacte; 
mais en même temps elle est élégante, animée, pittoresque 
au delà de toute autre histoire écrite dans la langue ita- 
lienne. On reçoit de cette lecture une impression plus vive 
et plus fidèle du caractère et des mœurs nationales de 
l'Italie qu'on n'en devrait à des récits véridiques. Ce livre 

1. Macaulay, Essaye; Machiavelli. 
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appartient plutôt à la littérature des anciens qu'à celle 
des modernes. Elle est dans le genre, non pas de Davila 
et de Clarendon, mais d'Hérodote et de Tacite. Les his- 
toires classiques peuvent, pour ainsi dire, être définies des 
romans fondés sur des faits. Le récit en est strictement 
vrai, sans doute, dans ses points principaux; mais les mille 
petits incidents qui rehaussent l'intérêt, les mots, les 
gestes, les regards, tous ces détails sont évidemment 
fournis par l'imagination de l'auteur. La manière des 
historiens modernes est différente. Ils nous donnent un 
récit plus exact; mais on peut douter si le lecteur en re- 
cueille de plus exactes notions. Les anciens perdent 
quelque chose du côté de l'exactitude, mais ils gagnent , 
beaucoup par rapport à l'effet. Ils négligent les lignes 
secondaires, mais les grands traits caractéristiques sont 
pour jamais imprimés dans l'esprit. » 

Une autre composition historique de Machiavel a ob- 
tenu du public une attention plus grande peut-être qu'elle 
ne le méritait. « La Vie de Castruccio Castracani aurait 
pu en effet offrir un intérêt puissant. Ce prince de Luc- 
ques, fidèlement dépeint, aurait été pour nous le type de 
ces chefs italiens qui, comme Pisistrate et Grêlon, obtin- 
rent un pouvoir tacitement accordé par la faveur publi- 
que, sans être fondé sur la loi ou la prescription. Un tel 
ouvrage nous aurait fait connaître la vraie nature de ces 
souverainetés si singulières et si méconnues que les Grecs 
appelaient «tyrannies », et qui, légèrement modifiées par 
le système féodal, apparurent de nouveau dans les répu- 
bliques de Lombardie et de Toscane. Mais ce petit ou- 
vrage de Machiavel n'est nullement une histoire : il n'a 
aucune prétention à la véracité. C'est une bagatelle peu 
heureuse. Elle n'est guère plus authentique que la nou- 
velle de Belphégor, et elle est bien moins amusante l » 

1. Macaulay, Maciïiavelli, page 107. 
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Rappelons, en terminant cet aperçu rapide des œuvres 
de Machiavel, que ce diplomate, ce publiciste, cet historien 
de premier ordre fut en même temps l'un des premiers et 
des plus excellents poètes comiques et satiriques du sei- 
zième siècle. Parmi ses quatre comédies, sa Mandragore, 
témoignage de l'immoralité, contemporaine, est restée une 
des œuvres capitales du théâtre italien. « Cette pièce, dit 
le critique que nous avons déjà plusieurs fois cité, est 
supérieure aux meilleures de Goldoni, et n'est surpassée 
que par les meilleures de Molière. » 

L'apparition de Machiavel signale un fait nouveau dans 
l'histoire des lettres, l'invasion de la pensée littéraire dans 
le domaine de la politique. L'Italie dépassait ainsi du 
premier pas le grand mouvement de la réforme qui allait 
éclater en Allemagne. Elle annonçait, dès le seizième siè- 
cle, le dix-huitième siècle de la France. L'influence immé- 
diate de cet écrivain fut déplorable comme ses doctrines, 
il devint le précepteur de tous les despotismes, le prétexte 
de toutes les perfidies. Sa mémoire en a été punie par 
l'infamie proverbiale justement attachée à son nom. Son 
véritable mérite est d'avoir demandé à la lecture des anciens 
autre chose que ce qu'y cherchaient ses contemporains, autre 
chose que des formes de langage ou des détails de mœurs; 
c'est d'avoir fait de l'étude un supplément de l'expérience, 
une source de sagesse pratique. S'il interpréta mal les 
faits, du moins il enseigna à les interroger ;*sa gloire n'est 
pas dans la justesse des conclusions qu'il en a tirées, mais 
dans l'audace d'esprit qui le porta à tirer des conclusions. 
Il ouvrait ainsi la route à nos publicistes du seizième 
siècle, à Bodin, Hottmann, Languet, La Boétie; il fut le 
premier des prédécesseurs de Montesquieu. 

Le nom de Maehiavel appelle sous notre plume celui de 
Paruta, noble Vénitien (1540-1598), auteur de deux ou- 
vrages remarquables de théorie politique : la Perfection 
de la vie politique et les Discours politiques sur divers 
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faits illustres et mémorables. Ce publiciste ou plutôt cet 
homme d'Etat, vivant à une époque où la mauvaise foi 
ultramontaine était célèbre, et où le crime semblait la 
marque distinctive de la supériorité, osa donner pour fon- 
dement à la politique les principes inviolables de la morale, 
et mérita d'être appelé de son vivant l'Aristide vénitien. 
L'hommage qu'il rend à la vertu a d'autant plus de prix 
que Paruta n'est point un philosophe spéculatif, étranger 
au monde et aux affaires. Initié dès son enfance aux plus 
graves négociations, membre de cette aristocratie souve- 
raine qui présidait aux destinées d'une république, il écrit 
avec toute l'autorité d'un homme qui sait et peut agir. 
Trop zélé toutefois pour l'honneur de sa patrie, cette excu- 
sable partialité altère souvent la vérité de ses opinions ; oh 
sent qu'il plaide au lieu de juger. Une autre cause a privé • 
son nom de la gloire qu'il eût méritée, c'est que ce publi- 
ciste ne fut pas un écrivain. Il lui manqua la perfection de 
là forme, qui fait seule vivre les ouvrages d'un pareil 
genre. Constatons que notre Montesquieu, qui n'avait guère 
coutume d'avouer ses emprunts, paraît en avoir fait quel- 
ques-uns à Paruta, qu'il n'a jamais nommé, et les Dis- 
cours politiques semblent n'avoir pas été sans influence 
sur la Grandeur et décadence des Romains. 

Ainsi que Machiavel, Paruta fut aussi un historien. Il 
fait partie de cette honorable école d'annalistes vénitiens 
qui partagent surtout avec les écrivains de Florence la 
gloire d'avoir raconté l'Italie à elle-même. En 1487,Sabel- 
lico avait commencé cette série d'estimables travaux; en 
1515 le gouvernement vénitien, qui avait approuvé et 
récompensé son histoire, résolut d'avoir toujours parmi 
les patriciens un historiographe officiel. Navagero, Bembo, 
Barbaro, Gontarini, continuèrent Sabellico et furent sur- 
passés par leur successeur Paruta. Celui-ci écrivit l'histoire 
de Venise de 1513 à 1551, et trois livres sur la guerre de 
Chypre de 1570 à 1572. Ce travail, dit Tiraboschi, est d'un 
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rare mérite. La fidélité et l'exactitude du récit, la gravité 
d'un style non pas élégant mais plein de majesté et de 
force, enfin les réflexions justes et profondes de l'historien 
philosophe assurent à son ouvrage un rang distingué parmi 
les meilleurs que l'Italie ait produits. Il a sur beaucoup 
d'autres ce rare avantage de rattacher habilement aux 
événements particuliers de Venise, l'exposé des affaires 
communes de toute l'Italie, sans que cette multiplicité 
introduise la confusion dans l'ensemble. 

Venise a produit encore une classe d'écrivains politiques 
bien précieuse pour l'histoire, et tout à fait unique dans 
son genre, je veux parler de ses ambassadeurs. D'après 
une loi établie en 1268, chaque envoyé, à la fin de sa 
mission, faisait au Sénat un rapport sur les événements 
qui avaient eu lieu sous ses yeux pendant sa légation : il 
devait y joindre ses remarques et ses impressions person- 
nelles. Sa relation était écrite et, une fois lue, déposée 
dans les archives de la république, où elle demeurait 
secrète, sans que les membres du Sénat eux-mêmes pussent 
de nouveau en prendre lecture. 

On conçoit qtfelle valeur historique peuvent avoir des 
documents de ce genre. Venise était alors une cité unique 
par sa richesse, sa puissance et la sagesse politique de son 
gouvernement. Tandis que les autres parties de l'Italie 
dissipaient leurs forces en petites principautés et en dé- 
mocraties impuissantes, Venise concentrait lçs siennes 
entre les mains d'une étroite oligarchie. Le peuple perdait 
le droit d'élire ses doges ; un petit nombre de familles se 
faisaient du pouvoir un patrimoine, tiraient de leur sein les 
six cents sénateurs, et des sénateurs le Conseil des Dix, âme 
de la république, force fatale et impitoyable dans ses dé- 
crets. Au prix de cette tyrannie collective, Venise achetait 
une politique immuable, une richesse jusqu'alors inconnue 
et cinq siècles d'incomparable puissance. 

L'aristocratie vénitienne, pleine de sens pratique, accou- 
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tumée à voir et à juger les hommes, choisissait pour ses 
ambassadeurs l'élite de ses hommes d'État. Ceux-ci durent 
consigner dans leurs rapports, destinés à une seule lecture 
et ensuite à un long repos, de graves et judicieuses remar- 
ques, sans phrases, sans recherche d'effet, dignes du Sénat 
qui les écoutait et de leurs descendants qui devaient les 
retrouver. 

Tel est en effet le caractère des Rapports des ambassa- 
deurs vénitiens. «C'est, dit l'éloquent professeur Settem- 
brini, l'âme de Venise qui, par les yeux de ses envoyés, 
regarde le monde, scrute les secrets les plus cachés des 
princes, pénètre dans leurs appartements et jusque dans 
leurs cœurs, juge sans aucune passion et les hommes et 
les choses. De chaque nation ils décrivent le sol, le carac- 
tère, le gouvernement, les projets, les arts, les productions, 
les revenus, les dépenses, le commerce, les forces mili- 
taires, et jusqu'aux particularités les plus minutieuses de 
la statistique. De sorte que bien des détails étaient mieux 
connus à Venise que dans le pays même, où le regard froid 
et pénétrant du Vénitien avait seul pu les découvrir et les 
apprécier. La grande complication des questions politiques 
et religieuses du seizième siècle, au milieu de laquelle se 
détachent les imposantes figures de Charles-Quint, de 
François I er , de Catherine de Medici, de Philippe II, 
d'Henri VIII, de Marie, d'Elisabeth, avec leurs ministres, 
leurs courtisans, leurs ténébreuses intrigues, les ambitions 
démesurées des papes, les ruses dés princes italiens, tout 
est vu clairement par l'ambassadeur vénitien, qui dans le 
Sénat, portes closes, sans colère et sans faveur, dans le 
seul but d'éclairer les sénateurs ses collègues, rapporte 
tout ce qu'il a vu, entendu, observé. C'est le plus riche 
trésor de la sagesse politique des Italiens, et nulle nation 
au monde n'en possède un semblable f . » 

1 . « Quelques-uns de ces rapports tirés ptut-être des archives parti- 

Digitized by VjOOQIC 



126 L'ITALIE. 

Noug ne terminerons pas ce chapitre» sans mentionner 
encore un écrivain connu et estimé en France, le florentin 
Francesco Guicciardini *. Son Histoire d\Italie embrasse 
les événements pleins d'intérêt qui eurent lieu de Tan 1494 
à Tan 1 534. Si l'histoire n'exigeait de celui qui l'écrit qu'une 
haute raison, éclairée par l'expérience et la pratique des 
affaires, qu'une grande connaissance des hommes qu'elle 
nous présente, une attention scrupuleuse à découvrir 
et à dévoiler les causes des faits, un jugement sain pour 
en tirer les réflexions morales et politiques, Guicciardini 
mériterait le titre de grand historien : comme Paruta, il 
manque de ce qui fait vivre un ouvrage, c'est-à-dire de 
ce qui le fait lire. Son style est d'une prolixité fatigante. 
Ses interminables périodes, ses détails surabondants, ses 
discours sans vérité comme sans vraisemblance, font de la 
lecture de son histoire une fatigue que peu de gens ont le 
courage de s'imposer. Le professeur Rosini, de Pise, a 

culières de certaines familles, furent publiés, mais mutilés et incom- 
plets, et se trouvent dans le Trésor politique, imprimé à Cologne en 
4589. D'autres furent publiés ensuite séparément dans divers ouvrages. 
Lorsque Napoléon r" détruisit la république de Venise, il fit transporter 
à Paris la totalité de ses archives. En 1815, ces manuscrits furent rendus 
au gouvernement autrichien, qui choisit et transporta à Vienne tout ce, 
qu'il lui convint de garder et renvoya le reste à Venise. C'est dans ces 
manuscrits, déposés à Vienne et à Venise, que Léopold Ranke trouva des 
documents précieux pour son Histoire; des princes et des peuples.de 
V Europe méridionale au seizième et au dix-septième siècle. 

« Cibrario le premier publia, en 1830, trois rapports sur la Savoie. 
Après lui Tommaseo, chargé d'une mission de M. Guizot, publiait, en 
1833, à Paris, un recueil des rapports relatifs à la France pendant le 
quinzième siècle. Enfin, en 1839, une société formée par Gino Capponi 
confiait à Eugenio Alberi la publication d'un recueil complet des Rap- 
ports vénitiens du seizième siècle, divisée en trois séries : rapports sur 
les États de l'Europe, rapports sur l'Italie, rapports sur l'Asie et l'Afrique. 
Ce recueil forme quinze volumes. Après cette publication faite à Florence, 
une autre a été commencée à Venise, par Niccolo Barozzi et Guillaume 
Berchet : elle continue le recueil pendant le dix- septième siècle et jus- 
qu'aux dernières années de la république. » Settembrini, Lezioni di XeU 
teratura italiana, Napoli, 1868, 

1. Né en 1482, mort en 1540. 
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corrigé d'une façon fort aisée, mais non moins utile, l'ou- 
vrage de Thistorien florentin : il en a publié une édition- 
abrégée *. 



CHAPITRE XII 

L'ÉLOQUENCE % 

Prédicateurs populaires : François d'Assise ; Rose de Viterbe ; 
Jean de Vicence ; Savonarole. 

Dans les travaux du publiciste et de l'historien, l'élo- 
quence n'entre jamais qu'à titre d'accessoire: elle se dé- 
ploie avec toute sa puissance dans la parole du prédicat 
teur, surtout quand les circonstances politiques et les 
mœurs de son pays et de son temps en font un tribun 
populaire. C'est à ce titre que nous devons jeter un coup 
d'oeil en arrière sur des hommes que l'histoire littéraire a 
trop négligés, et qui n'en sont pas moins les véritables 
orateurs de l'Italie du treizième au seizième siècle : je veux 
parler des moines prêcheurs. « Dans toutes les chaires,, 
dans tous les carrefours, au pied de tous les rochers, aux 
abords de tous les villages, sur les places publiques de 
toutes les villes d'Italie, ils firent retentir ces deux grands 
mots de concorde et de liberté qu'on ne prononça jamais 
en vain. Aujourd'hui que l'imprimerie a ôté à la voix 
humaine une partie de son empire, nous ne pouvons que 



1. La meilleure édition de l'œuvre complète est celle de Fribourg : 
Délia istoria tfltalia di Fr. Guicciardini, libri XX, 1775, 4 vol. in-4°, 
réimprimée en 1803, 10 vol. in-8. — La traduction par Favre de l'his- 
toire de Guichardin fait partie du Panthéon littéraire, où elle est pré- 
cédée d'une notice biographique de Buchon, Paris, 1838, gr. in-8. 
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difficilement nous faire une idée de l'influence qu'exercè- 
rent par la magistrature de la parole ces amis ardents de 
la concorde italienne, ces défenseurs de l'indépendance des 
peuples. Cependant qu'on se représente la vaste influence 
de la presse quotidienne en Europe depuis soixante ans, 
qu'on y ajoute celle du livre, moins largement répandue, 
mais plus profonde et plus durable, qu'on les multiplie 
toutes deux par la puissance qui a toujours appartenu et 
appartiendra toujours à ceux qui parlent au nom du Christ, 
et l'on pourra imaginer, dans certaines limites, le rôle 
gigantesque de ces moines mendiants, vrais journalistes 
de l'époque, publicistes sacrés, tribuns religieux... Le fils 
spirituel de saint François, l'orateur populaire arrivait en 
face de l'Hôtel de Ville, avec la corde traînante de sa robe 
de bure; il sonnait lui-même du cor : aussitôt la foule se 
précipitait, puis le silence succédait à l'agitation 1 ; » on écou- 
tait l'homme de Dieu, l'homme du peuple. 

« J'ai vu, dit un étudiant de Bologne, témoin oculaire 
des faits qu'il rapporte, j'ai vu, le jour de l'Assomption de 
la mère # de Dieu, saint François prêcher sur la place, 
devant le petit palais, où presque toute la ville était 
réunie. Il parla successivement des angos, des hommes, 
des démons ; il fit connaître les natures spirituelles avec 
tant d'exactitude et d'éloquence que les lettrés qui l'écou- 
taient étaient surpris d'un tel discours dans un homme 
si simple. Du reste il ne suivit pas la méthode ordinaire 
des prédicateurs : son discours était plutôt une harangue 
comme en font les orateurs populaires. Il ne parla, comme 
conclusion dernière que de l'extinction des haines et de 
l'urgence de conclure des traités de paix et des pactes 
d'union. Son vêtement était sale et en lambeaux, sa per- 



1. F. Morin. Saint François d'Assise et les Franciscains, Nous 
empruntons à cet excellent petit livre la plupart des détails qui ter- 
minent notre chapitre. 
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sonne chétive, son visage pâle ; mais Dieu donnait une 
puissance inouïe à ses paroles. Il convertit même des 
nobles, dont la fureur sans bornes et Ja cruauté sans frein * 
avaient ensanglanté le pays, et parmi lesquels beaucoup 
se réconcilièrent. L'amour et la vénération pour le saint 
étaient universels : hommes, femmes, tous se précipitaient 
en foule devant ses pas, et bienheureux se trouvaient ceux 
qui pouvaient seulement toucher le bas de sa robe. » 

Ces pauvres moines ne furent pas de faibles adversaires 
pour les empereurs allemands et la tyrannie féodale. 
Quand le féroce Etzelin (Eccellino) imposait à Padoue 
et à Vérone le joug de son épouvantable cruauté, pendant 
que tous tremblaient devant cet homme qui faisait périr 
des innocents au milieu des tortures et décapitait ensuite 
leurs cadavres, saint Antoine de Padoue alla le trouver 
dans son palais, au milieu de ses soldats et lui cria : 
« Je vois peser sur ta tête, tyran sans pitié, chien enragé, 
je vois peser sur ta tête l'effroyable sentence de Dieu. 
Quand seras-tu donc las de répandre le sang des inno- 
cents? » Puis il lui reprocha les dilapidations, les assas- 
sinats qu'il faisait commettre par ses satellites, le joug 
intolérable dont il avait accablé des peuples libres d'Italie. 
Le tyran écoutait, atterré et pâlissant, cette harangue ven- 
geresse. Il lui semblait voir, comme il le dit lui-même, 
dans les yeux du tribun franciscain, un rayon de la 
majesté divine. Antoine, à la stupéfaction de tous les assis- 
tants, sortit sain et sauf du palais. 

Les femmes, les enfants mêmes, saisis du zèle chrétien 
et patriotique qu'avait allumé saint François, se faisaient 
quelquefois aussi tribuns et apôtres. L'histoire a conservé 
le souvenir d'une jeune fille de neuf ans, Rose de Viterbe, 
qui parcourait les rues de sa ville en soulevant le peuple 
contre Frédéric II. Trois ans plus tard l'enfant, comprise 
dans un arrêt d'exil, mourait au milieu des pleurs de 
l'Italie; et longtemps après sa mort les peuples de Viterbe 
unv mér. 9 
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et de Poggio venaient en pèlerinage déposer des roses 
blanches sur le tombeau du tribun virginal. 

Les orateurs populaires ne combattaient pas moins éner- 
giquement l'anarchie que l'oppression. A l'époque de la 
naissance de saint François, un homme de Pise avait par- 
couru les rues d'Assise en criant : La paix et le bien ! le 
bien et la paix! Des incidents pareils n'étaient pas rares 
dans les villes d'Italie. Pétrarque ne faisait que leur don- 
ner une forme poétique, quand il terminait ainsi une de 
ses plus belles canzoni r 

lo vo gridando : Pace! pace! pacet 

Le dominicain Jean de Vicence s'en allait criant parmi 
la multitude : « mes frères, que la paix règne parmi 
vous ; car la paix c'est la justice ; la paix c'est la liberté, la 
liberté tranquille. » 

Il fit plus, il réunit un jour dans une immense plaine, 
sur les bords de l'Adige, les populations de toute la Lom- 
bardie, qui, dociles à son appel, venaient abjurer leurs 
haines et leurs dissensions. Honorable tentative, glorieux 
triomphe de l'éloquence et de l'enthousiasme religieux, 
dont l'histoire littéraire doit consacrer le souvenir, lors, 
même que les résultats en furent aussi éphémères qup 
merveilleux! 

L'audacieuse parole des orateurs populaires ne ména- 
geait pas plus les vices du haut clergé que la tyrannie des 
grands. 



L'évoque de ce temps-ci, s'écriait l'un d'eux, est semblable À Balaam, 
assis sur son ânesse, et qui ne voyait pas, l'ange qu'apercevait l'animal. 
Qu'est-ce à dire? Balaam représente celui qui rompt les liens de la fra- 
ternité, qui trouble le peuple, qui opprime et dévore les petits. C'est ce 
que fait l'évêque sans sagesse, lorsque, par sa folie, il jette le trouble 
parmi les nations, et que, par son avarice, il dévore leur substance. Il ne 
Voit pas, celui-là, l'ange de Dieu. Mais le peuple simple, dont la foi est 
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droite et les actions pures, voit l'ange du grand conseil ; il connaît, il 
aime le Fils de Dieu. 

Dans une autre occasion,* il flétrissait. 

Ces spéculateurs de l'Église, ces aveugles privés de la vue et de la 
science, qui ne connaissent point de mesure et crient toujours *. « Apporte, 
apporte. » 

Et se tournant vers eux avec un courage égal à son élo- 
quence : 

Voilà ce que vous êtes aujourd'hui, s'écriait-il; mais, demain, une 
éternité de souffrances vous enveloppera de toutes parts. 

Cette verye plébéienne, ce courant d'éloquence si peu 
connu, si peu observé au-dessous de la brillante et tran- 
quille surface de la littérature écrite, coula sans interrup- 
tion jusqu'à l'asservissement des cités de l'Italie, Il s'é- 
tendit sur le reste de l'Europe, et en particulier sur la 
France, où les ordres mendiantSj milice errante du catho- 
licisme, portèrent avec leur besace et leur froc une prédi- 
cation populaire, audacieuse et quelquefois burlesque. 
Menot et Maillard étaient des franciscains, disciples de 
l'ombrien François d'Assise; le napolitain Barleta, leur 
contemporain, appartenait à Tordre de Saint-Dominique. 
Ses sermons, mélange bizarre d'éloquence et de trivialités, 
n'obtinrent pas moins de succès en France qu'en Italie. 
Qui nescit barlëtare, disait un proverbe du temps, 
nescit prœdicare K 

On nous pardonnera de citer dans une histoire littéraire 
un fragment des sermons de Barleta devenu célèbre 
sous la plume de notre La Fontaine ; ce n'est rien moins 

1. Ses sermons : Brixiœ, 1497, petit in-4° goth., et 1502, in-8° goth., 
n'eurent pas moins de vingt éditions. 
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que la fable des Animaux malades de lu peste. Cet apo- 
logue se retrouve aussi, avec des variantes de détail, dans un 
des sermons du moine français, Menot. Nous ne sommes 
pas tenu à être plus grave que deux prédicateurs. 

Le lion, roi des animaux, tint un chapitre où furent convoqués tous 
ses suppôts. Le chat vint confesser sa coulpe. « Père, je dis ma coulpe, 
parce que j'ai souvent péché dans la marmite de ma maîtresse. » Le 
lion répondit : « Tu as bien fait : il n'y a là aucun mal. • Vint le chien- 
« Père, j'ai croqué un morceau du dîner de mon maître et quelquefois 
le rôt que portait un valet; mais j'ai fait pénitence, car j'ai reçu force 
coups de pied. » Le lion répondit : « Gela suffit. » Une poule survint : 
« Monseigneur, dit-elle, j'ai souvent grappillé dans le jardin, et ma mai- 
tresse criait : « Va-t'en au diable ! » Mais, j'ai fait pénitence : elle m'a pres- 
que tordu le cou. » Maître loup arriva ; « père, s'écria-t-il, j'ai mangé 
l'âne d'un pauvre; mais, en vérité, j'avais grand'faim. » Le lion répartit • 
« Gela t'est naturel, et un philosophe païen a dit : Dans les actes natu- 
rels, il n'y a ni mérite ni démérite pour nous. » Enfin l'âne se présenta: 
« père, j'ai souvent mangé un peu de foin quand la charrette entrait 
dans le cloître. » « Qu'on le frappe, s'exclama le lion, » et tous se mi- 
rent à le battre. Et quelqu'un dit : « Quel juge inique! le loup est justifié 
après de grands péchés, et pour des peccadilles le pauvre âne est battu 
à mort. » 

Nous nous garderons bien de louer sans réserves cette 
familiarité audacieuse du sermon, ce mélange de sérieux et 
de bouffonnerie, si nouveau dans la chaire chrétienne. 
« gans doute ces brusques contrastes de ton et de langage, 
ce mélange môme de malice et de terreur religieuse, de 
licence et de sévérité donnaient prise à l'orateur sur son 
grossier auditoire, et le burlesque même avait, si Ton 
veut, son éloquence. Cependant de telles libertés n'en 
ravalaient pas moins le grave et austère génie de l'élo- 
quence religieuse 1 . »De pareils sermons sont le commen- 
taire le plus exact du poème de Pulci. 

Il nous reste à nommer le dçrnier et le plus fameux de 
ces orateurs moitié apôtres, moitié tribuns, l'idole et la 



t. P. Jacquinet, Les prédicateurs du dix-septième siècle avant Bos- 
met. Paris, 1863, in-8°, page 29. 
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victime du peuple de Florence, l'infortuné défenseur de 
son orageuse liberté, l'adversaire le plus redoutable des 
Medici, le dominicain Savonarole. 

C'est à l'histoire politique de raconter ses projets de 
théocratie, les luttes des Frateschi, ses partisans, contre les 
libertins (Arrabiati, Compagnacci), son inutile alliance 
avec Charles VIII, son triomphe éphémère lors de l'expul- 
sion de Pierre de Medici, la chute de sa popularité et son 
cruel supplice. L'histoire littéraire peut signaler en lui le 
dernier champion du moyen âge, qui dans son zèle fou- 
gueux frappait de la même malédiction les essais de gou- 
vernements nouveaux et les arts de la Renaissance. Elle 
peut le montrer sur la place publique de Florence détermi- 
nant les concitoyens à brûler leurs poèmes profanes, leurs 
peintures voluptueuses et leurs instruments de musique, 
livrant des éditions entières de Boccace et de Pulci aux 
flammes qui allaient bientôt le consumer lui-même. Elle 
doit surtout faire entendre quelques-unes des paroles 
entraînantes, recueillies par ses auditeurs, et où l'on 
devine encore, sous une lave éteinte, les ardentes passions 
qui font à la fois l'éloquence et le fanatisme. 

Peuple florentin, s'écriait-il un jour, je dis aux méchants : Tu sais 
qu'il y a un proverbe qui dit : Pr opter peccata veniunt adversa, c'est- 
à-dire que ce sont les péchés qui amènent l'adversité. Va, lis. Quand le 
peuple hébreu faisait bien, et qu'il était ami de Dieu, il réussissait tou- 
jours. Au contraire, quand il mettait la main aux crimes, Dieu apprêtait 
le fléau, Florence, qu'as-tu fait? qu'as-tu commis? où en 'es-tu avec 
Dieu? Veux-tu que je te le dise? hélas! il est comblé, le sac; ta malice 
est montée jusqu'au faîte. Oui, Florence, il est plein : attends, attends 
un grand fléau. Seigneur, tu m'es témoin qu'avec mes frères je me suis 
efforcé, par mes prières, de soutenir ce trop-plein et cette ruine : mais 
cola ne se peut plus. Nous avons prié le Seigneur qu'au moins il change 
ce fléau en une peste. L'avons-nous, oui ou non, obtenu ? tu t'en aper- 
cevras. 

Il y a plus d'âme encore et de pathétique dans la fin du 
sermon qu'il prononça la veille du troisième dimanche du 
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carême (1489). Après avoir prie* Dieu de convertir les 
pécheurs endurcis, l'orateur conclut en ces mots :. 

Je n'en puis plus : les forces me manquent. Ne dors plus, ô Sei- 
gneur, sur cette croix ; exauce ces prières et respice in faciem Christi 
tut. Vierge glorieuse, et vous, saints,... priez pour nous le Seigneur 
qu'il ne tarde plus à nous exaucer. Je ne dis pas, Seignenr, que tu nous 
exauces pour nos mérites, mais pour ta bonté, pour l'amour de ton fils. 
Aie compassion de tes brebis. Ne les vois-tu pas toutes ici affligées, 
toutes persécutées. Ne les aimes-tu pas, mon Seigneur? N'es-tu pas venu 
t'incarner pour elles? N'es-tu pas mort pour elles sur la croix? Si je ne 
suis pas bon pour un tel résultat, pour une telle œuvre, ôte-moi du mi- 
lieu d'elles, Seigneur, enlève-moi la vie. Mais, que t'ont fait tes brebis? 
Elles n'ont rien fait. C'est moi qui suis le pécheur. Mais n'aie point 
égard, Seigneur, à mes péchés, songe à ta bonté, à ton cœur, à tes 
entrailles, et fais-nous éprouver à tous ta miséricorde. 

. Malgré ces éloquentes prières, l'antique Florence du 
quatorzième siècle ne devait pas renaître. Dieu avait con- 
damné ces municipalités du moyen âge, ces turbulentes 
et étroites républiques, qui de tout le génie et de toute 
l'activité des citoyens n'avaient su faire ni la sécurité 
publique, ni le progrès des institutions 1 . Toujours fac- 
tieuses, toujours divisées, elles étaient convaincues d'im- 
puissance à produire ces larges associations, vers lesquelles 
s'acheminaient d'un effort commun toutes les nations de 
l'Europe. Au douzième et au treizième siècle, elles avaient 
été un progrès sur l'Europe féodale : au seizième, elles 
devaient succomber au milieu des grandes unités monar- 
chiques. 

1. Guizot, Histoire de la civihsation en Europe, leçon X» 
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CHAPITRE XIII 

INFLUENCE DE L'ITALIE SUR LA FRANCE 

Éducation italienne de la France. — Décadence et résurrection de l'Italie. 

La primauté littéraire de l'Italie finit avec le seizième 
siècle. Il en est des peuples comme des hommes : quand 
ils ont à exprimer une pensée neuve et féconde, on les 
écoute, on les admire; ont-ils accompli leur mission, 
quelque temps qu'il leur reste à vivre, ils ne font plus que 
se répéter eux-mêmes ou imiter les autres. Leur parole 
peut encore être ingénieuse et brillante, mais elle n'a plus 
cette puissance qui commande l'attention et domine les 
âmes. Nulle nation n'eut dans les arts un rôle littéraire 
plus glorieux que l'Italie, elle réunit à la fin du moyen 
âge les deux grands fleuves qui forment la civilisation 
moderne : le catholicisme et l'antiquité. Gela fait, elle se 
reposa dans sa gloire: pareille aux coureurs des jeux an- 
tiques, elle passa à d'autres mains l'inextinguible flam- 
beau. 

Le 2 septembre 1494, Charles VICE passait le mont Ge- 
nèvre avec la fleur de la noblesse française, « gaillarde 
compagnie, mais de peu d'obéissance », dit Gomines. Le 
roi faisait le voyage d'Italie, pour conquérir son royaume 
de Naples ; les jeunes seigneurs qui chevauchaient à ses 
côtés ne rêvaient que les richesses et les voluptés de la 
belle Italie; il semble qu'un instinct secret poussât ces 
derniers barbares vers l'éternelle proie des invasions. Les 
Italiens s'éveillèrent à demi au milieu du beau songe où 
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les arts les berçaient depuis un siècle. Les musiciens et 
les poètes suspendirent un instant leurs douces canzoni, 
leurs langoureux sonnets. On ne parlait que de prodiges 
sinistres, d'apparitions, de naissances monstrueuses; les 
astrologues annonçaient des malheurs comparables à ceux 
des grandes invasions de l'empire romain. Les Français 
et surtout les Suisses, leurs auxiliaires, ne justifiaient que 
trop ces appréhensions. Ce n'étaient plus les batailles des 
condottieri, innocents tournois où il arrivait quelque- 
fois qu'il n'y eut pas un mort, pas un blessé 1 . A la pre- 
mière rencontre avec les soldats d'outre-monts, les Napo- 
litains avaient perdu, dit Guicciardin effrayé, «plus de cent 
hommes, tant dans le combat que dans la fuite ». La ba- 
taille décisive de Fornovo, où les Français perdirent deux 
cents hommes, en coûta aux Italiens trois mille cinq cents. 
Les chefs-d'œuvre de l'Italie, les collections précieuses 
eurent encore plus à souffrir du passage de nos rudes 
chevaliers, et, il faut le dire, de la cupidité de la populace 
italienne, qui pillait à leur suite. Florence, où ils entrè- 
rent sans coup férir, vit ravager les trésors des arts ras- 
semblés dans le palais des Medici; les sculptures antiques, 
les vases, les camées, qu'avaient réunis avec tant de soin 
pendant un demi-siècle Laurent et ses ancêtres, furent 
dissipés ou détruits en un jour. Cette perte, que déplorent 
éloquemment les chroniqueurs italiens 2 , est constatée 
aussi avec une gothique naïveté par notre Gomines. Il 
se remémore avec étonnement tant de « beaux pots d'agate, 
et tant de beaux camaïeux bien taillés que merveille, et 
bien trois mille médailles d'or et d'argent, bien la pesan- 
teur de quarante livres; et croit qu'il n'y avait point au- 
tant de belles médailles en Italie. Ge qu'il (Pierre de Me- 

1. Gomme dans le combat qui eut lieu, le 8 mai i486, entre les troupes 
d'Innocent VIII et celles de Ferdinand, roi de Naples. Animirato, Istorie 
florentine, livre XXV, page 174. 

2. Bernardo Ruccellaï, de Bello italico, page 52. 
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dici) perdit ce jour en la cité valait cent mille écus. et 
plus. Le peuple pilla tout 1 . » 

Mais, tout en détruisant, les Français admirèrent. Ce fut 
pour eux une première initiation aux arts et à l'élégance. 
Charles VIII écrivait à son beau-frère, Pierre de Bourbon-: 

Vous ne pourriez croire les beaux jardins que j'ai en cette ville ; 
car, ma foi ! il semble qu'il n'y manque qu'Adam et Eve pour en faire 
un paradis terrestre... Et avec ce, j'ai trouvé en ce pays des meilleurs 
peintres... Et ne sont les planchers de Bauxe, de Lyon et d'autres lieux 
de France en rien approchant de beauté et richesse ceux d'ici ; pourquoi 
je m'en fournirai et les mènerai avec moi, pour en faire à Amboise. 

Charles tint parole. Au commencement de 1498, Go- 
mines nous le montre établi au château d'Amboise, entouré 
« de plusieurs ouvriers excellents, comme tailleurs (sculp- 
teurs) et peintres qu'il avait amenés de Naples. » 

Le voyage de Louis XII «dans sa bonne ville de Milan », 
en 1499, fut plus fructueux encore. Le nouveau roi était 
accompagné de son féal Georges d' Amboise, qui se fit le 
protecteur des arts. Grâce à ce grand ministre, l'architec- 
ture française prit un nouvel essor. Au gothique fleuri de 
notre quinzième siècle s'associa un autre système d'orne- 
ments, celui des arabesques, qui, renouvelé de l'antique et 
fécondé par l'imagination italienne, recevait alors sa con- 
sécration de la main charmante de Raphaël. Le château de 
Gaillon fut le premier modèle d'un art nouveau. Le goût 
du Nord et celui du Midi unirent dans un merveilleux en- 
semble les dais festonnés, les niches sculptées, les aiguil- 
les et les dentelles de pierre. La fantaisie noble et 
gracieuse éclata dans nos monuments : le ciseau de nos 
sculpteurs semblait vouloir traduire Pulci et l'Arioste *. 



* 1. Comines, 1. XII, ch. ix. Le sire d'Argentan, on le voit, apprécie 
les œuvres d'art comme pourrait le faire un huissier-priseur. 

2. Voyez V Histoire de France de M. Henri Martin, tome VIII, pages 474 
et suivantes. 
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François I ,r ne protégea pas seulement les arts, il les 
comprit, il les aima. Le roi-chevalier avait reçu une édu- 
cation tout italienne sous Quinziano Stoa, qui devint plus 
tard recteur de l'Université. Ce fut aussi un Italien, le 
Génois Théocrène (Tagliacarne), qu'il donna pour pré- 
cepteur à ses enfants. Sous son règne s'élevèrent ces 
châteaux de la Renaissance qui venaient remplacer sur 
notre sol les forteresses féodales. C'est alors que Pierre 
Nepveu bâtit au fond des bois de la Sologne la charmante 
merveille de Ghambord, dernière création de l'architecture 
nationale, stimulée, mais non encore envahie, par le goût 
italien. Bientôt les maîtres d'Italie vinrent changer l'aspect 
de la France, Léonard de Vinci, André del Sarto, Sébas- 
tien Serlio,« Maître Roux» (Rosso),le Primatice, l'un des 
plus brillants élèves de l'école de Raphaël, érigèrent à 
Fontainebleau le trophée splendide, mais un peu confus 
des arts de l'Italie. 

La littérature, cet art de l'intelligence, eut enfin son 
tour dans l'imitation des œuvres de l'Italie. François I er 
s'attacha par ses bienfaits les Lascaris, les Scaliger, les 
Alciat, les Sadolet. Ce fut peut-être à Milan, lorsqu'il fonda 
en 1520 l'université de Lascaris, qu'il conçut l'idée du 
Collège de France 1 , et quatre Italiens furent appelés à Pa- 
ris pour professer dans cet établissement vraiment national. 

La poésie et la prose vulgaires cédèrent peu à peu à 
l'entraînement général. Clément Marot, ce poète si fran- 
çais, cet ingénieux héritier de nos malins trouvères, se 
mit à traduire des visions et des sonnets de Pétrarque ; 
il connut et vanta la Fiammetta de Boccace; et retira du 
commerce des Italiens une harmonie, une netteté de lan- 
gage, une élégance de formes, tout à fait inconnues à ses 
prédécesseurs. 



1. Note de J. Lascaris, mss. Bétbune, vol. 8638, t° 52, citée par M. Ra- 
thery : Influence de VItalie sur les lettres françaises, page 66. 
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Sa protectrice, son amie, Marguerite de Valois, sœur 
de François I er , fut enèore plus redevable aux auteurs 
italiens. Dans son Heptaméron elle imite Boccace et les 
autres nouvellistes, comme ils avaient imité nos anciens 
fabliaux. Elle avoue hautement dans son prologue et son 
admiration pour eux et le désir de leur ressembler 1 . 

Je crois, dit-elle^ qu'il n'y a personne de vous qui n'ait lu les iVow- 
velles de Boccace, nouvellement traduites en français. Le roi très chrétien 
François I er du nom, Mgr le Dauphin, Mme la Dauphine et Mme Margue- 
rite en ont fait tant de cas que, si Boccace eût pu les entendre, les 
louanges que ces illustres personnes lui donnaient auraient dû le ressus- 
citer. Je suis témoin que les deux dames que je viens de nommer et plu- 
sieurs autres personnes de la cour résolurent d'imiter Boccace, si ce n'est 
en une chose, qui est de n'écrire rien qui ne soit véritable. 

On sait que François I er composa lui-même une épita- 
phe pour là tombe de Laure : aux éloges qu'il y donne à 
Pétrarque, et surtout à la précision recherchée du style, 
aux antithèses coquettes, aux concetti d'un goût plus que 
douteux, on reconnaît un disciple de l'Italie. 

En petit bien compris, vous pouvez voir 
Ce qui comprend beaucoup par renommée : 
Plume, labeur, la langue et le devoir 
Furent vaincus par l'amant de l'aimée. 
gentille âme étant tant estimée, 
Qui te pourra louer qu'en se taisant? 
Car la parole est toujours réprimée 
Quand le sujet surmonte le disant. 

On conçoit d'après le caractère de ce prince qu'il cher- 
chait plutôt dans les auteurs italiens l'élégance que la 
grandeur. La poésie n'était guère à ses yeux qu'un en- 
chantement de plus, et qu'un royal plaisir. Tous les arts 
en approchant de son trône prenaient une tendance sen- 

1. Voyez la comparaison des Nouvelles de la reine de Navarre et du 
Decameronede Boccace. dans notre Histoire de la littérature française, 
p. 323 et 324. 
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suelle et voluptueuse, à laquelle la poésie ne pouvait échap- 
per.* Quand le poète Alamanni, exilé florentin, essaya de 
lui lire la grande épopée de Dante, le roi l'interrompit en 
s'écriant : « Que je n'entende jamais parler de ce ridicule 
auteur ! » Il est vrai que le lecteur en était arrivé à un 
passage injurieux pour le chef des Capétiens; l'orgueil du 
roi pouvait n'être pas moins blessé que le goût du critique. 
Ce fut surtout sous le fils et les petits-fils de François I ,r 
que l'influence italienne exerça en France tout son pou- 
voir. Grâce à la présence d'une reine italienne, des sei- 
gneurs et des dames de sa cour, des hommes de guerre 
qui avaient combattu delà les Alpes, ou qui voulaient pa- 
raître y avoir été, tout le monde imita systématiquement 
le langage, les habitudes, les modes de la Toscane ou de 
Rome. « Pour quarante ou cinquante Italiens qu'on voyait 
autrefois à la cour, disait Henri Estienne, .maintenant on 
y voit une petite Italie* » Du Bellay constatait aussi cette 
invasion. 

Marcher d'un grave pas et d'un grave sourci, 
Et d'un grave souris à chacun faire fête, 
Balancer tous ses mots, répondre de la tête 
avec un Messer non, ou bien un Messer si ; 

Entremêler souvent un petit < cosi, 
Et d'un son servitor contrefaire l'honnête, 
Et comme si l'on eût sa part en la conquête, 
Discourir sur Florence et sur Naples au&i ; 

Seigneuriser chacun d'un baisement de main, 
Et suivant la façon d'un courtisan romain, 
Cacher la pauyreté d'une brave apparence ; 

Voilà de cette cour la plus brave vertu, 

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu, 

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en. France. ' 

Remarquons que c'est dans un sonnet que Du Bellay 
reconnaît l'influence qu'il critique : c'est dire qu'il la subis- 
sait en la raillant. 
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Lui-même en avait été l'un des plus ardents apôtres, 
lorsque dans son fameux manifeste, où il levait si hardi- 
ment le drapeau de l'école de Ronsard, il recommandait 
aux poètes de sonner ces beaux sonnets de savante et 
agréable invention italienne; de choisir à la façon de 
l'Arioste quelqu'un de ces beaux vieux romans français, 
pour en faire renaître au monde une admirable Iliade ou 
une laborieuse Enéide. Joignant l'exemple au conseil, il 
avait composé les Antiquités de Rome, les Regrets, le 
Songe , dans un style « qui se ressent^ dit Golletet 1 , du 
doux air du Tibre ». Dans une de ses odes il trouvait 
de nobles accents, peu communs alors à la lyre française, 
pour célébrer la gloire des auteurs italiens. 

Quel siècle éteindra ta mémoire, • 
Boccace, et quels durs hivers 
Pourront jamais sécher la gloire, 
Pétrarque, de tes lauriers verts? 
Qui verra la vôtre muette, 
Dante et Bembe, à l'esprit humain? 
Qui fera taire la musette 
Du berger néapolitain? 

Amis et ennemis, disciples de Ronsard ou de Marot, les 
deux Écoles qui divisaient alors la poésie française s'unis- 
saient dans l'admiration et dans l'imitation des Italiens. 
Mellin de Saint-Gelais, lanacréontique prélat, qui repro- 
chait au chef de la Pléiade depindariser-etiepétrarchiser, 
avait traduit la Sophonisbe de Trissino, plusieurs frag- 
ments de l'Arioste, et composé avant Du Bellay des sonnets 
et des madrigaux. 

Si Desportes et Bertaud furent « plus retenus » que Ron- 
sard, ce n'est pas dans l'imitation des poètes ultramontains. 



1. Vie inédite de Du Bellay, citée par M. Rathery : De Vinfluence de 
V Italie sur les lettres françaiseé. Nous avons, dans ce chapitre, em- 
prunté de nombreuses citations à son intéressant ouvrage. . 
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Le premier avait longtemps demeuré à Rome. Toutes les 
délicatesses, toutes les recherches du style des sonnets lui 
était devenues familières. On signalait ses nombreux pla- 
giats dans un écrit intitulé : Rencontre des muses de 
France et d'Italie. « Pourquoi l'auteur n'est-il pas venu me 
trouver? dit Desportes, je lui en aurais indiqué bien da- 
vantage. » L'évêque Bertaud, sans être sorti de France, fut un 
disciple encore plus malheureusement docile de l'école des 
concetli : il devint l'un des plus célèbres parmi les poètes 
des « ruelles ». 

L'Italie du seizième siècle brillait surtout par ses poètes; 
ce fut donc principalement sur nptre poésie que dut s'exer- 
cer son influence. Toutefois nos prosateurs sont loin d'y 
rester étrangers. Les deux plus célèbres de cette époque, 
Amyot et Montaigne, en portent les traces les plus frap- 
pantes. C'était la mode et le bel air au temps d' Amyot, 
dit Paul-Louis Courier, de parler italien en français. Sa 
phrase, ajoute-t-il, est toujours italienne 1 . Quant à Mon- 
taigne, il suffit d'ouvrir ses Essais pour rencontrer, soit 
dans son style, soit dans ses nombreuses citations, la 
preuve d'une connaissance approfondie des auteurs ita* 
liens* Il écrivait même dans leur langue avec aisance, sinon 
avec pureté : une partie de son Voyage est rédigée dans 
cet idiome* 

La présence de plusieurs Italiens des , plus illustres 
augmenta en France ce goût et Ce besoin de l'imitation. 
Nous avons déjà entrevu auprès de François I er Louis 
Alamanni* qui chanta deux sujets français, empruntés au 
cycle d'Artur [Giron le Courtois et YAvarchide), et écri- 
vit le poème didactique le plus élégant que possède l'Italie, 



1. Courier en cite de nombreuses preuves dans ses notes sur les 
Pastorates de Longus. 

2i Lodovico Alamanni, né à Florence en 1495, mOrt à Àrabôis* en 15&6. 
La coltivasione, Parigi, Roberto Stefano, 1546, pet. in-4% Gyrone il 
Cortese, Parigi, 1548, in-4 # ; UAvïxrckide, Firenze, 1570, in-4% 
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La cottivusione (l'agriculture). Ce fut à la cour de Henri II 
que Bernardo Tasso composa une partie de son Amadis; 
son fils, l'immortel Torquato, travaillait à la Jérusalem 
sur les routes et dans les hôtelleries de France. Accueilli 
par la Pléiade de Ronsard, reçu à la cour de Catherine de 
Medici, il put, dit un écrivain, y trouver le modèle des 
enchantements d'Armide. Et pourtant, faut-il l'avouer? 
« Torquato a eu besoin d'un écu, dit Balzac, et l'a demandé 
par aumône à une dame de connaissance. Il rapporta en 
Italie l'habillement qu'il avait apporté en France, après y 
avoir fait un an de séjour. » 

Le dernier grand connétable de Chypre, le vénitien An- 
tonio Davila, dépossédé par les Turcs en 1570, trouva un 
accueil bienveillant à la cour de Catherine et de Henri III, 
Dans sa reconnaissance il donna leurs noms réunie à son 
dixième fils Errico Gaterino Davila, qui devint page à leur 
cour, puis brave capitaine de Henri IV, et fut l'un de nos 
meilleurs historiens de l'époque. Il partit de France auss\ 
pauvre qu'il y était venu; mais il emportait avec luijto 
matériaux de l'œuvre qui a illustré son nom, l'histoire de 
nos guerres de religion, dont une partie s'était passée sous 
ses yeux, et dont il avait connu les principaux acteurs'. 

Une autre reine du sang des Medici, Marie, femme de 
Henri IV, faisait un accueil plus généreux à un Italien qui 
le méritait beaucoup moins. Le maréchal d'Ancre avait 
appelé en France le célèbre Marini, l'auteur de YAdone^ 
de la Sampogna (chalumeau)*, des Bact et de bien d'au- 
tres poèmes, le grand corrupteur du goût italien, celui 
qui entraîna définitivement les poètes du dix^septième 
siècle dans un style précieux et maniéré, et dans tous les 
abus du bel esprit. 

1. Né en 1576, mort en 1631 : Storia délie guerre civili di Francia. 
Venise, 1630, in-V\ 

2. C'est le nom qu'il a donné à un recueil d'Idylles et de poésies soi- 
disant pastorales. Gianbattisla Mariai, né en 1569, est mort en 1625. 
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A peine arrivé à Paris, le « cavalier Marin » fut le favori 
de la cour et l'idole de l'hôtel de Rambouillet. Ogier de 
Gombauld, futur auteur i'Aniaranle, et le jeune Saint- 
Amant, qui n'avait pas encore <,< poursuivi Moïse au tra- 
vers des déserts », se constituèrent ses admirateurs, ses 
élèves. Malherbe eut l'honneur de le voir et de lui dé- 
plaire. Malherbe heureusement était déjà vieux : il tous- 
sait, crachait beaucoup et admirait peu : Marini disait de 
lui qu'il n'avait jamais vu « un homme si humide et un 
poète si sec. » 

Tel n'était pas le tempérament du poète napolitain. 
« C'était un feu follet courant à travers bois et jetant çà et 
là des lueurs étranges : le mouvement en était capricieux, 
mais rapide. On était à la fois ébloui par des images inat- 
tendues, et entraîné par une fluidité harmonieuse... Te- 
nait-il une idée, si petite qu'elle fût, c'était pour lui un 
diamant qu'il ne se lassait pas de tailler. Le feu des con- 
cetti devait jaillir de toutes les facettes. Son Adonis a uae, 
apparence de verve qui séduit au premier abord; la phrase 
poétique se déroule bien et les détails, quoique toujours 
recherchés, sont souvent ingénieux ; mais il n'y a ni in- 
vention dans le plan, ni goût dans l'ordonnance. L'effet, 
voilà l'unique point de mire de Marini, et le moyen qu'il 
emploie pour l'atteindre ne varie pas, c'est la surprise... 
Il a imprimé profondément la trace de ses talons rouges 
dans notre littérature de boudoir. Nostradamus des al- 
manachs galants, il vivait hier encore sous les traits de 
Desmoutiers et de Boufflers, après avoir inspiré la muse 
légère des Benserade, des Voiture, des Dorât, des Bernis, 
les pinceaux élégants de Mignard, et vermillonné jusqu'à 
la plume du rigide Fréron i . » 

Malherbe lui-même n'avait pas toujours été vieux. Avant 



LA. de Puibusque, Histoire comparée des littératures espagnole 
jet française, tome II, page 39. 
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de se proclamer le tyran des mots et des syllabes, il avait 
brûlé un encens très suspect aux pieds des muses italien- 
nes : sur sa conscience littéraire pesait certaine traduction 
des Larmes de saint Pierre, de Tansillo, où le poète nor- 
mand s'était montré plus italien que son modèle : 



C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent ; 
Ses soupirs se font vents qui les chênes combattent; 
Et ses pleurs, qui tantôt descendaient mollement, 
Ressemblent au torrent qui, des hautes montagnes, 
Ravageant et noyant les voisines campagnes, 
Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément. 



Après l'emphase et l'affectation vint le « burlesque ef- 
fronté », autre variété du mauvais goût. Scarron, D'As- 
soucy, Saint-Amant, le rapportèrent d'Italie, et le gâtèrent 
en chemin. 

C'est ainsi que, par une transition assez douce, l'in- 
fluence d'abord bienfaisante de la littérature italienne de- 
vient avec le temps une funeste contagion. De l'él^gjptce 
à la recherche, de la grâce à la manière, les nuances sont 
parfois délicates. Mais les lettres françaises retrempées 
par de mâles génies, vivifiées par les études antiques et 
par les hautes pensées de notre grand siècle, échappèrent 
à la corruption qui les avait atteintes, et si dans Sévigné, 
dans Molière, dans La Fontaine, on reconnaît encore les 
lecteurs assidus des -écrivains de l'Italie, la pureté de leur 
goût, la solidité de leurs pensées, l'originalité toute fran- 
çaise de leur esprit, en firent des disciples bien supérieurs 
à leurs maîtres. 

En effet, alors même que la littérature française s'élan- 
çait vers ses plus belles destinées, alors que, sous l'auto- 
rité absolue mais nationale et intelligente des Richelieu 
et des Louis XIV, elle mûrissait à son tour ses fruits de 
Renaissance, l'Italie, tombée sous la domination ou sous 
l'influence des fils de Charles-Quint, traînait à travers le 

LITT. MER \'è 
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dix-septième siècle une littérature sans inspiration, sans 
pensée, sans autre audace que celle du mauvais goût. 
L'invention, repoussée du domaine des choses, s'attacha 
avec violence à celui des mots; n'osant remuer des idées, 
on tourmenta la langue. L'école de Marini poursuivit son 
burlesque triomphe 1 . Partout on remarquait l'absence 
d'inspiration, le vide de la pensée, l'orgueil prétentieux 
de la phrase. Un prédicateur, parlant du repentir de 
Magdeleine, osait dire qu'elle « baignait les pieds du Sau- 
veur avec des soleils » (ses yeux), « et qu'elle les séchait 
avec des flots » (sa chevelure). 

Les académies littéraires, ce fléau indigène de l'Italie, 
favorisèrent religieusement les progrès de la décadence. 
Le dix-septième siècle fut l'âge d'or de ces pédantesques 
réunions : en 1720 on en comptait cinquante et une. Rien 
qu'en lisant leurs noms, il est difficile de croire qu'elles- 
mêmes se prissent au sérieux. Nous ne parlerons pas de 
la- fameuse académie du Son (te Crusca), établie à Florence 
en **W2 ; malgré le mauvais goût de son titre, elle donna 
au moins h l'Italie le premier dictionnaire, classique des 
langues modernes; mais peut-on ne pas sourire en trou- 
vant à Bologne les Gelés; à Viterbe, les Ardents; à Home, 
les Arcades et les Ravivés; les Étourdis (Intronati) à 

1. L'un de ses disciples, Achillini, exhortait les feux à suer pour pré- 
parer le métal : 

Sudate, ô Fuochi, a preparar métallo. 
11 écrivait, sous prétexte de madrigal, ce ridicule tissu de concetti : 

Col fior di fiori in mano 

Il mio Lesbin rimiro ; 

Al fior respiro, al pastorel sospiro. 

Il fior sospira odori, 

Lesbin respira ardori : 

L'odor del uno odoro, 

L/ardor del l'altro adoro, 

E odorando e adorando io sento 

D'al odor, d'al ardor, ghiaccia e tormento. 
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Sienne, les Incultes à Orvieto, les Obtus à Spolète? Ces 
académiciens rivaux semblaient faire de leurs dénomina- 
tions ou des épigrâmmes ou des antithèses. Ceux de Ra- 
venne s'appellent les Gens d'accord (Concordi); ceux de 
Modène les Gens brouillés [Dissonanti). Nous rencon- 
trons à Salerne les Tracassiers [Irrequietï] ; à Rimini, les 
Gens à leur aise (Agiati); àFerrare, les Intrépides; les 
Timides à Mantoue. Ceux de Reggio veulent se distinguer 
de la foule de leurs confrères et se nomment- les Muets; 
ceux de Raguse veulent s'y confondre et prennent le titre 
des Oisifs (Oziosi); enfin ceux deBrà, désespérant de trou- 
ver un nom, prennent le parti de s'en passer, et se dési- 
gnent par le titre d'académiciens Sans nom (Innominati) . 
Leurs œuvres valaient leurs titres. De frivoles dis- 
cussions, qui devenaient quelquefois des haines san- 
glantes, absorbaient l'activité de leurs membres. Toute 
l'Italie lettrée fut mise en émoi, parce que Marini dans un 
de ses sonnets avait interverti l'ordre des travaux d'Her- 
cule. L'Arcadie, fondée à Rome en 1690 pour awèter le 
torrent du mauvais goût, ne fit que lui creuser un nou- 
veau lit. A la recherche elle substitua la fadeur; aux témé- 
rités de la métaphore, les platitudes du lieu commun. 
Les sujets qu'aimait à traiter l'école des Arcades, à la tête 
desquels brillait l'intarissable et sonore Frugoni 1 , étaient 
renfermés dans un cercle assez restreint, et presque tou- 
jours futiles ou vulgaires, pleins de niaiseries ou d'adu- 
lation : un mariage, une prise de voile, la naissance de 
l'enfant d'un prince ou d'un seigneur, l'élection d'un 
cardinal, d'un évêque ou même d'un curé, un enterrement, 
un amour la plupart du temps supposé, telles sont les 
matières qu'aimait à traiter « leur muse ». S'agissait-il . 
d'un mariage, le poète conjurait l'hyménée d'apprêter les 
« chaînes » qui devaient lier les deux cœurs, et prédisait à 

1. Né en 1692, mort en 1768-. 
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Cette union une postérité d'Hercules et <T Achille s. Une 
jeune fille entrait-elle au couvent, son Pindare s'empres- 
sait de la canoniser : il montrait d!un côté l'époux divin 
qui du haut des cieux lui présentait la main, de l'autre 
Gupidon désappointé qui brisait de colère ses flèches et 
son carquois d'or. La Bible et la mythologie étaient con- 
fondues dans un absurde mélange : la poésie n'était plus 
qu'un bruit mesuré, une combinaison de paroles égale- 
ment dénuées de passion et de pensée l . 

Au milieu de ces puérilités qui se prolongèrent pendant 
plus d'un demi-siècle, les Italiens font grand bruit de 
quelques exceptions honorables. Elles-mêmes témoignent 
souvent de la décadence générale. Des poètes ingénieux 
écrivent des épopées satiriques et burlesques : ils.se mo- 
quent audacieusement de gens morts depuis cinq cents 
ans, ou même des dieux du paganisme, comme Tassoni, 
dans son Seau enlevé (Secchia rapita), et Bracciolini, 
dans sa Moquerie des dieux (Scherno degli deï). Un 
autre, Ghiabrera, épuise son talent à faire passer dans 
l'ode italienne le style et la mythologie de Pindare. Gomme 
notre Lebrun, mieux que lui toutefois, il enveloppe une 
pensée des plus minces dans les splendides ornements qui 
ne sont pas nés avec elle. U imite aussi Ànacréon, comme 
fit Lebrun, mais avec plus de grâce, sinon de naturel. 

Cependant, comme pour attester que ce qui manquait 
alors aux poètes de la péninsule, c'était bien moins le 
talent que l'inspiration, l'un d'eux, le Florentin Filicaja 1 , 
rencontra un jour quelques admirables strophes. Ce fut 
à l'occasion du siège de Vienne si glorieusement délivrée 
par Sobieski. Le poète composa sur ce sujet quatre pièces, 
dont les deux premières renferment de grandes beautés 5 . 

1. Maflei, Storia délia letteratura italiana t. IV, p. 17. — Baretti. 
Frusta letteraria 3 XIX. — Torti, Sermone sulla Poesia, c. I. 

2. Né en 1642, mort en 1707. 

3. Sopra Vassedio di Vienna. — Per la liber azione di Vienna. — A 
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Même dans ces canzôni célèbres on sent encore que 
l'expression est empruntée. C'est David, c'est Moïse, c'est 
Horace qui est le poète : Filicaja, comme Jean-Baptiste 
Rousseau, répète leurs idées et leurs images. Dès que son 
modèle l'abandonne, l'artiste toscan essaye de combler le 
vide de l'inspiration par le fracas des paroles. Rien de 
personnel et d'ému dans les deux dernières de ses odes : 
c'est un tissu brillant d'hyperboles connues, une habile 
mosaïque d'éblouissantes métaphores, de formes lyriques 
admises et consacrées. Il y a encore là plus de rhétorique 
que de poésie. 

La décadence littéraire de l'Italie au dix-septième siècle 
est donc un fait incontestable, avoué aujourd'hui par ses 
défenseurs et ses représentants les plus illustres. Quelle 
cause doit-on assigner à cette maladie générale de l'intelli- 
gence d'un peuple? L'excès même de l'intelligence; la pré- 
dominance funeste d'une aptitude, estimée seule, cultivée 
seule, dans l'atrophie de toutes les autres. L'Italie nous 
donne ici, au moment où nous nous séparons d'elle, une 
dernière leçon, et peut-être la plus importante de toutes. 
Ce peuple naturellement dominateur, ayant perdu la domi- 
nation par les armes, voulut, comme jadis la Grèce vain- 
cue, s'assurer une autre puissance; il retourna le conseil 
de Virgile : 

Excudent alii spirantia molli us sera... 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento : 

Hse tibi erunt artes f . . . 

Les Italiens modernes cherchèrent une suprématie nou- 
velle dans la religion, dans la science, dans les arts, et 

Giovanni Sobieski, re di Polonia. — A Carlo V y daca di Lorena. — 
Contrairement à notre opinion, la plupart des critiques contemporains 
donnèrent la palme à la troisième. Ce jugement lui-même est un « signe 
du temps » . 

1. Virgile, Enéide, VI, 846-850. 
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méprisèrent les armes. L'héroïsme militaire, chose sérieuse 
et admirée des autres peuples, fut pour les Italiens un 
sujet de risée. Ils dédaignèrent même la morale, le senti- 
ment du devoir, la vertu. Fiers de précéder l'Europe dans 
la route de l'intelligence, ils eurent dans l'intelligence une 
foi exclusive ; « mais l'intelligence n'est pas l'homme tout 
entier : quand on la cultive seule, elle produit à la fois ses 
bons et ses mauvais fruits. Les prêtres, les hommes d'État, 
les écrivains, les artistes, en un mot les Italiens du 
seizième siècle, sont tout intelligence, dépourvus d'af- 
fections nobles, de sentiments religieux, et, qui pis est, de 
morale. Ils voient, mais ne sentent pas les maux de leur 
patrie; ils voient, mais n'abhorrent pas lacorruption rehh- 
gieuse; bien plus, ils la considèrent comme une splen- 
deur. Aussi font-ils des œuvres brillantes par l'esprit, mais 
sans émotion. Ce siècle est une lumière sans chaleur, une 
lumière qui naît de la pensée, non un feu qui embrase 
l'âme 1 . » De là trois effets étonnants dans leur réunion : 
l'asservissement de la nation, la corruption de l'Église, et 
l'éclat momentané des arts. Mais cet éclat, que rien ne 
pouvait plus soutenir, s'éclipsa bientôt lui-même. Le beau, 
comme dit Platon, n'est que le rayonnement du vrai ; le 
sublime, comme dit Longin, n'est que le son d'une 
grande âme. 

En attendant que de nouvelles idées, que de nouvelles 
mœurs pussent rendre l'originalité aux œuvres littéraires, 
ce fut vers la science que se tournèrent la plupart des 
grands esprits du dix-septième siècle. La pensée, exclue 
du domaine de la politique et de la philosophie, se réfugia 
dans le sein de la nature et des vérités qui la régissent. 
Les grands noms de Galilée, de Torricelli, de Gassini, plus 
tard ceux de Galvani et de Yolta, montrent que l'Italie 



1. Luigi Settembrini, Lezioni di letteratura Ilaliana dettcUe neU 
Vuniversità di Napoli, 1868, volume II, page 3. 
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n'avait fait que changer de gloire. Les savantes académie? 
des Lynceik Rome (1603), del Cimento à Florence (1657), 
contrastent honorablement avec la puérilité de leurs sœurs 
littéraires, et devancent les académies des sciences de 
Londres (1660) et de Paris (1666). Bientôt les études his- 
toriques produisent d'immenses travaux: Muratori et 
Scipion Maffei rivalisent d'érudition avec nos savants 
bénédictins de France; tandis qu'un professeur obscur de 
Naples, Jean-Baptiste Vico découvre dans l'histoire une 
Science nouvelle et mérite d'être appelé le Dante de la 
philosophie. 

Avec le dix-huitième siècle, une ère nouvelle s'ouvrit à 
la littérature italienne. L'étude des langues étrangères, le 
spectacle des grandeurs littéraires de la France, avaient 
excité au delà des monts une généreuse pudeur; Racine 
fit naître Métastase, Molière produisit Groldoni. C'est 
encore la France que regarde Alfieri, quand il s'efforce de 
réagir contre elle, et compose ses austères et sèches tra- 
gédies, harangues de tribun plutôt qu'œuvres de poète. Il 
y a dans l'éternel monologue de cet éloquent. déclamateur 
quelque chose de la morgue hautaine et amère de Jean- 
Jacques. Grozzi introduit sur le théâtre de Venise la fan- 
taisie allemande. Gesarotti retrempe la poésie italienne 
aux sources fraîches et sauvages que Macpherson vient 
d'ouvrir avec son Ossian, et traduit en même temps Y Iliade 
et les tragédies de Voltaire, Mahomet, la Mort de César, 
Sémiramis. Le souffle de la philosophie française a franchi 
la cime des Alpes, les souverains eux-mêmes en ont res- 
senti l'influence. La maison d'Espagne ne pèse plus sur la 
Lombardie; Milan, Mantoue, Pavie, se relèvent sous 
Marie-Thérèse et Joseph II ; Parme et Plaisance obéissent 
à des Bourbons. Les princes de Lorraine font connaître à 
la Toscane un gouvernement doux et éclairé, et le Saint- 
Siège lui-même reçoit l'ennemi, le destructeur des jésuites, 
le pape Clément XIV. Beccaria publie, sous les auspices 



Digitized by VjOOQIC 



152 L'ITALIE. 

du sage Léopold, son célèbre ouvrage Des délits et des 
peines (1764); les encyclopédistes, la société du baron 
d'Holbach, l'invitent et l'accueillent avec transport. Morellet 
traduit, Voltaire commente, d'Alembert exalte «l'immortel 
petit livre. »Filangieri porte sur toute la législation l'es- 
prit d'examen que Beccaria avait concentré sur les lois 
criminelles, et mérite d'être appelé le Montesquieu de 
l'Italie. On sent que la Péninsule est entraînée dans le 
mouvement général de l'Europe. 

La poésie éprouva l'heureux effet du réveil des âmes. On 
se prit à relire, à admirer les mâles terzine de Dante: 
sous ses auspices une nouvelle génération quitta avec 
mépris les ridicules traditions des Marinistes et des 
Arcades. A la tête de cette réaction marchèrent Cesarotti, 
Parmi, Alfieri et Monti. Plus près de nous encore brillent 
Manzoni et le touchant Silvio PelliGO « immortalisé moins 
par ses tragédies [Francesca da Rimini, A delghise) que par 
ses malheurs, par sa pieuse résignation et par l'admirable 
livre qui en est le tableau et le fruit, Le mie prigioni; 
enfin le grand et désolé poète, « sombre amant de la 
mort », le pessimiste Giacomo Leopardi (1798-1837). L'his- 
toire littéraire de l ? Italie doit une juste attention à ces 
noms plus ou moins célèbres: l'écrivain qui, comme nous, 
renferme dans un cadre des plus étroits la carte générale 
de la littérature de l'Europe, peut et doit peut-être se 
contenter de les citer. L'Italie contemporaine reçoit l'im- 
pulsion et ne la donne pas. Dans le système universel de 
la littérature, elle n'est encore qu'un brillant satellite. 

1. Né à Saluées en 1789, mort à Turin le 31 janvier 1854. 
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LITTÉRATURES MERIDIONALES 
L'ESPAGNE 



CHAPITRE PREMIER 

PEUPLES ET LANGUES DE L'ESPAGNE 

Populations primitives. — Culture littéraire des Ommiades. — Influence 
des Arabes sur les chrétiens. — Caractère de la langue castillane. 

La littérature française du seizième siècle avait gagné à 
l'école de l'Italie l'élégance et la grâce : avant d'atteindre 
à la perfection de formes que lui réservait le siècle de 
Louis XIV, elle devait recevoir un tribut nouveau. Le 
souffle héroïque de l'Espagne vint l'enivrer un instant; 
son imagination se colora d'un rayon plus brillant et plus 
chaud. On eût dit qu'à travers les Pyrénées arrivait jusqu'à 
elle un reflet du ciel de l'Orient 1 . Charmée de cette appa- 

1. « Si nous considérons la littérature espagnole comme nous révélant 
en quelque sorte la littérature orientale, comme nous acheminant à con- 
cevoir un esprit et un goût si différents des nôtres, elle en aura à nos 
yeux bien plus d'intérêt ; alors nous nous trouverons heureux de pou- 
voir respirer, dans une langue apparentée à la nôtre, les parfums de 
l'Orient et l'encens de l'Arabie; de voir dans un miroir fidèle ces palais 
de Bagdad, ce luxe des califes, qui rendirent au monde vieilli son ima- 
gination engourdie, et de comprendre, par un peuple d'Europe, cette 
brillante poésie asiatique qui créa tant de merveilles. » Sismondi, Litté- 
rature du fhidi de V Europe, tome IV, page 259. 
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rition splendide elle en resta quelque temps éblouie. Son 
goût s'égara d'abord à la suite de ces beautés peu sévères; 
mais bientôt rendue à elle-même par cet instinct de bon 
sens qui est le fond de son génie, elle revint, plus riche 
et non moins sage, au grand chemin de la tradition 
antique. 

Pour bien comprendre quel fut' ce goût espagnol qui 
s'imposa à la France pendant la première moitié du dix- 
septième siècle, nous allons l'étudier en lui-même et avec 
quelques détails. 

Parmi toutes les nations de l'Europe, l'Espagne avait 
conservé la physionomie la plus caractérisée, la person- 
nalité la plus puissante. Formée primitivement par des 
races indomptables, elle* lutta un siècle et demi contre 
les armées romaines; mais nul peuple n'adopta et n'enri- 
chit si vite la langue et la poésie des vainqueurs. Ori- 
ginale dans sa docilité, fière et dominatrice dans sa 
servitude, elle imprima le* cachet de son génie national 
sur la littérature latine. La Rome de Néron fut tout 
espagnole : Lucain et les Sénèque y portèrent cette gran- 
deur un peu emphatique et étrange que Cicéron avait déjà 
observée chez leurs compatriotes les poètes de Cordoue â . 
L'invasion des barbares, en brisant la centralisation ro- 
maine, fortifia l'élément primitif : l'héroïsme des Groths 
s'unit à la rude fierté des Cantabres. Les Arabes rendirent 
à ce peuple un double service : ils en furent les ennemis 
et les civilisateurs. D'abord ils développèrent l'énergie du 
ressort national et religieux, en forçant l'Espagne à se 
replier sur elle-même pour les repousser violemment de 
son sein; puis, les haines religieuses venant à s'amortir, 
les Maures communiquèrent aux chrétiens leurs arts, leur 
poésie, leur imagination brillante et passionnée. Le reflux 



1. Cordubee nati poetae, pingue qoiddam semantes atque peregrinum. 
Pro Archia, 26. 
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de l'invasion musulmane laissa un engrais fécond sur ce 
sol généreux 1 . • 

Nous ne pouvons qu'entrevoir d'une manière bien im- 
parfaite, à travers de rares et maigres extraits, cette riche 
végétation de littérature, orientale qui couvrit tout le midi 
de l'Espagne depuis le huitième jusqu'au dix-septième 
siècle. 

Le palais d'Hescham, le deuxième Ommiade, n'était 
qu'une vaste bibliothèque, dont le catalogue, très incom- 
plet, mentionnait plus de quarante-quatre mille volumes. 
Passionné pour les arts et les sciences, ce prince avait des 
agents en Syrie, en Egypte, en Perse, chargés d'acheter pour 
son compte tous les livres précieux qu'ils pourraient trou- 
ver. D'après le recensement fait sous son règne, l'Espagne 
arabe contenait six villes capitales, quatre-vingts villes très 
peuplées et trois cents de troisième ordre. La ville de 
Cordoue possédait soixante mosquées, cinquante hôpitaux, 
quatre-vingts écoles publiques et deux cent mille maisons* 
L'industrie et le commerce étaient dans la situation la plus 
florissante : les impôts produisaient un revenu énorme; 
des mines d'or et d'argent habilement exploitées, la pêche 
du corail, les perles de Tarragone, répandaient la richesse 
dans tout le pays. Cette prospérité réagit sur la culture 
intellectuelle : sous les successeurs d'Hescham, les études 
littéraires, la poésie, l'histoire, prirent de nouveaux déve- 
loppements. L'auteur d'un dictionnaire biographique du 
treizième siècle a compté douze cents historiens, chaque 
spécialité ayant son histoire 8 . La bibliothèque del'Escu- 
rial contient encore dix-huit cent cinq manuscrits arabes, 
faible reste d'une collection bien plus considérable qui a 
péri dans l'incendie de 1672. Grammaire, poésie, éloquence, 



1. C'est surtout après la conquête de Grenade que la couleur orientale 
prédomine dans la poésie castillane, dans les romances. 

2. Analyse des leçons Fauriel, 5* article. 
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philologie, politique, médecine, philosophie, histoire natu- 
relle, droit, théologie, géographie, histoire, toutes les 
branches de la science et des lettres s'y trouvent représen- 
tées. On cite vingt-deux manuscrits de poètes, dont la plupart 
sont nés et ont vécu en Espagne. Encore ce chiffre est-il 
loin de donner une idée de tous les auteurs de cette classe, 
de ceux même dont les ouvrages subsistent : un grand 
nombre de volumes contiennent les œuvres de plusieurs 
poètes; et d'autres, fourvoyés à la suite de compositions d'un 
autre genre, ne figurent point dans le catalogue * . Quelques- 
uns de ces poètes de la péninsule acquirent, même en Orient 
une grande célébrité, et un critique de Damas cite vingt- 
neuf de leurs lyriques comme des modèles du genre 1 . Mais 
la plus grande partie des compositions poétiques des 
Arabes d'Espagne semble appartenir au genre didactique. 
La morale, la religion, les sciences, la grammaire même, 
sont les sujets qu'affectionnent ces poèmes, fidèles images 
du caractère grave et subtil de la nation, fruit tardif d'une 
civilisation déjà raffinée et vieillie. 

Les chrétiens du centre et du midi de la Péninsule, 
devenus sujets des Mores après la bataille de Xérès (711), 
se laissèrent gagner peu à peu par la civilisation plus 
élégante des conquérants. Ils restèrent attachés à leur 
religion, dont l'exercice fut respecté par la tolérance des 
musulmans, mais ils oublièrent si complètement leur 
langue, qu'un écrivain du neuvième siècle déclare 
que sur mille hommes à peine en eût-on trouvé un 
seul qui pût écrire une lettre dans cet idiome, tandis 
que rien n'était plus commun parmi eux que d'être en état 



1. Michael Casari, appelé de Rome à Madrid en 1748 par Ferdi- 
nand VI, jeta le premier rayon de lumière sur ces trésors enfouis, et 
commença, en 1760, la publication du catalogue, sous le titre de : Biblio- 
theca Arabico-Hispanica Escurialiensis, etc. 

2. Mohamed ben Assaker, mort l'an 571 de l'hégire (1193). Dieze, An- 
merkungen andie Geschichte der spanischen Dichtkunst von Velasquei. 
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d'écrire élégamment soit en prose, soit en vers arabes 1 . 
Lorsqu'en 1055 Alphonse VI s'empara de Tolède, les 
chrétiens qu'il y trouva ne parlaient que la langue de leurs 
maîtres. A Cordoue, à Séville, reconquises en 1236, et 
1248 par saint Ferdinand, dans toute l'Andalousie, les 
Espagnols ne comprenaient pas d'autre langage ; on fut 
obligé de traduire pour eux en arabe les saintes Écritures 2 . 
D'autres parlaient et comprenaient les deux langues : ils 
avaient pour ainsi dire deux patries. Mariana rapporte 
que dans le onzième siècle, au siège de Calcanassor, un 
pauvre pêcheur chantait alternativement en arabe et en 
langue vulgaire une complainte sur le sort de cette mal- 
heureuse ville : le même air s'appliquait tour à tour aux 
diverses paroles. Un fait analogue se reproduit, pour 
ainsi dire, sous nos yeux : on trouve à l'Escurial plusieurs 
curieux manuscrits composés en espagnol, mais écrits en 
caractères arabes. Le plus remarquable de tous est un 
poème du quatorzième siècle sur Joseph ; il présente cette 
particularité, qu'au lieu des traditions bibliques l'auteur 
a suivi dans son récit la version plus courte et moins 
intéressante du onzième chapitre du Coran. On ne peut 
guère douter que le poète ne fût un More resté en Aragon 
après la conquête chrétienne, et qui possédait également 
l'arabe, le castillan et même le provençal 8 . 

1. Le style barbare dans lequel Alvaro de Cordoue exprime cette as- 
sertion, est une garantie de sa véracité. « Ità ut omni Ghristi collegio 
vix inveniatur unus in millenio hominum numéro qui salutatorias fratri 
possit rationabiliter dirigere litteras : et reperitur absque numéro multi- 
plex turba quœ eruditè chai dai cas verborum explicet pompas, ità ut me- 
trice érudition ab ipsis gentibus carminé et sublimiori pulchritudine 
finales clausulas unius litterœ coarctatione décorent. » Indiculus lumi- 
nosus, inséré par le P. Henrique Flores dans son Espana eagrada, 
tome XI, page 274. 

2. On appela ces chrétiens Mozarabes (Musta'rab), c'est-à-dire imita- 
teurs du langage et des mœurs arabes, comme l'explique D. Pascual de 
Gayangos. 

3. On peut voir sur ce curieux ouvrage les détails donnés par Ticknor,- 
dans son savant et consciencieux ouvrage History of spanish lite 
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La guerre de huit siècles par laquelle les chrétiens 
reconquirent le territoire de leurs pères ne fut pas toujours 
poussée avec la même vigueur. Les chevaliers arabes, 
« hidalgos quoique musulmans », visitaient les cours 
d'Aragon et de Gastille. Les luttes entre les deux peuples, 
surtout au quinzième siècle, ressemblèrent quelquefois à 
des tournois plutôt qu'à de véritables combats. Souvent 
sous les murs de Grenade, après une de ces fêtes splen- 
dides où les Maures déployaient tout le luxe des arts, on 
voyait paraître sur la vega (plaine), les chevaliers castil- 
lans, leurs courtois adversaires, qui, pour couronner la 
journée, venaient briser une lance et disputer le prix de 
la valeur. Gomment les rudes fils des Groths, dont les 
yeux n'avaient contemplé, dans leurs montagnes des 
Asturies et de Léon, que les lourdes tourelles et les 
murailles massives d'un château féodal, n'eussent-ils pas 
admiré la délicate et somptueuse architecture des palais de 
Séville, de Tolède, de Grenade ? Gomment leur imagina- 
tion aurait-elle résisté aux séductions de ce langage hardi, 
hautement coloré de l'Orient, qui semblait l'expression 
naturelle d'un climat presque africain? 

Dès l'époque la plus reculée, des alliances, des mariages, 
des études communes favorisèrent les influences récipro- 
ques. Un roi de Gastille (Alphonse VI) épousa la fille du 
roi maure de Séville. Le Cid Gampéador, le héros de son 
règne, commanda contre les chrétiens les troupes du roi 
mahométan de Sarragosse. Alphonse X emprunta aux 
musulmans ses vastes connaissances, comme lavait fait 
deux siècles auparavant le docte Gerbert(Silvestre II), dis- 
ciple des Arabes de Séville et de Gordoue. Enfin, après la 
chute du royaume de Grenade, les Morisques disséminés 



rature, New-Vork, 1849, 1. 1, p. 94 et suivantes. Le texte môme se trouve 
au tome III, p. 432 et suivantes. L'ouvrage de Ticknor a été traduit en 
français par M. Magnabal (3 vol. in-8J Paris, Hachette). 



Digitized by VjOOQIC 



PEUPLES ET LANGUES DE L'ESPAGNE. 159 

en Espagne conservèrent, sous leur douteuse conversion, 
les mœurs, le langage et les arts de leurs pères. Nul doute 
que malgré les antipathies de religion, les chrétiens, rap- 
prochés sans cesse des Arabes par la guerre , par la paix, 
par la sujétion, par la victoire, ne subissent jusqu'à un 
certain point l'ascendant de leurs idées et de leur littéra- 
ture. 



Pendant que la langue des Mores occupait le midi et 
le centre de l'Espagne, les chrétiens et leurs idiomes se 
partageaient le nord. Un auteur du dixième siècle, Luit- 
prand, nous dit que vers l'année 728 il y avait dix langues 
dans la Péninsule. Si nous mettons de côté l'arabe, que 
nous venons de reconnaître, le basque dont nous n'avons 
pas à nous occuper ici *, l'hébreu, le grec et le chaldaïque, 
parlés en Espagne par des individus isolés et non par des 
peuples, les autres idiomes locaux pourront se réduire à 
trois langues, placées parallèlement sur la carte, se dérou- 
lant du nord au midi par bandes verticales et s'enfonçant 
chez les Mores avec les progrès de la conquête : à l'ouest 
le galicien ou portugais, à l'est le catalan ou provençal, au 
centre le castillan, auquel on a réservé le titre d'espagnol. 

Nous n'avons à parler ni du portugais, qui n'exerça 
aucune influence immédiate sur notre littérature, ni du 
catalan, qui ne fut que l'écho de nos troubadours. Nous 
devons toute notre attention au dialecte que le temps a fait 
prévaloir, et que consacrèrent des œuvres prises chez nous 
pour modèles. 

L'espagnol eut pour élément principal, comme les autres 
langues néo-latines, le latin corrompu qu'on parlait dans 
la province aux derniers siècles de l'empire. Mais ici 

1. Nbus en avons dit un mot dans notre Histoire de la littérature 
française. 
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l'influence germanique est à peine sensible: les Wisigoths, 
déjà romanisés adoptèrent en grande partie le vocabulaire 
latin, auquel ils imposèrent par ignorance la construction 
analytique des langues modernes f .Les chrétiens, confinés 
dans la Biscaye et les Asturies, après la bataille de Xérès, 
joignirent à leur langage quelques éléments basques ou 
ibériens. Mêlés à. ces sauvages peuplades restées inacces- 
sibles aux invasions des Romains et des Goths, réduits à 
toutes les privations d'une vie rude et grossière, ils tom- 
bèrent eux-mêmes dans un état presque sauvage, où leur 
langue se corrompit davantage encore 9 . Ramenés par la 
victoire dans les contrées possédées par leurs pères, ils 
y trouvèrent, chez les Mozarabes leurs frères et chez les 
Mores leurs ennemis, une civilisation plus avancée, à 
laquelle ils firent nécessairement quelques emprunts. De 
ces origines diverses résulta un langage dont on a exprimé 
ainsi la composition d'une manière approximative. Sur 
dix parties qui constituent aujourd'hui le castillan, six 
appartiendraient au latin, une au grec et aux rites de 
l'Église, une au germain, une à l'arabe, la dixième 
serait formée des importations modernes du français,, 
de l'italien, de l'allemand, etc. L'auteur de cette analyse 
semble avoir négligé à tort les éléments empruntés au 
basque*. 



1. Marina cite de nombreux exemples de cette corruption du latin en 
Espagne. Nous nous contentons de rapporter les suivants, qui donnent 
une idée de tous les autres : « Fratres orale pro nos. — Sedeat segre- 
gatus a corpus et sanguis Domim. [Mémoires de V Académie royale 
d'histoire, IV, 22.) 

2. Les relations arabes, d'autant plus dignes de foi qu'elles sont contem- 
poraines, nous décrivent l'état misérable des chrétiens du nord au hui- 
tième siècle. « Us vivent comme des botes, ne lavent jamais leurs corps 
ni leurs habits, ne changent point de vêtements et les portent jusqu'à 
ce qu'ils tombent en lambeaux, etc. » Conde, Historia de la dominacion 
de lo8 Arabes en Espana, II, 18. 

3. Larramendi et Humboldt réclament contre cette omission du 
savant Sarmiento. 
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La langue castillane dut aux circonstances où elle se 
développa un caractère qui la distingue de la plupart des 
idiomes modernes : elle fut et resta longtemps essentielle- 
ment populaire même dans sa noblesse. Elle ne connut 
pas les dédains aristocratiques d'un langage de cour : tous 
les mots furent nobles, comme tous les Espagnols. « La 
langue du grand seigneur et du paysan est la même, dit 
Chateaubriand; le salut, le même; les compliments, les 
habitudes, les usages sont les mêmes. » Augustin Thierry 
constate le même fait et en signale la cause : « resserrés 
dans un coin de terre devenu pour eux toute la patrie, 
dit-il, Goths et Romains, vainqueurs et vaincus, étrangers 
et indigènes, maîtres et esclaves, tous unis dans le même 
malheur, oublièrent leurs vieilles haines, leur vieil éloi- 
gnement, leurs vieilles distinctions : il n'y eut plus qu'un 
état, qu'une loi, qu'un langage : tous furent égaux dans 
l'exil. » 

Quoique sorti de la même souche que l'Italien, l'Espa- 
gnol modifié comme le caractère de la nation, par toutes 
ces circonstances, présente un aspect différent. « Il est, 
dit avec raison Sismondi, plus sonore, plus accentué, plus 
aspiré, a quelque chose de plus digne, de plus ferme, de 
plus imposant. D'autre part cette langue, moins maniée 
encore que l'italien par des philosophes et des orateurs, a 
acquis moins de souplesse et de précision: dans sa gran- 
deur elle n'est pas toujours claire, et sa pompe n'est pas 
sans enflure. Malgré ces différences, les deux langues peu- 
vent encore se reconnaître pour sœurs, et le passage do 
l'une à l'autre est facile. » 



MIT. MER. H 
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CHAPITRE II 

POESIE POPULAIRE DE L'ESPAGNE 

Poèmes héroïques et romances. — Le Cid. — Poèmes monastiques. 

La ressemblance des langues n'est pas le seul trait de 
parenté que portent les nations issues de l'empire romain : 
leurs littératures offrent dans leurs développements res- 
pectifs une frappante analogie. Mais ce n'est plus dans la 
communauté d'origine qu'il en faut chercher la cause. 
Nous l'avons déjà constaté, en nous occupant de l'Italie : 
au moyen âge tous les peuples de l'Europe vivent de la 
même. vie. Outre que la ressemblance de leurs idiomes rend 
l'imitation plus facile, l'unité du culte et de la foi, la vaste 
hiérarchie du clergé, dépositaire de tous les restes de la 
science, sa langue, son éducation partout les mêmes, éta- 
blissent, au moins à la surface des mœurs et des littéra- 
tures, une apparente uniformité. Mais au fond les germes 
nationaux subsistent, prêts à percer la couche étrangère 
qui les cache. C'est pe qui arriva en Espagne. Nous y 
voyons la littérature, produire comme en France, comme 
partout, d'abord des poèmes héroïques, de longues épopées 
monorimes, puis des poèmes dévots, des vers allégoriques, 
d'érudites abstractions, des chants d'amour, comme chez 
nos Provençaux, des fabliaux même, comme chez nos trou- 
vères; enfin des récits en prose, de précieuses chroniques; 
mais déjà toutes ces productions ont un cachet particulier 
qui les distingue; déjà éclate dans ces œuvres primitives le 
double caractère de la nation espagnole, l'héroïque fierté 
du soldat et l'ascétisme passionné du moine. 
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C'est au milieu de la lutte à la fois religieuse et natio- 
nale par laquelle les Espagnols reconquirent leur patrie, 
c'est entre la paix de Sarragosse (1118), qui assura aux 
chrétiens la possession de l'Espagne orientale, et la grande 
victoire de Tolosa, qui porta un coup mortel à la domina- 
tion arabe (1212), que retentissent, pour la première fois, 
les chants de la poésie castillane. Ces circonstances suffi- 
raient pour en faire pressentir le caractère. « Terrible était 
la guerre contre les Maures, dit la chronique générale : 
les rois, les comtes, les nobles et tous les chevaliers qui 
mettaient l'honneur dans les armes, tenaient leurs che- 
vaux dans les chambres où ils dormaient avec leurs 
femmes, afin que, dès qu'ils entendraient le cri de guerre, 
ils pussent trouver, sous leur main, leurs chevaux et 
leurs armes ». 

Au milieu de cette vie tourmentée par toutes les agita- 
tions d'une guerre perpétuelle, les guerriers espagnols ne 
dédaignaient pas les chants de leurs trouvères; mais ces 
chants devaient en quelque sorte continuer, même dans 
les intervalles de repos, les émotions du combat. « Que 
les jongleurs (juglares), dit le code d'Alphonse X, ne 
répètent devant eux d'autres chants que ceux de gestes 
guerrières. » Dès l'an 1147, nous entendons parler de 
chansons populaires sur les exploits du Gid 1 . Saint Fer- 
dinand « aimait, nous dit encore son fils, à voir autour 
de lui des hommes qui sussent faire et chanter des 
poèmes (trobar), et dos jongleurs pour jouer des instru- 
ments, il y prenait grand plaisir, et savait distinguer 
leur mérite ». 

L'histoire nous le montre en effet, à la prise de Séviîxe 



1. Nous lisons dans un poème latin rimé, fait par un témoin du siè 
(TÀIméria (1Ù7). 

IpM Bo<kricu§, Mio Cid wpe. vocatus, 

De quo amtalur, quod ab hostibus haud superatus, etc. 
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(1248), se faisant suivre par deux trouvères qu'il récompense 
royalement. Dès lors ces chanteurs épiques se succèdent 
sans interruption et leur trace reparaît de loin en loin- 
dans lès chroniques, jusqu'à ce que, confondus aves les 
chanteurs de romances, ils s'effacent sous l'éclat de l'élé- 
gante littérature empruntée aux troubadours et à l'Italie* 
Il est probable que le plus ancien monument qui nous 
reste de la poésie espagnole est Le poème du Cid, grave 
et simple récit en longues strophes assonantes *, analogue 
à nos chansons de geste. Composé vraisemblablement vers 
le milieu du douzième siècle 2 , il offre dans la raideur de 
la narration, dans l'irrégularité du mètre, dans la forme 
même des. mots, les traces les plus évidentes de l'enfance 
de la poésie castillane. La langue s'y détache à peine du 
latin, et en conserve encore les sons originaires 8 . Moins 
sûr de lui-même que notre alexandrin français, le vers du 
Cid chancelle sur ses quatorze syllabes : tantôt il s'arrête 
avant le terme, tantôt il s'élance au delà; c'est le bégaie- 
ment de la versification; mais c'est déjà l'accent, viril de 
l'héroïsme. Tout Part du poète est dans le naturel; mais 
ce naturel a quelque chose du sentiment élevé qui inspira 



1 . L'assonance espagnole, asondnte, est une rime d'un genre parti- 
culier. Elle consiste à répéter, à la fin des deux vers qui la doivent con- 
tenir, la même voyelle accentuée, suivie, si elle n'est pas finale, par la 
même voyelle sans accent, et à ne tenir aucun compte des consonnes 
qui les accompagnent, par exemple . (eroz et fAror, casa et abarca, 
forment des assonances. 

2. Le seul manuscrit ancien du poème du Cid est de Tan 1207 ou 
1307. L'ouvrage lui-même semble avoir été composé vers 1140 ou 1200. 
Ticknor a cité, dans une note substantielle, les différentes opinions 
des littérateurs espagnols relatives à cette question. History ofspanish 
literature, tome 1 er , page 12. 

Publié pour la première fois en 1779, par Sanchez, dans le 1" vo- 
lume de ses Poesias castellanas anteriores al siglo xv réimprimées 
à Paris par M. Ochoa en 1842, il a' paru encore dam la Bibliôtlieca 
castellana, portugues y proenzal de l'allemand Schubert, en 1804. 

3. Par exemple muer te et fuerte assonnent avec carrion, amor } sol, 
ce qui prouve qu'on prononçait encore morte , forte. 
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notre Chanson de Roland, Le récit est sans prétention 
littéraire, mais tout plein d'une majesté imposante. Il ne 
nous montre pas les grands hommes qu'il met en scène : 
il les laisse voir, et nous frappe d'autant plus de leur 
image qu'il ne se propose pas de les peindre. Le chanteur 
n'a pas conscience de ce que nous admirons en lui, il 
n'est pas frappé de ce qui nous étonne, il ne suppose 
point que les mœurs de ses personnages soient différentes 
de celles des lecteurs, et la naïveté de la représentation, 
en suppléant au talent du poète, produit un effet bien plus 
puissant. 

Les événements racontés par cette chanson de geste 1 
sont postérieurs à ceux qui font la matière du Cid de Cor- 
neille. Don Rodrigue est déjà vieux et célèbre par ses 
victoires. Exilé par Alphonse son ingrat souverain, il 
s'éloigne de son château de Bivar, vers lequel il tourne 
ses yeux mouillés de larmes. C'est par cette scène d'une 
naïveté saisissante que débute ce qui nous reste du poème. 

Cependant de ses yeux tant fortement pleurant, 
Mon Cid tournait la tête, s'arrêtait, regardant. 
Il vit les portes ouvertes, les huis sans ferrement, 
Les perches vides, sans fourrure et vêtement, 
Sans faucoris, sans autours au plumage muant. 
Alors gémit mon Cid, plein d'un grand pensement. 
Ainsi parla mon Cid bien et mesurément : 
- « Grâces à toi, seigneur père, au haut firmament, 
• Ce mal m'ont infligé mes ennemis méchants. » 

Le héros s'éloigne, suivi de quelques fidèles vassaux ; il 
arrive à la ville de Burgos. 

Mon Cid Ruy-Dias entra dans Burgos la cité ; 
De soixante bannières, il marchait escorté. 

1. Voir sur les chansons de geste notre Histoire de la littérature 
française, chapitres vu et vin. Nos lecteurs remarqueront dans la tra- 
duction que nous donnons ici et qui reproduit mot à mot l'original, 
toutes les allures de la strophe monorime de nos trouvères. 
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Pour le voir, hommes, femmes sortaient de tous côtés. 
A tontes les fenêtres, les bourgeois sont postés. 
Tous pleurent de leurs yeux, tant ils sont attristés. 
Tous disent, de leur bouche fa même vérité : 
Mon Dieu 1 si bon vassal aurait bien mérité 
D'obtenir en partage seigneur plein de bonté . 
Chacun d'eux voudrait bien, mais n'ose l'inviter; 
Car le roi don Alphonse est très fort irrité. 
Ce soir même- à Burgos un message apporté 
Par une grande troupe, et fortement scellé, 
Défend d'offrir au Cid un asile abrité; 
Quiconque le ferait saura pour vérité 
Qu'il perdra tous ses biens et les yeux de son chef, 
Et son corps et son âme par dessus le marché. 
Grand deuil avaient ces gens, fils de la chrétienté, - 
Se cachaient de mon Cid, et n'osaient lui parler. 

- L'exilé va droit à sa maison, ôte un pied de rétrier, 
frappe à la porte. Alors paraît une petite fille de neuf ans. 
qui lui fait part de la défense du roi et rentre aussitôt toute 
tremblante. Don Rodrigue, privé de ses terres par la colère 
du roi, s'en va en conquérir de nouvelles sur les Mores. 

Si, dans les scènes naïves, le poète du Cid est d'une 
simplicité touchante, il trouve dans la description des com- 
bats l'enthousiasme guerrier qu'on devait attendre de cette, 
époque héroïque. Écoutons le récit d'une sortie faite par 
les chrétiens assiégés dans la ville mahométane d'Alcocer. 
Les portes s'ouvrent, les chevaliers s'élancent à la suite de 
Rodrigue; les avant-postes des Mores se rejettent sur le» 
gros de l'armée et y portent l'effroi. On s'arme, on se range 
en bataille. 

Sous le bruit des tambours la terre a tremblé 1 ; le bouil- 
lant Bermuez, le porte-enseigne du Cid, court, malgré sa 
défense, jeter le drapeau dans un gros d'ennemis. 

Les Mores le reçoivent, pour l'enseigne gagner, 

Lui donnent de grands coups, sans le pouvoir percer, 

Dit le Campéador : « Pour Dieu î le secourez! » 

1. Ante roydo de atàmores la tierra queria quebrar. 
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Embrassant leurs écus devant eux, les guerriers 

Baissent leurs fortes lances de. leurs pennons ornées, 

Penchent sur les arçons leurs têtes inclinées. 

Et vont férir les Mores, d'un courage acharné. 

A grands cris les appelle l'homme en un beau jour né ' ; 

« Frappez-les, chevaliers, par sainte charité, 

«Je suis Ruy Diaz, le Cid Campeador; frappez! » 

Tous fondent sur la troupe où combat Bermuez, 

Trois cents lances sont là, toutes enguidonnées, 

Chacune occit un More au premier assembler; 

Et chacune, au retour, autant en a tué, 

Vous auriez vu les glaives se baisser, se lever, 

Tant d'épais boucliers se briser, se percer, 

Tant de fortes cuirasses, sous le fer se fausser, 

Tant de pennons si blancs, rougir de sang versé, 

Tant de bons destriers, bondir sans cavaliers. 

C'est la franchise, l'élan, le rythme et même le style des 
chants épiques de nos trouvères : on croirait lire une stro- 
phe de Roland ou de l'épopée féodale des Loherains. 

La partie la plus remarquable du poème, tant pour l'in- 
térêt dramatique que pour la peinture des mœurs, est la 
dernière, où le Cid réconcilié avec Alphonse, à qui il a fait 
hommage de ses nouvelles conquêtes, poursuit, devant les 
cortès réunies à Tolède y les infants de Garion, traîtres 
époux de ses filles. L'assemblée est nombreuse et agitée. 
Les deux partis rivaux s'y menacent ; les juges sont dési- 
gnés : le roi lui-même préside. Le Campeador a été offensé 
d'une manière sanglante dans sèsr plus «hères affections : 
ses filles ont été cruellement îriappéfte et abandonnées dans 
un lieu désert. Néanmoins il contient sa colère et avec une 
astuce digne des teriips héroïques, il se borne d'abord à 
redemander ses deux bonnes épées Coladà et Tizori, qu'il 
a données à ceux qui furent ses gendres. L'assemblée lui 
octroie sa demande : les défendeurs eux-mêmes y consen- 
tent. Puis le Cid réclame la riche dot qu'il a faite à ses 
filles. Nouvel assentiment des juges; résignation nouvelle 

1 . El que en buen ora ndsco; périphrase ordinaire pour désigner le Cid. 
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des infants qui s'exécutent séance tenante, mais cette fois 
à regret. Alors enfin le père outragé aborde sa véritable 
demande. Il exige de la justice du roi et des cortès qu'on 
lui permette le combat en champ clos contre ces chiens 
de traîtres qui. ont tiré ses filles de Valence, où elles étaient 
honorées, les ont frappées des sangles et des courroies de 
leurs chevaux, et exposées dans un bois désert aux bêtes 
féroces et aux oiseaux de proie. Les défis, les réponses, 
les insultes, les répliques forment de cette scène un des 
tableaux les plus animés et les plus curieux. Garcias, par- 
tisan des infants, reprocho au Cid d'avoir laissé croître sa 
barbe blanche pour exciter l'intérêt ou la terreur. Rodri- 
gue prend sa barbe à la main et répond :. 

Grâce à Dieu, qui le ciel et la terre régit, 
Certe ma barbe est longue et croît à mon plaisir. 
Eh bien, comte, à ma barbe qu'avez-vous à redire? 
Si depuis ma naissance il me platt la nourrir? 
Jamais un fils de femme n'osa me la saisir ; 
Ni More ni chrétien, n'en montra le désir, 
Comme au fort de Cabra, il vous advint jadis ; 
Moi, quand je pris Cabra, par la barbe vous pris, 
Il ne fut point d'enfant qui n'en prit sa pincée; 
Celle que j'arrachai n'est encor repoussée. 

Le roi et les cortès. ordonnent le combat. Cet le lutte est 
solennelle pour le poète '-comme pour ses héros ; il y dé- 
ploie toute sa vigueur, toutes -les ressources descriptives 
de sa jeune langue. Pas n'est besoin de dire que la victoire 
appartient aux champions du Cid. Ses adversaires vaincus 
contessent leur traîtrise. Ses filles, demandées en mariage 
par des fils de rois, montent dans un rang plus illustre, 
et augmentent la gloire de celui qui naquit dans une 
bonne heure. 

. Ainsi se termine ce poème, dont le mérite principal est 
d'avoir créé, ou du moins saisi au berceau de la nation, 
le 'type impérissable de l'héroïsme castillan. Le Cid c'est 
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l'Espagne elle-même avec son indomptable courage, son 
noble orgueil, son dévouement à son honneur, à ses ïois, 
à sa religion. En effet la nation tout entière, comme son 
héros, passa sa jeunesse dans un éternel combat contre les 
Mores, dans une victoire de huit cents ans. Peuple grand 
et magnanime jusque dans ses misères, jusque dans ses 
opprobres I C'est en le couvrant de la gloire de leurs con- . 
quêtes que Charles-Quint, que Philippe II, lui font accep- 
ter leur tyrannie : c'est en servant le sentiment national 
que le fanatisme y devient populaire : l'Inquisition n'est 
qu'une forme de son aveugle patriotisme. Le Castillan est 
catholique par point d'honneur : la croix est son drapeau. 
Le more, le juif, l'hérétique, c'est le vaincu, c'est l'étran- 
ger, c'est l'ennemi. Aussi le grand nom du Cid fut-il tou- 
jours l'inspiration principale de sa poésie. Depuis le poète 
anonyme dont nous parlons jusqu'à Gruillen de Castro et 
à Diamante, l'un le modèle, l'autre le copiste du Cid de 
Corneille, cette gloire nationale ne cesse jamais de rece- 
voir son poétique tribut. Quand les poètes se taisent, et 
peut-être même avant qu'ils parlent, le peuple se fait poète 
pour la chanter ; une longue suite de romances populaires, 
retentissent dans tous les âges, sur tous les points de la 
Castille, immense et universel concert qui semble le chant 
de la terre elle-même, toujours nouveau, toujours inépui- 
sable. 

Ce n'est qu'au seizième siècle que les Espagnols ont 
songé à recueillir et à publier l'admirable et unique mo- 
nument de leur poésie qu'on appelle les romances* : 

1. Le plus ancien Cancionero gênerai, ou recueil de poésies où se 
trouvent des romances, fut publié par Fernando del Castillo en 1511 ; 
mais il ne renferme que peu de pièces antérieures au quinzième siècle. 
La y raie collection des romances anciennes parut pour la première fois 
en 1550, sous le titre de Silva de varios romances. Le recueil le plus 
complet et le mieux distribué a été publié à Paris en 1838, par E. de 
Ochoa. Quant au Romancero du Cid, édité pour la première fois en 
1612, il a eu de nombreuses réimpressions. II a été traduit et publié en 
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Maîte ce nom même est tan indice de leur antiquité. Gomme 
celui de romans, que nos aïeux donnèrent aux récita épi- 
ques composés en langue vulgaire, il assigne pour date 
aux premiers poèmes qui le reçurent, l'époque où toute 
œuvré littéraire et savante s'écrivait encore en latin. Les 
romances sont pour' l'Espagne ce que les chansons de' 
geste ont été pour la France. Il est curieux de voir nos- 
voisins d'outre-monts, après avoir reçu de nos trouvères 
ou de nos troubadours la formé épique française, dont le 
vieux Poème du Cid porte si évidemment l'empreinte, la 
changer tout à coup pour une forme nouvelle, due à une 
autre influence, à un autre génie. Le grand vers de qua- 
torze syllabes perd soudain 4 toute faveur. On ne le trouve 
plus que dans des poèmes religieux ou savants, tels que" 
Le livre (F Apollonius, prince de Tyr,le poème ^Alexan- 
dre, les Miracles de la x Vierge : il reste à l'usage exclu- 
sif des moines et des clercs, gens de tradition, dont la 
première patrie est l'Europe catholique du moyen âge, et 
par conséquent, la France, Même dans leurs ouvrages, le 
déclin delà forme des chansons de geste se révèle promp- 
tement. A la longue strophe monorime, ils substituent bien 
vite le quatrain, monorime aussi, et s'applaudissent de 
cette innovation. 1 ; ou bien ils adoptent les petits vers rimé» 
de notre seconde saison poétique, ceux de nos romans de 
la Table ronde et de nos fabliaux. Les chantres popu- 
laires, les auteurs anonymes des romances, choisissent 
un mètre particulier, qui n'a rien de commun avec le 
rythme français. C'est une longue suite de vers de huit 
syllabes dont les impairs sont sans rimes, et dont les 
pairs se terminent par la même assonnance. Or cette 

France par M. Anthony Rénal. Une autre traduction sans texte a été 
donnée par M. Damas-Hinard en 1844, en 2 vol. in-12. 

1 . Estudiar querria 

Componer un romance de nueva maestria. 
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orme, devenue si fréquente et si nationale chez les Cas- 
tillans, est, s'il faut en croire le savant Gonde, une fidèle 
imitation du mètre narratif et lyrique des Arabes; et on 
la retrouve dans leurs poèmes composés non seulement 
avant leur arrivée en Espagne, mais même antérieurement 
au siècle du Prophète 1 . Un petit détail historique, que 
nous avons déjà rapporté, nous fait assister, en quelque 
sorte, à cette transmission entre les Arabes et les Espagnols ; 
le pêcheur de Calcanassor et sa complainte en deux lan- 
gues, chantée sur le même air, nous montrent les deux 
poésies assujetties sans doute aux mêmes lois métriques 
ainsi qu'aux mêines inflexions musicales. 

Les chantres castillans ne s'écartèrent pas moins de la 
trace des trouvères français dans le choix des sujets que 
dans celui du rythme. Ils ne connaissent ni le roi Arthur, 
ni le Saint-Graal y ni les chevaliers de la Table ronde, si 
fameux dans toute l'Europe 1 . Seule, la gloire de Gharlema- 
gne a pu, comme ses armes, franchir les Pyrénées. En- 
core les auteurs des romances n'accueillent le héros fran- 
çais que pour le vaincre à Roncevaux et lui tuer son 
neveu Roland. 

Ici encore nous voyons la romance se détacher par de- 
grés de la chanson de geste; l'Espagne, dé la France. Les 
pièces castillanes qui ont pour sujet le cycle carlovingien 
sont quelquefois d'une remarquable longueur. L'une d'elles 
n'a pas moins de treize cents vers : et il faut observer que 



1. Gonde, Domination de los Arabes. I. Prologo, p. xvm et p. 169. 
— Cet auteur s'exprime d'une manière plus décisive encore dans un 
ouvrage manuscrit cité par Ticknor : « Dans la versification de nos 
anciennes romances et de nos seguidillas, nous avons emprunté aux 
Arabes le type exact de leurs vers. — Dès l'enfance de notre poésie, 
nous avons eu des vers composés suivant le rythme usité par les Arabes 
avant l'époque du Coran. » 

2. Les romances ne parlent d'Amadis, de Lancelot du Lac, de Tristan 
de Léonnais que très rarement, et seulement après que les romans en 
prose, remplis de leurs aventures, les ont rendue» familières à tons. 
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les plus développées sont généralement les meilleures» 
Souvent la même assonnance se prolonge pendant une 
grande partie du poème, et produit, comme dans les œu- 
vres de nos trouvères, l'harmonie grave et solennelle d'un 
récitatif bien soutenu. Souvent aussi on rencontre dans les 
collections de romances une particularité que Fauriel a 
remarquée dans nos chansons épiques : c'est que le même 
fait se trouve reproduit avec de légers changements dans 
diverses : ballades, qui semblent autant d'imitations du 
même original. On devinerait, à les entendre, ce que des 
documents positifs nous apprennent, que les plus anciens 
de ces poèmes ont été recueillis de la bouche du peuple 
et fixés par l'écriture longtemps après leur composi- 
tion. 

En effet, les romances sont la tradition vivante de l'Es- 
pagne, la mémoire commune de cette poétique nation : c'est 
le livre de tous, composé ou plutôt improvisé par, tous. 
Nées dans les vallées de la Sierra Morena, ou sur les bords 
de la Turia et du Gruadalquivir, elles sont chantées encore 
par les muletiers espagnols comme aux jours de Cervantes, 
où Don Quichotte les entendit sur la route du Toboso; elles 
retentissent aujourd'hui dans les rues de Séville, comme 
alors dans l'hôtellerie solitaire de Montesinos, et vivront 
probablement aussi longtemps, que la nation qui les* 
créées conservera son caractère et son indépendance 1 . . 

La matière qu'elles embrassent est des plus vastes. La 
vie héroïque de l'Espagne s'y reproduit tout entière. Un 
petit nombre nous parlent de la période des Romains et 
de celle des Goths : mais à partir du roi Roderic et de l'in- 
vasion des Maures elles deviennent nombreuses et riches 
de détails. Aucun peuple ne possède un pareil trésor de 
poésie historique. D'abord, apparaît le contemporain de 
Gharlemagne, Bernard del Garpio, né des amours du comte 

1. Tiknor's History, tome I, page 155. 
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de Saldana et- d'une 'sœur d'Alphonse le Chaste. Le roi, ir- 
rité de la faute de l'Infante, l'enferme dans un monastère, 
jette le comte dans un cachot et élève l'enfant comme son 
propre fils. La bravoure du jeune chevalier, sa douleur 
quand il apprend la captivité de son père, ses prières pour 
en obtenir la délivrance, ses exploits pour la mériter,- la 
trahison du roi qui ne lui rend que le cadavre de son père, 
le désespoir et la rébellion de Bernard, forment le sujet 
d'environ quarante romances, dont plusieurs sont plei- 
nes d'intérêt et de pathétique. 

Le cycle suivant n'en contient guère que vingt : il nous 
entretient de Fernan Gonzalez, autre nom célèbre en Es- 
pagne, brave chef qui au dixième siècle reprit aux Maures 
la Castille et en fut le premier comte souverain. Viennent 
ensuite les sept enfants de Lara : leurs aventures sont la 
matière d'environ trente romances dont quelques-unes 
figurent parmi les plus belles du recueil. Livrés par la 
trahison de leur oncle entre les mains des Maures et mas- 
sacrés tous les sept, ces chevaliers trouvent un vengeur 
dans la personne de leur huitième frère, le jeune et glo- 
rieux Mudarra. 

Mais la plus populaire de toutes ces renommées, le nom 
le pluscher aux chanteurs espagnols, c'est Ruy Diaz de Bi- 
var, le Cid. On pourrait aisément compter cent soixante 
romances composées à sa gloire. C'est un cycle complet, 
une biographie poétique qui poursuit le héros dans toutes 
les circonstances de sa vie. Quelques-unes sont fort ancien- 
nes, et portent, plus que toutes les autres compositions du 
recueil, l'empreinte profoide du génie espagnol. Elles ont 
en outre, pour nous Français, un intérêt particulier : elles 
nous présentent, sous la forme naïve d'une composition 
des premiers âges, le premier germe d'un des chefs-d'œu- 
vre de notre grand siècle. Nous allons donc céder au plai- 
sir d'en transcrire ici quelques fragments. Voici la pre- 
mière et sauvage esquisse de la fameuse scène où Don 
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Diègue confie à son fils et son affront et sa vengeance 
« Rodrigue, as-tu du cœur? » 



Diègue Laïnez pensait 
A l'affront fait à sa race 
Déjà noble, riche, antique 
Avant Ignace et Abarque; 
Et voyant que lui manquaient 
Les forces pour la vengeance, 
Parce que pour son grand âge, 
Lui-même il ne peut la prendre, 
Il est au lit sdns sommeil 
A table sans appétit; 
Il n'ose lever les yeux 
Ni sortir de sa demeure, 
Ni parler à ses amis, 
Dont au contraire il s'éloigne, 
Craignant de les offenser 
Par le souffle de sa honte. 
Étant ainsi combattu 
De sentiments honorables 
Il fit une expérience 
Dont la fin fut favorable. 
II fit appeler ses fils, 
Et sans dire une parole, 
Leur serra, à l'un, à l'autre, 
Leurs nobles et tendres mains.... 
Et l'honneur prêtant des forces, 
En dépit des cheveux blancs, 
Au sang glacé de ses veines, 
Il les serra de manière 
Qu'ils dirent : « Seigneur, assez 1 
« Que veux-tu? dans quel dessein? 
Lâche-nous, car tu nous tues. » 
Mais quand il vint à Rodrigue, 
N'ayant déjà plus d'espoir.... 
L'infançon, les yeux^ en flamme, 
Et tel qu'un tigre en fureur, 
Plein de colère et d'audace, , 
Lui dit à l'instant ces mots : 
« Lâchez, père, à la maie heure! 
« A la maie heure, lâchez ! 
« Si vous n'étiez pas mon père t 
« Vous me payeriez cet affront, 
< Et moi-même, de met mains, 
« J'arracherais vos entrailUt, 
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« En me servant de mes doigts 
« Au lieu de poignard ou dague. » 
Le vieillard, pleurant de joie, 
Lui répond : « Fils de mon âme, 
« Ta douleur chasse la mienne, 
« Ton air indigné me platt. 
« Cette fureur, mon Rodrigue, 
« Montre-la dans la rescousse 
« De mon honneur qui n'est plus, 
« Si ta main ne le regagne. » 
Il lui conta son outrage, 
Le- bénit et puis l'arma 
De l'épée avec laquelle 
Rodrigue tua le comte, 
Et commença ses exploits *. 

La rudesse héroïque des anciens âges n'est pas moins 
fortement empreinte dans la romance quatrième, où Ro- 
drigue apporte à son vieux père, assis tristement à table, 
« la tête sanglante de son ennemi qu'il tient par les che- 
veux »; et la huitième, où Ghimène met enfin un terme à 
ses poursuites, présente un tableau de mœurs des plus 
piquants. 

De Rodrigue de Vibar* 
Grand renom au loin courait; 
Cinq rois il avait vaincus, , 
Maures de la Maurerie.... 
A Burgos était le roi 
Que Fernand on appelait. 
Notre Chimène Gomez, 
Devant le bon roi paraît... 
A ses pieds s'éfant jetée, 
Elle lui dit son projet : 
« Mon père était don Gomez 



1. 11 faut, en lisant cette pièce, supposer à la fin de chaque second 
vers une assonnance que nous n'avons pu concilier toujours avec l'exac- 
titude extrême dont nous nous sommes fait une loi. 

2. Ou Bivar : les Espagnols confondent presque, dans leur pronon- 
ciation, le b avec le v; 11s méritent ht vieille épigramme d'Ausone contre 
les Gascons : 

F clic** pQjnU*m % viwrecui ttibêrt ettt 
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« Qui dans Gormaz commandait : 
« Si Rodrigue Ta tué, 
« En brave homme il se battait. 
« Je vous demande une grâce ; 
» Me l'octroyez, s'il vous plaft : 
« C'est ce même don Rodrigue 
« Que pour mari je voudrais. 
« Je me tiendrais bien casée, 
« Et bien fière j'en serais. 
« Je suis sûre que son bien 
« Fera toujours des progrès, 
« Qu'un jour il sera plus riche 
« Qu'aucun parmi vos sujets. 
« Seigneur, une telle grâce, 
« A votre prou tournerait. 
« Ce serait œuvre pieuse, 
« Et je lui pardonnerais 
* « La mort que souffrit mon père, 
« À cela s'il consentait. » 
Au roi parut équitable 
Ce que Chimène Voulait. 
Il écrivit à Rodrigue : 
De venir il lui disait 
A Plaisance, où fut le prince, 
Et que l'affaire importait. 
Rodrigue qui vit la lettre 
Que le roi lui envoyait, 
Chevaucha sur Babieça : 
Trois cents guerriers le suivaient. 
Tous ils étaient hidalgos, 
Ceux que Rodrigue menait; 1 
Tous avaient des armes neuves, 
Et tous ses couleurs portaient... 
Le roi vint à sa rencontre, 
Car tendrement il l'aimait : 
Et le roi dit à Rodrigue : 
« Vous venez; c'est fort bien fait., 
« Chimène, fille du comte, 
« Pour mari vous demandait. 
« Et le meurtre de son père, 
« Elle vous pardonnerait: 
« Consentez-y, je vous prie ; 
« Un grand plaisir j'en aurais. 
« Je vous ferais bien des grâces, 
« Des terres vous donnerais. » ■ 
Alors répondit Rodrigue : 
« Roi seigneur, cela me plaît, 
« Ainsi que toute autre affaire 
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« Où ta volonté serait. » 
Le roi mercia Rodrigue ; 
Le mariage fut fait. 



C'est ainsi que le chant populaire accompagne tous 
les grands hommes, tous les grands faits de l'Espagne à 
travers les siècles, depuis les Romains et les Goths, jus- 
qu'à la découverte de l'Amérique et la conquêtedu Pérou. 
Sans doute cette chronique chantée ne mérite pas toujours 
une confiance entière pour les événements qu'elle nous 
transmet. Mais les idées, les mœurs, .la vie morale de 
la nation y sont reproduites plus fidèlement que dans 
toute autre histoire. En ce sens, Sancho-Pança a parfaite- 
ment raison : « Les romances sont trop vieilles pour 
mentir. » 

Si le caractère de loyauté guerrière est profondément 
empreint dans le poème du Cid et dans les romances, 
un autre trait distinctif de la nation espagnole se 
manifeste dans les œuvres du plus ancien de ses poètes 
connus. 

Gonzalo de Berceo, qui mourut vers 1268, a composé 
des poésies sacrées, de pieuses légendes, où se peignent 
tour à tour la naïve crédulité et la religion toute extérieure, 
toute matérielle de ses compatriotes. Gonzalo chante tantôt 
la vie du glorieux confesseur saint Dominique de Silos, 
et celle de saint Millan, né à Berceo comme lui; tantôt 
les miracles et les douleurs de la Vierge, ou le sacrifice de 
la messe, ou le martyre de saint Laurent. 

Ce poète contemple le monde d'un point de vue tout mo- 
nacal; sa pensée ne va guère plus loin que les murs de son 
cloître. lien résulte un certain effet qui ne laisse pas d'être 
poétique. I> nature se transforme pour ainsi dire à ses yeux : 
le merveilleux seul vit et s'anime : le jour qui éclaire ses 
poèmes semble passer par les vitraux coloriés de son 
église. 

LITT. MER. 12 
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C'est une heureuse idée que de faire raconter la passion 
du Christ par sa glorieuse mère 1 et les paroles que lui 
prête l'écrivain ne sont pas toujours indignes de cette 
fiction 2 . Il est remarquable que, chez le poète espagnol, 
les auteurs du supplice infligé au Christ ce ne sont plus 
seulement les Juifs, mais aussi les Mores. 

Le caractère national perce encore dans l'énergie un peu 
féroce où se complait le poète, comme feront plus tard les 
peintres espagnols. Il affectionne les tourments et les 
martyres. Ses plus belles stances sont celles où il décrit le 
jugement dernier. Nous en traduisons quelques-unes. 

Dans le septième jour, sera presse mortelle, 
Les roches ébranlées auront combat entre elles ; 
Elles se heurteront comme troupes cruelles 
Et resteront broyées menu comme du sel. 

Les hommes effrayés, pleins d'une angoisse amère, 
En voyant éclater ces signes de colère, 
Chercheront à se mettre en quelque étroit repaire 
Et diront aux montagnes : « Cachez-nous sous la terre.. 



1. Si l'épopée du Cid et les autres longs poèmes que nous avons déjà 
nommés laissaient quelques doutes sur l'influence qu'exerçaient alors les 
trouvères français en Espagne, le désir un peu jaloux d'imiter nos 
poètes se trahirait assez dans une strophe singulière de Gonzalo. Le 
poète introduit un moine qui prie la Vierge de raconter elle-même ses 
douleurs ; il ajoute : 

Sabran maiores nuevas de la tu alabancia ' , 

Que non renuncian todos los maestros de Francia. 

« On saura plus de choses à ta louange que n'en racontent tous - les 
chantres de la France ». 

2. Elles le sont quelquefois. Par exemple : la Vierge, importunée par 
les supplications du saint moine, se décide à l'exaucer pour se débarras- 
ser de lui : 

Disso santa Maria : pénsemos de tornar : 
Non quiere esti moilge darnos ningun vagar. 

Sainte Marie dit : « Pensons à y aller : ce moine ne veut pas nous 
laisser tranquille. » 
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Nul le douzième jour, n'osera contempler; 
On verra dans le ciel grandes flammes voler; 
On verra les étoiles, de leurs voûtes tomber 
Comme tombent l'hiver les feuilles du figuier. 



Les deux inspirations, Tune guerrière, l'autre monacale, 
qui animent les premiers chants des poètes espagnols, ne 
sont pas répandues au hasard sur toute la partie chrétienne 
de la Presqu'île; elles se circonscrivent l'une et l'autre dans 
des limites déterminées : elles ont leurs zones géographi- 
ques, comme les plantes. Vers la Catalogne, vers Valence, 
sur le territoire contesté ontres les Maures et les chrétiens, 
retentissent les chants de guerre : à Galahorra, à Astorga, 
en deçà du bruit des armes, à l'ombre des couvents qui 
s'élèvent sur le sol reconquis et s'avancent avec la victoire, 
on voit naître les poèmes sur les sujets religieux ou classi- 
ques, et les imitations moins nationales de nos derniers 
trouvères* Enfin à la cour des rois et des princes d'Aragon 
et de^Gastille fleurissent les chants lyriques empruntés 
aux troubadours. 

Ainsi un prêtre de Léon, Juan Lorenzo Segura, écrit 
vers la fin du xui e siècle un poème sur A lexandre, avec 
le cortège d'anachronismes qui accompagne partout ce 
héros de la légende. Les poèmes moraux et allégoriques 
détrônent, comme en France, les grandes chansons de geste* 
Nous, rencontrons, au xiv e siècle, la célèbre Danse des 
morts, dont la terrible sarabande parcourt alors toute 
l'Europe. Un archiprêtre deHita, Juan Rtiiz, semble à la fois 
l'héritier de Rutebeuf et le devancier de Rabelais. Il écri- 
vait en 1330 et 1350. Ses œuvres, bizarre mélange de dé- 
votion et d'immoralité, sont composées de récits et d'anec- 
dotes personnelles, mêlées de fictions et d'allégories. On 
y rencontre des fables et des contes, empruntés à nos fa- 
bliaux, entre autres le burlesque Combat du Carnaval 
et du Carême, associé de la manière la plus étrange au* 
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aventures d'une certaine aïeule de Macette, que l'archi- 
prêtre appelle audacieusement Trotte-couvent. 

À l'imitation de nos trouvères Ruiz unit encore celle de nos 
troubadours : une portion de son récit est entrecoupé de 
chansons pastorales à la manière des Provençaux, et qu'il 
appelle Chants de la montagne, Cantigas de la Serrana. 
Rabelais prenait soin de nous avertir « de ne pas juger 
trop légèrement, n'être, au dedans de son livre, traité, que 
moqueries, folâtreries et menteries joyeuses... La drogue 
dedans contenue, disait-il, est de bien autre valeur que ne 
promettait la boîte. » Et là dessus il nous rappelait 
l'exemple du chien, la bête du monde la plus philosophe, 
rencontrant quelque os médullaire, qu'il brise et suce pour 
en tirer la moelle. Don Ruiz a la même prétention pour 
son bizarre poème : « Gardez-vous, dit-il, de tenir ceci 
pour un livre frivole et menteur; ne croyez pas qu'il ne 
parle que de bagatelles. De même que de beaux deniers 
se cachent en un cuir vil, ainsi une œuvre badine peut re- 
celer beau savoir. % La graine axenus, extérieurement plus 
noire que marmite, est à l'intérieur plus blanche que l'her- 
, mine : un vil roseau recèle le sucre ; sur une branche épi- 
neuse s'épanouit la noble fleur de la rose. » 

Les roses de Don Ruiz sont loin d'être sans épines. On 
peut juger par le morceau suivant de l'aspérité et de l'au- 
dace de ses satires. 



Grand est le pouvoir de l'argent : d'un fripon il fait un homme de 
bien, d'un malotru un homme d'importance. Il fait courir le boiteux, 
parler le muet. Le manchot est capable de trouver des mains pour 
palper de l'argent. D'un rustre, il fait un duc; d'un ignorant, un sage. 

Le mérite se mesure à la rondeur de la bourse. Où est l'argent, là 
est la noblesse : qui manque d'argent ne s'appartient pas à lui-môme. 
Avec de l'argent vous trouverez consolations, joies, plaisirs : vous ob- 
tiendrez l'oraison du pape, vous achèterez le paradis, vous gagnerez 
le salut. 

J'ai vu en cour de Rome, ce chef-lieu de la sainteté, que chacun 
s'inclinait fort bas devant l'argent. A lui les pompes, les honneurs. 
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Devant l'argent, chacun courbait son front comme devant la majesté 
souveraine. 

L'argent changeait la vérité en mensonge, le mensonge en vérité 
Il créait abbés, prieurs, évoques et archevêques. A bien des ignares il 
donnait des dignités. L'argent tenait lieu d'examen : au pauvre, on ob- 
jectait son ignorance.... 

L'argent est alcade, il est juge honoré, alguazil et procureur, avocat 
subtil et conseiller sévère. Il s'entend à remplir tous les offices. Tout 
ici-bas se fait par ou pour de l'argent. C'est le grand magicien qui . 
transforme la face du monde. 



La satire de l'archiprêtre n'est que plus piquante, lors- 
qu'elle prend la forme de l'anecdote. 

Certain larron, voulant se mettre en sûreté du côté de la 
justice humaine, signe un pacte avec le diable, qui lui 
promet son assistance. Armé de cet appui, mons larron 
va droit chez un juif, et s'empare d'or à foison. Il est pris 
et mis aux fers. Aussitôt d'appeler son ami, l'auteur du 
mauvais conseil. « Me voici, t répond le diable : n'aie pas 
peur, demeure tranquille. Tu ne mourras pas de ce coup. 
Quand tu seras conduit devant le tribunal, prends à part 
l'alcade, confère avec lui, et mettant la main dans ton 
sein, offre-lui ce que tu y trouveras. Je réponds de ton. salut. 

Quelques jours après, les prisonniers sont conduits 
devant le juge : notre voleur s'approche doucement de l'al- 
cade, et mettant la main dans son sein, il en tire une 
coupe d'or d'une valeur inestimable et lui en fait présent. 
« Messieurs, dit aussitôt le juge, cet homme a été arrêté 
mal à propos ; je le tiens pour innocent. Prévôt, qu'on le 
mette sur-le-champ en liberté. » 

^ Une fois hors de prison notre larron exerça longtemps 
sa coupable industrie. Mainte fois arrêté, il échappait tou- 
jours avec des présents. Mais le diable finit par se lasser, 
et un jour que le larron, étant pris, faisait appel à son mé- 
chant ami : « Pourquoi, lui dit le malin, m'appeler à tout 
propos ? Que crains-tu ? compte sur moi : use du même 
procédé : demain tu seras libre. » 
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Mons larron prend l'alcade à part, selon qu'il avait ac- 
coutumé, met la main dans son sein... et en tire un triste 
cadeau, une corde longue d'une aune qu'il présente à son 
juge. « A la potence ! crie aussitôt le digne magistrat. ». . . 

Ce ton moqueur et plaisant ne règne pas seul dans 
l'œuvre de l'archiprêtre de Hita. Quelquefois, comme dans 
ses vers sur la mort, son langage est solennel et même 
attendri. Ailleurs, comme dans ses hymnes à la Vierge, il 
respire le souffle le plus pur de la dévotion catholique. 
Cet incroyable mélange donne au livre de Don Ruiz un ori- 
ginalité bizarre, qui ne laisse pas de prouver, à défaut de 
goût, une grande souplesse de talent et de style. 



CHAPITRE III 

LITTÉRATURE DE COUR 

Poésie imitée des troubadours français. — Préludes delà Renaissance. 

La période d'érudition et d'allégorie, qui signale par- 
tout, au moyen âge, la fin de la poésie héroïque, fut pleine 
d'éclat en Espagne. Les poètes y furent presque tous rois 
et seigneurs. A la différence de nos barons du Nord r les 
princes de l'Espagne pensaient et disaient noblement que 
u le savoir n'émousse pas la pointe de la lance, et n'affai- 
blit point le bras qui manie 1 épée du chevalier 1 ». Le roi 
Alphonse X donna le signal (1221-1284). Ce prince sur- 
nommé le Sage, c'est-à-dire le savant, écrivit un poème 
sur la pierre philosophale. Tandis qu'il traçait les 

t. Expressions du marquis de Santillane dans Ylrdroduction aux 
proverbe*^ Anvers, 1552, page 150* 
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fameuses tables astronomiques surnommées Alfonsims, 
îl : faisait traduire U Bible en castillan et introduisait la 
langue castillane dans tous les actes judiciaires et dans 
les écritures publiques. Il commanda et probablement 
rédigea, en partie lui-même la première des chroniques en 
prose dont nous parlerons tout à l'heure. Enfin continuant 
les travaux législatifs de saint Ferdinand, son père, il 
laissa dans le code qu'il appela d'abord El Setenario, et 
qu'on nomme aujourd'hui Les sept parties (Las siete 
partidas), un monument qui fait encore autorité dans les 
deux mondes. 

Cet ouvrage n'est pas seulement une collection de.lois y 
c'est encore une série de traités sur la législation, la reli- 
gion, la morale. C'est une composition philosophique qui 
se propose de convaincre non moins que de commander. 
Le royal auteur nous rappelle parfois le législateur de 
Platon, parfois les Capilulaires où Charlemagne prêche à 
ses durs Germains la morale évangélique. , 

Le passage suivant nous donnera une idée du style et 
des opinions d'Alphonse X. A lire le portrait que le roi 
trace d'un tyran, on croit entendre un profonde moraliste 
plus encore qu'un législateur. 

Un tyran, c'est un maître cruel qui, par force, par ruse ou par tra- 
hison, s'est, emparé du pouvoir dans un royaume ou un pays quel qu'il 
soit; et telle est là nature de ces hommes, qu'une fois devenus forts 
dans le pays, ils aiment mieux travailler à leur profit, quoiqu'au détri- 
ment du pays, qu'au profit de tous; car ils vivent dans une crainte con- 
tinuelle de perdre leur pouvoir. Et pour accomplir leur projet librement, 
les sages d'autrefois ont dit qu'ils usent de leur puissance contre le 
peuple de trois manières. La première est qu'ils s'efforcent de maintenir 
leurs sujets dans l'ignorance et dans la crainte, parce qu'en cet état, ils 
n'auront pas l'audace de résister à leurs volontés; la seconde est qu'ils 
les empêchent d'être affectueux et unis entre eux, de sorte qu'ils n'aient 
point de confiance- les uns pour les autres : car tant qu'ils vivront • 
désunis, ils n'oseront parler contre leur maître, de peur que les autres 
ne leur gardent point foi et secret ; et la troisième manière, c'est qu'ils 
tachent de les appauvrir, et de les engager dans des entreprises consi- 
dérables, qu'ils ne peuvent jamais finir, en sorte qu'ils aient tant de mal, 
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qu'il ne leur vienne jamais à la pensée de rien projeter contre cehii qui 
les gouverne. Surtout les tyrans ont toujours fail leurs efforts pour 
dépouiller les puissants et détruire les sages.. Ils confient leur conseil et 
a garde de leur personne à des étrangers qui les servent de bon gré, 
plutôt qu'à ceux du pays qui servent par contrainte. Nous pouvons dire 
de plus que bien qu'un homme ait obtenu la souveraineté dans un 
royaume par une de3 voies légitimes dont nous avons parlé dans les 
lois précédentes, cependant, s'il use mal de son pouvoir, par les moyens 
dont nous parlons dans cette loi, on peut encore l'appeler tyran ; car il 
change sa domination légitime en illégitime, comme Aristote l'a dit dans 
le livre qui traite de la règle et du gouvernement des royaumes 1 . • 

On admire davantage encore la mâle vigueur de ce style, 
quand on songe qu'Alphonse écrivait vingt ans seulement 
après Berceo, le plus ancien des poètes connus de l'Espa- 
gne, et que pendant les deux ou trois siècles suivants, on 
ne peut citer aucun ouvrage de prose qui surpasse en 
pureté ou en élévation les Siete partidas du royal écrivain. 

Son neveu, Juan Manuel (1282-1347), brave chevalier, 
prince turbulent et avide du pouvoir, dont toute la vie fut 
une longue suite de victoires sur les Maures, de révoltes 
et d'intrigues à main armée, eut aussi l'ambition d'être 
un 1 écrivain. De douze ouvrages qu'il avait composés, trans- 
crits en un magnifique volume et légués avec une inquiète 
prévoyance au monastère de Penafiel, un petit nombre 
se sont conservés jusqu'à nous, un seul avait été livré à 
l'impression jusqu'à ces dernières années : c'est aussi le 
plus remarquable au point de vue littéraire. Le comté 
Lucanor % tel est le titre que lui a donné l'auteur, est une 
série de quarante-neuf nouvelles ou apologues, racontés 
avec une naïveté un peu verbeuse, et réunis par une fic- 
tion des plus simples qui leur sert de lien ; cette collection 



1. Partida II, titulo I, ley 10. 
• 2. Le comte Lucanor a été traduit pour la première fois en fran- 
çais par M. A. de Puibusque. Les autres ouvrages de Juan Manuel qui 
viennent de revoir la lumière, grâce à M. Gayangos, sont : le Livre de 
V Infant, conseils à son fils Fernand ; le Livre du chevalier et de Vécuyer, 
et le Livre des États. 
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rappelle^ sans les égaler, les contes orientaux des Mille et 
une nuits, et les spirituels récits de nos fabliaux 1 . Le 
Boccace de l'Espagne est loin de valoir son contemporain 
d'Italie. 

Au reste le but de Juan Manuel était bien différent de 
celui du conteur florentin. Le Decamerone est le jeu d'un 
homme d'esprit, mais de mœurs peu sévères, qui songe à 
plaire plus qu'à instruire : Le comte Lucanor est l'ou- 
vrage d'un homme d'État, qui, sous forme d'apologues, 
veut donner des leçons de sagesse pratique à une nation 
grave et sérieuse*. L'auteur suppose donc qu'un sage 
conseiller, qu'il nomme Patronio, consulté par son maître, 
le comte souverain Lucanor, lui fait à chaque question 
une prudente réponse, dont l'application trop directe est 
un peu adoucie par la fiction qui l'enveloppe. 

Voici la traduction d'un de ces récits. 



Le comte Lucanor s'entretenait un jour comme il suit avec Patronio, 
son conseiller : « Patronio, lui dit-il, vous savez bien que je ne suis 
plus très jeune, et vous n'ignorez pas que j'ai eu beaucoup de soucis et 
de peines dans ma vie : eh bien l je vous avoue que je voudrais main- 
tenant me donner du bon temps, chasser à loisir, sans plus me soucier 
de travaux ni de fatigues ; et, comme je sais que vous me donnerez tou- 
jours lé meilleur conseil, dites-moi, je vous prie, ce qu'il vous semble 
que je dois faire. 

— Seigneur comte, répondit Patronio, puisque vous demandez un avis 
raisonnable, je voudrais qu'il vous plût d'entendre ce que Fernand 
Gonzalez répondit un jour à Nuno Laïnez. 

— Volontiers, dit le comte. » 
Et Patronio poursuivit ainsi : 

« Le comte Fernand Gonzalez était à Burgos, et il avait fait de grands 
efforts pour défendre sa terre ; une fois qu'il se trouvait un peu plus en 
repos, Nuno Laïnez lui dit qu'il serait à propos qu'il évitât désormais de 



1. Les récents travaux de MM. Guyangos et Amador de Ios Riosen 
Espagne et de M. Baret en France (Histoire de la littérature espagnole} 
1863), ont mis en lumière l'origine indienne des apologues de Juan 
Manuel et montré dans le Pantcha-Tantra la source commune d'un 
grand nombre de contes du moyen âge. 

2. Sismondi, Littérature du midi de VEurope, tome III, page 210. 
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se mettre en si grande peine, lui conseillant de s'éjouir, et de laisser 
s'éjouir ses gens. — Autant qu'a homme du monde me plairait, répondit 
le comte, de me donner congé et liesse; mais Nuflo Lalnez savait bien 
qu'il avait guerre avec les Maures, avec les Léonais et ceux de Navarre. 
Si je songeais à mener grand'joie, mes ennemis se tourneraient bientôt 
contre moi. Si nous voulions aller, à la chasse avec de. bons faucons, 
chevaucher par tout le pays d'Arlanza sur de bonnes mules grasses, 
bien nous le pourrions faire, mais il arriverait ce que dit le proverbe : 
L'homme mourut, et sa renommée avec lai. Mais si nous voulons n'a- 
voir nul souci de bien vivre, faire beaucoup pour nous défendre, et 
porter haut notre honneur, on dira de nous, après notre mort : Vhomme 
mourut, mais non sa renommée. Puisqu'un jour nous devons passer 
de vie à trépas, bons ou mauvais, m'est avis qu'il ne serait pas bien que 
l'amour du repos nous empêchât d'agir de telle sorte qu'après notre 
* mort survive à jamais la renommée de nos actions. 

« Et vous, seigneur comte Lucanor, qui savez aussi qu'il vous faudra 
mourir, si vous écoutez mon conseil, l'amour du plaisir et du repos ne 
vous empêchera jamais de faire telles choses qui, après votre mort, fassent 
durer à jamais votre nom. » 

Le comte goûta beaucoup ce conseil; il le suivit et s'en trouva bien. 
Don Juan Manuel, estimant aussi que la leçon était utile à retenir, la fit 
écrire dans ce livre, et composa des vers qui disent ceci : 

« Bien peu dure la vie ; si par la mollesse et le plaisir nous perdons 
bonne renommée, nous serons exposés à l'injure. » 

On le voit, cet apologue est le contrepied de celui de 
Pyrrhus et Cinéas, dont Rabelais a fait Picrochole et 
Échéphron '. Juan Manuel a bien moins d'esprit, de verve 
et d'entrain que l'auteur de Gargantua; mais on s'aper- 
çoit à la tendance héroïque de sa morale qu'il écrit dans 
un autre siècle et pour d'autres lecteurs. 

C'est surtout pendant le règne de Juan II (1405-1454) 
que s'établit en Espagne le goût de la poésie brillante et 
légère à laquelle les troubadours ont attaché leur nom, et 
qui domine, vers la fin du moyen âge, dans toutes les cours 
de l'Europe. « Ce roi lui-même, dit son chroniqueur, aimait 
la musique, jouait des instruments, chantait et faisait 
des vers ». « Il lisait bien, dit son médecin Perez de 
(xusman, aimait les livres et les histoires,, se plaisait à 



1. Rabelais, livre I, chapitre xxxili. — Boileau, épitre I, vers 61. 
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entendre des vers ingénieux, et savait réconnaître • ceux; 
qui n'étaient pas bons. » 

S'il eût possédé en effet ce dernier talent, il aurait eu 
de quoi l'exercer autour de lui. Rien de plus froidement 
recherché que la plupart des poésies faites pour amuser 
les loisirs du faible rai gouverné par son, connétable. 
L'âme manque à ces vers comme l'énergie à ce règne. Ce 
ne sont que jeux d'esprit, que lieux communs d'amour, 
que frivoles combinaisons des ornements du langage. Le 
premier personnage du royaume, Henri, marquis de 
Yillena, entreprit d'établir en Gastille une académie du 
gai «avoir. H rédigea un art poétique (Arte de Trobar)*, 
pour familiariser ses compatriotes avec la science des trou- 
badours. Issu, par son père, de la famille royale d'Aragon, 
et par sa mère de celle de Gastille, chef et protecteur de 
l'académie provençale de Barcelone, fondée directement 
par celle des jeux floraux de Toulouse , il semblait 
appelé par sa naissance à introduire chez les Castillans les 
jeux brillants de la gaie science. Son ami, son disciple, 
le marquis de Santillane (Ifiigo Lopez de Mendoza), le 
premier historien de la poésie espagnole f , en fut aussi lé 
zélé promoteur. A l'imitation des Provençaux il joint celle 
des anciens auteurs toscans. Il introduit le sonnet en 
Espagne; il cite comme ses modèles Gavalcante, Guido 
d'Ascoli, Dante et surtout Pétrarque. Il emploie la vieille 
octave italienne usitée dans Boccace (Filostrato). 

Cette première tentative de culture étrangère ne féconda 
point la poésie castillane. Les fruits qu'elle produisit diffè- 

1. Il ne nous en reste qu'une maigre analyse avec quelques extraits 
qu'on trouve dans les Origines de la lengua e&paiïola de Mayans 
y Siscar, tome II, • page 321. 

2. Sa lettre au connétable de Portugal, sur la poésie et les poètes 
espagnols ses prédécesseurs et ses contemporains, est un monument 
précieux pour l'histoire littéraire. On la trouve dans le premier volume 
de la collection de Sanchez: Collection de poesias castellanas anterio- 
res al seglo xv, Madrid, 1729-1790, 4 vol. w-8. 
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rent peu de ceux que nous ont offerts nos troubadours de 
France. C'est la même subtilité, la même recherche dans 
les idées, souvent aussi la même élégance de forme. Rien 
de nouveau, d'original, de profondément senti dans toute 
cette poésie de palais. En vain se multiplient les poètes 
et les vers; en vain, à l'imitation du roi, les seigneurs 
espagnols forment autour d'eux de petites cours, où le bel 
esprit est une mode et le gai savoir un titre de faveur : 
la vraie poésie c'est l'émotion de l'âme; tout l'art du 
monde n'y saurait suppléer. 

Un curieux recueil nous met à même d'apprécier faci- 
lement toute cette littérature. L'un des secrétaires parti- 
culiers de Juan II, Juan Alfonso de Baena, juif converti 
et fort lettré, fit vers 1449, pour amuser le roi et ses 
courtisans, une ample collection de toutes les pièces qu'on 
admirait le plus alors 1 . Son exemple fut suivi : divers 
recueils du même genre furent composés vers la même 
époque. Tous sont du même goût, tous nous présentent 
les mêmes poètes, et souvent les mêmes œuvres. Ce sont 
pour la plupart des vers d'amour, quelquefois ingénieux, 
presque toujours vagues et subtils. On en pourra juger 
par la caution suivante du poète Gartagena, Tune des plus 
remarquables en son genre, par ses qualités et par ses 
brillants défauts. 

Je naquis, ne sais pourquoi ; 
Car tel sort vint me poursuivre 
Que Mourir ne veut de moi, 
Et moi, je ne veux pas Vivre. 

1. On peut lire une description très détaillée du Cancionero de Baena 
et du manuscrit qu'en possède la Bibliothèque nationale de Paris, dans 
Y Histoire comparée des littératures espagnole et française, par M. A. 
de Puibu8que, Tome I, page 393. 

Le Cancionero gênerai, imprimé par Fernando de Castillo, parut 
pour la première fois en 1511 : huit éditions de-cet ouvrage.se succé- 
dèrent en moins de trente ans. Enfin, on en donna deux autres à Anvers, 
en 1557 et 1573. 
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' Tantqu'aurai vie ici bas, 
Je ferai juste querelle 
A* la Mort qui ne veut pas 
De moi, qui pourtant veux d'elle. 

Nulle fin à mon tourment; 
Car si la Mort m'est ravie, 
C'est qu'elle a vu clairement 
Qu'elle était pour moi la Vie. 



Non se para que nasci 
Pues en tal- estremo esté 
Que el Morir no quiere a rai, 
Y el Vivir no quiero yo. 

Todo el tiempo que viviere, 
Tenre mu y justa querella 
De la Muerte, pues no quiere 
A mi, queriendo yo a ella. 

Qu fin espero daqul, 
Pues la Muerte me negô, 
Pues que claramente vie 
Qu'era Vida para mi. 



Les plus nobles seigneurs de la cour de Juan II, le roi 
lui-même, son fils le prince Henri, plus tard Henri IV, 
le connétable Alvaro de Luna, les comtes de Haro, de 
Placencia, les ducs d'Alva, d'Albuquerque, de Médina 
Sidonia et d'autres non moins illustres se plaisaient à' 
écrire de pareils vers. Ceux qui ne pouvaient en trouver 
eux-mêmes, en faisaient composer sous leur nom. C'était 
des chansons pour leurs dames, ou des énigmes en vers 
(preguntas) auxquelles on répondait dans le même lan- 
gage, ou encore des devises chevaleresques [invenciones) 
composées chacune par celui qui devait la porter. Souvent 
la veille d'un tournoi, d'une de ces passes d'armes si fré- 
quentes et si splendides sous Juan II et Henri IV, les 
comtes et barons tiraient au sort l'emblème qui devait orner 
leurs armes, et composaient en vers une exergue pour 
l'expliquer. L'un d'eux avait pour emblème une corde 
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à puits garnie de ses deux seaux, et inscrivait pour de- 

m a A • 



vise: 



L'un est plein, c'est la souffrance : 
L'autre est vide, c'est l'espoir. 



Un autre tirait pour emblème un papillon, et disait : 

Insecte au vol incertain, 
Tu péris sur la chandelle. 
Las ! pareil est mon destin ! 
Pris par l'éclat de ma belle, . 
Mon cœur toujours trop fidèle 
Se brûle en Rapprochant d'elle. 

Au roi Juan le sort donnait pour emblème une grille 
de prison, et le roi poète trouvait les vers suivants : 

Prison et douleur profonde, 
Tout doit être supporté, 
Pour l'amour de la beauté 
La plus parfaite du monde. 

Pour relever la fadeur de cette poéisie de confiseurs, les 
poètes de cour ne trouvèrent rien de mieux que le £édan- 
tisme. Quelquefois leur subtilité rappelle les disputes de 
Pécole, et les abstractions arides de nos moralités. Ils font 
dialoguer longuement le Sentiment et la Science, Ta Raison 
et la Pensée, l'Affliction et l'Espérance 1 . Pour' déplorer la 
mort d'un noble seigneur (le marquis de Sahtillane), l'un 
d'eux * amène les sept vertus cardinales, qui prennent 
tour à tour la parole dans un poème de douze cents vers. 
S'ils admirent les poètes italiens, s'ils cherchent à les imi- 
ter, c'est dans l'érudition, dans l'allégorie qui attriste der- 

1. Poèmes du vicomte Altamira,' de Diego Lopez de Haro, de Hernan 
Mexia, de Costana, dans le Cancionero gênerai de Castillo. 
2; Gome& Manrique, neveu du marquis. 
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taines parties de leurs ouvrages. Le marquis de Santillane 
lui-même reproduit dans diverses compositions 1 quelques 
idées de l'Enfer et du Purgatoire de Dante. Il lui em- 
prunte jusqu'au titre de son poème immortel, en l'affaiblis- 
sant par un diminutif modeste, dans sa Comedietta de 
Ponza. On y voit figurer la Fortune en compagnie de 
trois reines espagnoles et du conteur Boccace, dont le nom 
seul révèle la préoccupation littéraire de Fauteur. 

L'écrivain le plus célèbre de cette cour, Juan de Mena, 
espèce de poète-lauréat, de l'époque $ qui chante tous les 
événements du règne, et dont le Gancionero recueille 
religieusement tous les vers, exprime en lui cette double 
tendance de la littérature espagnole placée entre le déclin 
du moyen âge français et l'aurore de la Renaissance ita- 
lienne. D'un côté il écrit un long et ennuyeux poème de 
huit cents vers sur les sept péchés capitaux, mortelle allé- 
gorie qui a pour sujet la guerre entre la Raison et la 
Volonté de l'homme ; de l'autre il imite deux fois l'épopée 
dantesque, mais avec peu de goût. D'abord, qui le croi- 
rait? dans le voyage que l'auteur fait au Parnasse pour 
assister au couronnement de Santillane {Coronation)\ 
Mena trouve sur la route une forêt obscure, puis une 
région de douleur, où les crimes sont punis, et une contrée 
bienheureuse, demeure des gens de bien. Le Labyrinthe, 
un autre de ses poèmes, accuse d'une façon plus évidente 
encore l'intention d'imiter le grand poème toscan. Il s'agit 
encore d'une vision, d'une femme couronnée de fleurs, qui 
joue le rôle de Béatrice, mais qui, chez Mena, n'est que 
la Providence. Puis nous apercevons trois Cercles du Des- 
tin figurant le Passé, le Présent et l'Avenir. L'action de 
passe comme celle du Paradis, dans les corps célestes t 
Mercure, Vénus* le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne* Là se 
déroule l'histoire de l'Humanité* qui donne lieu quelque- 

1. Sur la mort dé Villena; Couronnement de J&rdi. 
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fois à des épisodes dont l'inspiration est vraiment poé- 
tique, comme la mort du comte de Niobla,et celle de Lo- 
renzo Davalos *. Mais quelques nobles élans, quelques 
effusions patriotiques ne rachètent pas chez « l'Ennius 
espagnol» la froideur d'une action que l'allégorie vient sans 
cesse amortir. Cette œuvre, composée de trois cents stances, 
est partagée en sept ordres (ordenes) en l'honneur des 
sept planètes. Le roi Juan, non moins ami des nombres 
symboliques, voulait que son poète ajoutât au Labyrinthe 
soixante-cinq strophes nouvelles, pour égaler ainsi le 
chiffre des jours de Tannée. Le prince faisait tort aux an- 
nées bissextiles. 

Au milieu de cette littérature vouée presque tout entière 
à l'affectation et au pédantisme, on trouve de loin en loin 
de gracieuses idées, des fantaisies agréables ; on y rencontre 
même un poème d'un véritable talent : nous voulons 
• parler des couplets {copias) du comte Jorge Manrique, 
sur la mort de son père. Sentiment vrai, imagination 
rêveuse, élégante versification, tout se réunit pour faire 
de ces quarante-deux stances un des monuments les plus 
précieux de la vieille poésie espagnole. Lope de Vega disait 
qu'elles méritent d'être écrites en lettres d'or. L'auteur y 
expose la rapidité de la vie, la dure nécessité de la mort, 
il regrette les nobles princes, les gracieuses dames qu'il 
a vues briller autrefois à la cour, et termine par l'éloge de 
son père, vertueux et intrépide chevalier qui, comme tant 
d'autres, ne vit plus que dans son souvenir. Un bon nombre 
des strophes de ce poème sembleraient TrajourdTiui des 
lieux communs un peu usés; mais, au milieu d'une litté- 
rature pleine d'affectation, rien n'était plus nouveau qu'un 
langage à la fois élégant et simple, exprimant des idées 
justes et sérieuses. Voici la première de ces stances : . 



1. Orden de Marte, copias 160... y 201... 
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Réveillez votre âme assoupie, 
Ranimez votre esprit qui dort, 

Pour contempler 
Gomme à grands pas s'enfuit la vie, 
Comme à pas muets vient la* mort 

Nous accabler; 

Comme le vain plaisir s'envole, 
Comme dans notre cœur blasé 

Naît la douleur; 
Comme à notre penser frivole, 
Toujours le temps déjà passé 

Fut le meilleur 1 . 

Recuerde el aima adormida 
Avive el seso y despierte 

Contemplando 
Como se pasa la vida 
Como se viene la muerte 

Tan callando; 

Cuan presto se va el placer 
Como despues de acordado 

Da dolor, 
Como a nuestro parecer 
Cualquiera tiempo pasado 

Fué mejor. 

Les stances où Jorge Manrique se rappelle l'éclat d'une 
cour désormais éteinte, sont peut-être les meilleures de 
toutes. Dans Poriginal elles font souvenir sans trop 
de désavantage des vers de notre Villon sur les Dames 
du temps passé : « Mais où sont les neiges d'antan 1 ? » 

Qu'est devenu Juan de. Castille? 
Les braves infants d'Aragon, 

Où donc sont-ils? 
Où sont ces rois, noble famille, 
De sang si fier, de cœur si bon, 

D'esprits subtils? 

1. Ici, comme ailleurs, nous avons reproduit avec une fidélité servile 
non seulement tous les mots du texte, mais encore la coupe et l'entrela- 
cement des vers. Nous espérons qu'on nous pardonnera cet arrangement 
an peu extraordinaire pour des oreilles françaises. 

2. Voyez notre Histoire de la littérature française, p. 225. 

litt. mér. 13 
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Joutes, tournois, combats sans trêves, 
Fourrures, manteaux éclatants, 

Brillants cimiers, 
Qu'étaient-ils, sinon de vains rêves, 
Des fleurs que sème le printemps , 

Sur les sentiers? 

Où sont, hélas 1 ces belles dames? 
Cheveux tressés, douces odeurs. 

Longs vêtements? 
Où sont les amoureuses flammes 
Qui jadis dévoraient les cœurs 

De leurs amants ? 

Adieu les chants, noble science ! 
Les luths qu'en un savant accord 

Leurs doigts sonnaient : 
Adieu les vers, adieu la danse, 
Adieu les tissus brochés d'or 

Qu'elles traînaient. 

I Que se hizo el rey don Juan? 
I Los infantes de Aragon 

Que se hicieron? 
I Que fué de tanto galan ? 
I Que fué de tanta invencion 

Como trujeron? 

I Las jus tas y los torneos % 
Paramentos, bordaduras 
i Y cimieras 

Fueron sino devaneos? 
I Que fueron sino verduras 

De las eras? • 

l Que se hicieron las damas 

Sus tocados, sus vestidos 

Sus olores? 

I Que se hicieron les Hamas 

De los fuegos incendidos 

De amadores? 

I Que se hizo aquel trovar 
, Las musicas acordadas 
Que tanian? ' 
l Que se hizo aquel dancar, 
Aquellas ropas chapadas 
Que trayan? 

Au milieu des tâtonnements du talent et des erreurs du 
goût, l'Espagne s'éclairait peu à peu des premières lueurs 
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de la Renaissance. L'université de Salamanque fondée en 
1254 par Alphonse le Sage était à la vérité peu prospère, 
mais de nombreux étudiants espagnols allaient chercher 
la science en France et en Italie. L'un d'eux, Antonio de 
Lebrija, rapporta de Bologne le «goût et l'exemple des solides 
études classiques, et contribua puissamment à les propager 
par son enseignement et ses ouvrages. Ximenès fonda 
en 1499 une nouvelle université à Alcala de Hénarès. Les 
princes, les reines même se laissèrent gagner à cette noble 
mode du savoir antique. La reine Isabelle lisait et tradui- 
sait les discours de Gicéron. Jeanne sa fille, qui fut mère 
de Charles-Quint, répondait sur-le-champ en latin aux ha- 
rangues qui lui étaient adressées. La jeune noblesse se 
pressait aux leçons des maîtres italiens appelés par Isabelle. 
Quelques-uns d'entre eux, et des plus illustres par leur 
naissance, Don G-utierre de Tolède, fils du duc d'Albe, don 
Fernandez de Velasco, depuis connétable de Castille, don 
Alphonse Manrique, fils du comte de Paredès, ne dédai- 
gnèrent pas d'occuper eux-mêmes des chaires de grec et 
de latin aux universités de Salamanque et d' Alcala. Alors 
se multiplièrent les traductions des anciens : on put lire 
en castillan César, Appien, Plutarque, Plaute, Salluste, 
Justin, Apulée, Hérodien. C'est ainsi que l'Espagne prélu- 
dait par des travaux d'une érudition modeste à l'épanouis- 
sement de son imagination et à l'âge de son génie poé- 
tique. 
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CHAPITRE IV 

LES CHRONIQUES 

Alphonse X. — Ayala. — Le Passage honorable. — Don Quichotte 
dans la vie réelle. 

Il est un genre de composition où les courtisans et les 
princes espagnols de l'époque qui nous occupe obtinrent 
un succès plus constant que dans la poésie, je veux parler 
des chroniques. Ici la gravité du sujet et le contact des 
choses réelles ne permirent pas aux écrivains de s'aban- 
donner à de vains jeux d'esprit. Les événements qu'ils 
racontaient introduisirent nécessairement dans leurs ou- 
vrages le sentiment national qu'avait dédaigné la poésie de 
cour. Les chroniques s'inspirèrent des chansons de geste 
et les continuèrent. 

Les chroniques espagnoles sont un des monuments les 
plus curieux que puisse offrir une littérature. Nul autre 
ne révèle mieux le passage que franchit toute nation en 
allant de la poésie à la prose, la transformation graduelle 
de l'épopée en histoire. Nulle part ailleurs les chroniques 
composées dans le langage vulgaire ne forment un tout si 
complet, si imposant. Du treizième siècle au. seizième, 
d'Alphonse X à Charles-Quint, une suite non interrompue 
de récits naïfs et fidèles suivent pas à pas les luttes, les 
progrès, les agitations de ce grand et noble peuple. Ces 
récits eux-mêmes ont en quelque sorte leur croissance, 
comme lui : ils passent peu à peu du langage poétique des 
trouvères à la gravité simple des mémoires et enfin à 
l'éloquence étudiée des histoires antiques. 
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La première de toutes, en date comme en mérite, est 
l'œuvre d'une main royale que nous avons déjà appris à 
connaître. L'auteur des Siete Partidas, Alphonse X, fit 
recueillir diverses chroniques latines, composées par des 
évêques et des moines ; il s'inspira des chansons de geste 
que répétaient les jongleurs 4 , et rédigea lui-même une 
histoire de l'Espagne depuis la création du monde jusqu'à 
la mort de saint Ferdinand son père (1252). Les premières 
parties de cette chronique, résumé aride de la Bible et de 
l'histoire romaine, offrent naturellement assez peu d'in- 
térêt; mais à la troisième, quand le narrateur sort avec 
Pelage des montagnes des Asturies, quand il nous dit les 
merveilleuses aventures de Bernard delCarpio, de Fernand 
. Gonzalez, des sept infants de Lara, quand il nous fait voir 
les miracles accordés par les anges à Alphonse le Chaste, 
et saint Jacques combattant en personne contre les infi- 
dèles, un souffle vivant anime sa parole, on reconnaît le 
génie guerrier et religieux de l'Espagne. 

La quatrième et dernière partie renferme les exploits 
du Gid, tels qu'ils sont contenus dans le vieux poème que 
nous avons analysé. Là nous prenons sur le fait ,ce que 
nous ne pouvons que conjecturer ailleurs, l'intime parenté 
de ce récit en prose et des chants populaires qui en ont 
précédé la composition. Les faits, les idées, les expressions 
sont souvent les mêmes : nous voyons le poème so faire 
histoire, le chant devenir écriture 2 . 



1 . L'auteur cite lui-même, dans son prologue les chroniques de l'ar- 
chevêque Rodrigue et de l'évoque de Tuy : il allègue, dans sa troisième 
partie, ch. x et xin, l'autorité des Cantares de gesta. 

2. Le lecteur en pourra juger en rapprochant du début en vers que 
nous avons cité plus haut quelques lignes d'une chronique en prose 
que nous allons traduire ici. 

« Et lorsqu'il vit ses cours désertes et sans serviteurs, les perches 

« sans faucons et les portes sans sièges pour rendre la justice, il se 

. « tourna vers l'orient, s'agenouilla et dit : Sainte Marie, mère, et autres 

« saints, priez Dieu qu'il m'accorde de vaincre tous ces païens, et de 
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Après Alphonse X, la chronique se tait pendant deux 
règnes, comme pour avoir le temps de se bien séparer de 
la poésie. En effet elle reparaît sous Alphonse XI avec un 
caractère nouveau ; l'imagination du trouvère a fait place à 
la sécheresse de l'annaliste. Son récit est empreint d'une 
solennité raide et froide qui s'est privée du charme de la- 
légende sans atteindre encore au mérite sérieux de l'his- 
toire. La position personnelle du chroniqueur est désormais 
déterminée comme son style. L'auteur a une mission offi- 
cielle : il est institué l'historien du roi : son livre est une 
fonction. Malheureusement le roi, en donnant le diplôme, 
n'a pu conférer le talent. Cette seconde chronique, dont 
l'auteur est inconnu et qui embrasse trois règnes (1252 — 
1312), n'offre guère d'autre intérêt que celui des événements. 

AveeAyala 1 le progrès est manifeste. Une riche matière 
s'offrait à sa plume. Le règne de Pierre le Cruel, la lutte 
sanglante des deux frères, des rois détrônés, rétablis, ren- 
versés encore, la France et l'Angleterre, Duguesclin et le 
Prince Noir élargissant l'arène et prenant l'Espagne pour 
champ clos ; l'époque presque aussi agitée de Juan I er , 
enfin lp règne tranquille et prospère de Henri III, tels sont 
les sujets qu'embrassait la nouvelle chronique, et qui sem- 
blaient devoir porter avec eux quelque chose de la dignité 
de l'histoire. L'écrivain à qui ils échéaient en partage n'é- 
tait pas indigne de les rédiger. D. Pedro Lopez de Ayala 
fut, dit son neveu, « un homme d'aimables qualités et de 
bonne conversation ; il eut une conscience délicate et 
craignit beaucoup Dieu. Il aima aussi l'instruction et 
s'adonna à la lecture des livres et des histoires... Ce fut 
lui qui fit connaître en Castille beaucoup d'ouvrages 
inconnus jusqu'alors, tels que Titus Livius,... la Chute 

« gagner de quoi faire du bien à mes amis et à tous ceux qui voudront 
« me suivre et me secourir. » 

1. Né en 1332, mort en 140T. Sa chronique commence à Tannée 1350, 
et va jusqu'à Tan 1396. 
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des princes [De casibus Principum de Boccace), les 
Éthiques de saint Grégoire, Isidore de Summo bono , 
Boèce, et Y Histoire de Troie (de Guido de Golonna). » 
Une circonstance non moins favorable, c'est qu'il prit lui- 
même une part active aux révolutions et aux faits politi- 
ques qu'il raconte. Cette combinaison de qualités diverses, 
cette union de la science d'un clerc et de l'expérience d'un 
homme d'État dnt produire une chronique d'un genre nou- 
, veau, non moins différente de la sécheresse des annales de 
Sanche le Brave et de Ferdinand IV, que de la crédulité 
naïve et poétique d'Alphonse X. On s'aperçoit que l'auteur 
a lu et étudié Tite-Live ; il en imite quelquefois jusqu'aux 
dramatiques discours. En général son style est simple, 
grave et même sévère. Il n'exprime aucune émotion, mais 
il en fait naître. Il raconte froidement des crimes atroces, 
mais il les montre si fidèlement dans leurs détails, qu'on 
en conçoit toute l'atrocité. Quel drame plus frappant, par 
exemple, que la catastrophe de l'infortunée Blanche de 
Bourbon, la jeune et belle épouse que Pierre^ le Cruel 
délaissa deux jours après son mariage et sacrifia i sa pas*- 
sion pour Maria de Padilla! L'historien noua montre (l'a- 
bord la reine mariée solennellement dans l'église de 
Tolède, et ensuite gémissant dans sa prison à Médina 
Sidonia ; il nous laisse voir le mécontentement des nobles, 
l'indignation de la famille et de la mère même du roi. 
Puis il nous conduit pas à pas, avec son impassible exacti- 
tude, à travers une longue série de meurtres et d'atrocités, 
jusqu'au dénouement fatal de cette sanglante tragédie, 
devant lequel D. Pedro a hésité pendant huit ans. Il y a 
dans cette longue succession de faits, dans ce patient et 
minutieux- procès-verbal, une puissance de pathétique 
qu'aucune expression générale n'aurait pu atteindre. Ni la 
poésie ni l'éloquence ne peindraient le caractère cruel de 
ce prince avec une vérité plus terrible. Ici point de juge- 
ments, point de formules collectives : tout est détaillé, mis 
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en scène : c'est la manière de Froissart; à la naïveté un peu 
puérile- du narrateur français tout occupé du spectacle 
extérieur des événements, se substitue chez le chroniqueur 
espagnol la sagacité pénétrante de l'homme d'État, qui 
découvre et révèle les passions et les projets des princes. 
Si Ayala raconte comme Froissart, il pense déjà comme 
Philippe de Gomines *. 

Après lui la chronique continue à se transformer en his- 
toire. Celle de Jean II, rédigée par Fernan Perez de Gus- 
man, renferme un grand nombre de documents contem- 
porains et authentiques, qui lui assurent, comme autorité 
historique, une grande supériorité sur les chroniques pré- 
cédentes. Alonzo de Palencia, élevé en Italie par les Grecs 
de Constantinople, introduit dans le récit du règne agité 
de Henri IV un style qui vise à l'élégance antique et n'ar- 
rive le plus souvent qu'à l'emphase et au mauvais goût. 
Enfin Fernan del Pulgar, conseiller d'État et annaliste 
officiel des rois Ferdinand et Isabelle, sans être un bon 
historien, n'est plus un chroniqueur. Les divisions artifi- 
cielles de son récit, ses réflexions, son style, les discours 
qu'il attribue à ses personnages, tout annonce que l'imi- 
tatiopi plus ou moins intelligente des historiens classiques 
a remplacé pour jamais en ^Espagne la simple et candide 
exposition qui faisait le charme des chroniques du moyen 

âge- 

Outre ces annales officielles, qui se succédaient comme 
les rois dont elles racontent la vie, la littérature espa- 
gnole de la même époque nous offre des récits épisodiques 
de quelques événements particuliers, qui, comme pein- 
tures de mœurs, ont peut-être encore plus d'intérêt. Nous 
n'en citerons qu'un seul exemple. En 1434, sous le règne 



1. On a encore d' Ayala un poème didactique, Rimado de palacio, 
espèce de traité sur les devoirs du prince et de ses conseillers, entre- 
mêlé de satires sur la cour et les diverses classes de la société. 
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de Juan II, eut lieu une passe d'armes accompagnée des 
circonstances les plus singulières, qui sembleraient ne 
pouvoir trouver place que dans les aventures du héros de 
Cervantes. Un seigneur de la cour, Don Suero de Quino- 
nes, s'établit pendant trente jours à la tête du pont d'Or- 
bigo, près de la ville de Léon, à l'époque où la route était 
le plus fréquentée par les chevaliers qui se rendaient en 
pèlerinage a Saint-Jacques de Compostelle. Le jeudi de 
chaque semaine, il portait au cou une chaîne de fer, en 
l'honneur de sa. dame, et il avait fait vœu de ne la point 
quitter, avant d'avoir brisé contre tout venant un nombre 
déterminé de lances. Neuf champions ou mainteneurs 
partageaient avec le chevalier enchaîné Phonneur de gar- 
der le passage ; et le roi protégeait de son autorité sou- 
veraine cette étrange provocation. Soixante-huit chevaliers 
y répondirent. Six cent vingt-sept assauts furent livrés pen- 
dant les trente jours; soixante-six lances volèrent en éclats : 
un chevalier aragonais fut tué, plusieurs furent blessés, 
entre autres Quinones lui-même et huit de ses neuf com- 
pagnons. Delena, un des secrétaires du roi, rédigea sur le 
lieu même la première esquisse du récit de cette aventure, 
sous le titre du Passage honorable {El passo honroso) . 
Elle fut depuis abrégée par Juan de Pineda et publiée 
sous le même titre en 1588, telle que nous Pavons aujour- 
d'hui. On voit que si la chronique tendait une main vers 
l'histoire, elle semblait, grâce aux mœurs de l'époque, 
présenter l'autre au roman de chevalerie. 
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CHAPITRE V 

L'ART ITALIEN EN ESPAGNE 

L'innovation; Boscan, Garcilaso. — L'opposition nationale; Castillejo. 
La transaction; Mendoza. 

Le seizième siècle fut pour la littérature espagnole ce 
que le règne de Louis XIV a été pour la nôtre, l'âge 
des œuvres classiques et d'une imitation originale. Mais 
l'élément étranger qu'alors s'assimila l'Espagne ne fut 
pas directement l'antiquité gréco-latine, ce fut l'Italie 
moderne. Son modèle était plus voisin, mais moins pur; 
plus facile à imiter, mais moins fécond en fortes et saines 
pensées. C'est le spectacle de cette union littéraire des 
deux péninsules, de cette fusion de deux arts d'origine 
diverse que nous allons nous donner dans ce chapitre. 

L'époque de la Renaissance coïncida avec l'essor le plus 
glorieux de l'Espagne. Gomme autrefois les Romains, les 
Espagnols avaient lutté cinq cents ans dans les limites de 
leur péninsule : un demi-siècle leur soumit la moitié du 
globe. Charles-Quint leur donna l'empire de l'ancien 
monde, Colomb leur en fit un nouveau. L'Océan se cou- 
vrit de leurs flottes, l'Europe trembla sous les pas de 
leur formidable infanterie. La Sicile, la Sardaigne, le 
Portugal, la Flandre, furent réunis à la couronne, l'Italie 
asservie, Rome saccagée, l'Angleterre menacée, la France 
envahie, la puissance ottomane engloutie dans les eaux de 
Lépante; et au milieu de l'Europe ébranlée l'Espagne, 
fière de ses conquêtes et riche en apparence de l'or trans- 
atlantique, put s'arrêter un instant comme pour reprendre 
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haleine, et prêter l'oreille aux chants de ses poètes, à 
l'écho de sa gloire. Époque brillante, époque d'ivresse et 
d'orgueilleux aveuglement, où nul n'apercevait encore les 
causes de décadence qui travaillaient déjà les entrailles de 
la nation ! 

Les arts italiens furent un des butins de la conquête, 
ou plutôt, comme autrefois la Grèce, l'Italie conquit elle- 
même ses farouches vainqueurs ; elle leur imposa, par 
droit de supériorité littéraire, son goût, sa poésie, ses 
rythmes, et presque sa langue. 

Cette assimilation se préparait depuis longtemps. Même 
à l'époque où absorbés dans leur lutte contre les Arabes, 
les Espagnols, enfermés dans leurs Pyrénées et leurs 
mers, restaient comme étrangers aux mouvements politi- 
ques de l'Europe, ces soldats de la croix n'avaient pu 
s'empêcher de tourner sans cesse les yeux vers le centre 
du catholicisme. La religion se confondait pour eux avec 
la patrie, et Rome entrevue de loin, à travers les illusions 
de leur foi, leur apparaissait comme la ville sainte, d'où 
descendaient les ordres et les bénédictions du ciel. 

A l'influence religieuse, l'Italie ajoutait déjà celle d'une 
plus haute culture intellectuelle. Avant l'année 1300, 
quand l'Espagne n'avait encore que l'université peu fré- 
quentée de Salamanque, l'Italie en possédait au moins 
cinq, dont quelques-unes, fameuses dans toute l'Europe, 
attiraient des étudiants des plus lointaines contrées. Les 
Espagnols qui désiraient s'instruire, allaient alors à Paris 
ou en Italie : en général c'est l'Italie qu'ils préféraient. 
Bologne, la- plus ancienne et longtemps la plus distinguée 
de ses écoles, compta dès le treizième siècle des Espagnols 
parmi ses étudiants et ses professeurs. En 1360 un collège 
espagnol fut fondé à Bologne par le cardinal Carillo de 
Albornoz, archevêque de Tolède. Padoue, la plus célèbre 
université italienne après Bologne, nomma en 1260 un 
Espagnol pour recteur. Yicence, Verceil, Naples, Rome, 
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furent dès lors pour les jeunes gens les plus distingués, 
de l'Espagne des écoles recherchées et des sources indis- 
pensables d'instruction l . 

Le commerce multiplia les relations entre les deux 
péninsules. Barcelone, longtemps rivale de Pise et de 
Gênes, rapportait sur ses navires les idées et les mœurs 
italiennes, et les répandait du treizième au seizième siècle 
en Catalogne, en Aragon, en Cas tille. Bientôt la politique 
jeta l'Italie sous la main de l'Espagne, qui s'attacha à sa 
proie et ne la lâcha plus. Les vêpres siciliennes (1282) 
ouvrirent la Sicjle aux Aragonais, et, par suite, à la monar- 
chie espagnole. Naples tomba au quinzième siècle sous 
la domination d'Alphonse V d'Aragon (1441), et, au com- 
mencement du seizième (1503), la perfidie de Ferdinand 
le Catholique en fit une dépendance directe de la couronne 
d'Espagne. Pendant plus d'un siècle, une longue succes- 
sion de vice-rois, environnés d'officiers, d'hommes de let- 
tres, de poètes espagnols, vinrent y établir leur cour et 
polir au contact des vaincus leur esprit et leur langage. 
Des ambassades régulières unirent le Saint-Siège et le 
trône de Ferdinand le Catholique ; le fils du poète San- 
tillane, le père du poète Garcilaso, vinrent tour à tour à 
Rome représenter la monarchie d'Espagne. Charles-Quint 
dès son avènement fit de l'Italie son centre d'opérations et 
la première arène de sa rivalité avec François I er . En 1527 
Rome elle-même fut conquise, et, trois ans plus tard, 
l'héritier de Ferdinand et d'Isabelle recevait solennelle- 
ment, à Bologne, la couronne de roi des Lombards et des 
Romains, des mains du pape réconcilié. Grâce à ces rela- 
tions multipliées, tout ce qu'il y avait de noble, d'ambi- 
tieux, d'intelligent en Espagne vint pendant plusieurs 



1. Ticknor, Historxj of spanish lilerature, 1,347. tiraboschi, Storià 
délia letleratura italiana,' IV, libro I, capitolo m. 
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siècles respirer tour à tour Fair parfumé et amollissant de 
l'Italie. 

L'union des deux littératures déjà si semblables par leur 
langue et issues d'une même origine était donc depuis 
longtemps préparée; un hasard détermina l'assimilation. 
Parmi les courtisans, de Charles-Quint se trouvait un noble 
catalan né à Barcelone dans les dernières années du quin- 
zième siècle, Juan Boscan Almogâver. Il avait d'abord 
servi dans les armées espagnoles, puis voyagé dans 
diverses contrées, mêlant, comme la plupart de ses com- 
patriotes, la culture des lettres à la vie active de l'homme 
de guerre. Il avait composé de nombreuses poésies en 
langue castillane, toutes dans le goût et lé style du siècle 
précédent, toutes analogues à celle des anciens Cancione- 
ros. Toutefois le castillan était pour le jeune Barcelonais 
un idiome étranger, et son oreille, accoutumée dès l'en- 
fance aux sons de la langue catalane, presque identique 
avec celle des troubadours, devait être prédisposée à goû- 
ter la versification italienne. En 1526, il rencontra un jour 
à Grenade, à la cour de Charles-Quint, l'ambassadeur 
vénitien Navagiero. « La conversation, nous raconte Bos- 
can lui-inême, tomba sur quelques sujets relatifs aux 
lettres, particulièrement sur le génie et la variété des 
langues, et Navagiero me demanda pourquoi je n'es- 
sayais pas de familiariser la mienne avec le sonnet et 
quelques autres formes poétiques usitées en Italie 1 : 
il ne se contenta pas de jeter ce propos en passant; il 
m'engagea avec instance à entreprendre cette tâche. Je 



1 . Le rythme italien n'était pas précisément chose nouvelle dans la 
langue espagnole : on trouve des exemples de l'hendécasyllabe dans le 
Comte Lucanor de Don Juan Manuel, et le marquis de Santillane avait 
composé quelques sonnets italiens : mais ces tentatives étaient des bou- 
tades et non un système, des fantaisies individuelles, non une mode 
nationale. Pour réussir, il ne suffit pas qu'une innovation soit bonne, il 
faut qu'elle vienne à temps. 
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partis quelques jours après pour me rendre chez moi. Dans 
la longueur et la solitude du chemin, au milieu des choses 
diverses qui occupaient mon esprit, la question et les 
instances de Navagiero se représentèrent si souvent que je 
commençai à essayer ce genre de versification. J'éprouvai 
dans le commencement quelques difficultés à cause du 
grand art qu'elle exige et des particularités nombreuses 
qui la distinguent de la nôtre. Mais bientôt je crus m'a- 
perce voir, peut-être par l'illusion naturelle de l'amour- 
propre, que mes efforts obtenaient quelque succès, et peu 
à peu j'apportai dans cet essai plus d'ardeur et d'at- 
tention*. » 

Ce simple récit a une grande importance : il nous révèle, 
avec une rare précision de détails, l'origine de la révolu- 
tion littéraire qui modifia si puissamment la poésie espa- 
gnole. Jusqu'alors elle s'était presque toujours renfermée 
dans le rythme des redondillas, petits vers de huit sylla- 
bes, généralement trochaïques, et admirablement propres 
à la ballade, à la romance, à tous les genres d'improvisa- 
tion populaire, mais qui ne se déployaient pas avec assez 
de souplesse et d'ampleur pour embrasser de grands 
sujets. C'est dans cette forme que Boscan lui-même avait 
composé les pièces que renferme le premier livre de ses 
œuvres* et qu'il appelle lui-même coblas espanolas (cou- 



1. Las obras de Boscan, lib. II, A la duquesa de Soma. 

2. Voici un exemple de cette espèce de vers. Il est tiré des premières 
poésies de Boscan. Nous en notons la quantité pour en mieux faire 
sentir l'allure : nous devons observer toutefois que les vers redondillos 
ne sont pas toujours aussi régulièrement trochaïques que ceux-ci. Huit 
syllabes avec une rime ou une assonance leur suffisaient à la rigueur. 

El sentir de ml sëntïdô, 
Tân prôfôndo hâ nâvëgidtt, 
Que me tiëne yà ënglôfâdtt, 
Dôndë vïvô dëspêdïdô 
Dé s&lTr ni à* pie ni à* nado. 

Mar de Amor, lib. 
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plets à la manière des Espagnols) . Le vers dactylique appelé 
à'arte mayor (d'art plus grand), mètre moitié dansant, 
moitié boiteux, dit Bouterwek, était généralement aban- 
donné 1 . Quant à l'ancien alexandrin imité de nos chansons 
de geste, il n'avait jamais été populaire en Espagne, et, 
depuis les poèmes du moyen âge, il était complètement 
oublié. Les poètes sentaient confusément qu'il manquait 
une corde à leur lyre : Bpscan satisfit à ce besoin en natu- 
ralisant Pnendécasyllabe italien 1 , et à sa suite les mètres 
divers qui en sont le fractionnement. C'était saisir habile- 
ment la réforme par le 'principe : une fois que la poésie 
eut déchiré les langes d'un mètre trop étroit, elle put 

1. La strophe suivante d'Aîonzo de Carthagène peut donner une idée 
du vers d'arte mayor. 

Là fuerçâ dël fuëgo que àlûmbrâ, que ciégâ 
Mï cuërpô, mï aïmâ, mï mûertë, mï vïdà 
Dô entra, dô hiSrë, dô tôcà, dô llêgà\ 
Mata, y nô mûere su Uama ëncëndidà*. 

Le rythme dactylique ou anapestique était loin de se faire sentir 
aussi exactement dans tous les vers d'arte mayor. Souvent on se con- 
tentait de réunir onze ou douze syllabes, en laissant au hasard le soin 
d'en faire des dactyles. 

2. L'hendécasyllabe (ou vers de onze syllabes) espagnol suivit les 
mêmes lois que* l'italien. La marche en fut généralement ïambique, 
c'est-à-dire contraire à celle des redondillas. Ils furent assujettis aux 
trois ou aux deux accents toniques qui forment l'harmonie essentielle 
des vers de Pétrarque et du Tasse. En voici un exemple tiré de Garci- 
laso de la Vega. Nous indiquons les accents. 

Por ti el siléncio de la sélva umbrôsa 
Por ti la esquividâd y apartamiénto 
Del solitario monte me agradéva 
Por ti la verde yérba, el fresco yiénto, 
El blando lirio, y coloréda rôsa 
Y dulce primavéra deseâva. 

Egloga I. 

On voit que les accents tombent toujours, soit sur la quatrième 
la huitième et la dixième syllabe du vers, soit sur la sixième et la 
dixième, selon les règles de la versification italienne. 
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marcher librement dans les voies déjà ouvertes par l'Italie. 
Le sonnet, la cancion, l'octave (ottava rima), le tercet 
(terzina), le vers blanc (sans rime), offrirent aux poètes 
la plus riche variété de rythmes. La forme réagit sur la 
pensée : on imita la poésie italienne aussi bien que son 
mètre : on se proposa pour modèles Pétrarque, Bembo, 
Sannazar. Toutefois l'originalité du caractère espagnol 
marqua, même dès le début, toutes ces imitations. Boscan 
exclut de ses sonnets et de ses canzons une partie de la 
douceur italienne. Des couleurs plus fortes et plus tran- 
chées dans la peinture des sentiments, des hyperboles 
exagérées et conformes au goût de ses lecteurs facilitèrent 
la transition. Quelquefois cet alliage donne aux stances 
du poète espagnol une énergie qui manquait à ses mo- 
dèles. 

Citons comme exemple deux pièces célèbres, Tune de 
Pétrarque, l'autre de Boscan. Nous allons traduire littéra- 
lement l'une et l'autre : ce swa leur faire un tort égal, et 
la proportion n'en sera point altérée : summa injuria, 
summum jus. Voici le début de Pétrarque : 



Claires, fraîches et douces ondes, où celle qui me parait seule digne 
du nom de femme a plongé ses membres délicats; heureux rameau 
dont il lui plut de se faire un appui; herbes et fleurs que sa robe élé- 
gante recouvrit de son sein pur comme celui des anges, air sacré et 
serein où l'amour ouvrit mon cœur d'un trait de ses beaux yeux; 
écoutez tous ensemble mes plaintifs et derniers accents. 



Puis s'abandonnant avec tristesse aux tendres et suprê- 
mes espérances de son amour, le poète italien désire qu'on 
ensevelisse en ce lieu sa dépouille mortelle, afin qu'un 
jour celle qu'il aime vienne y voir « un peu de terre 
au milieu des rochers, et essuie ses yeux avec son beau 
voile. » Enfin ces idées de mort s'effacent devant une ad- 
mirable image. Le poète semble nous ouvrir, après cette 
perspective de la tombe, l'entrée au sein des délices 



Digitized by VjOOQIC 



L'ART ITALIEN EN ESPAGNE. 209 

du ciel : il ne fait pour cela que revenir au gracieux sou- 
venir de Laure assise au bord du même ruisseau : 



De ces rameaux (j'en garde le délicieux souvenir) tombait une 
pluie de fleurs qui descendait dans son sein. Elle était assise, humble au 
milieu de tant de gloire, et couverte de cet amoureux nuage. Des fleurs- 
volaient sur les pans de sa robe, d'autres sur ses tresses blondes, qui 
ressemblaient à de l'or poli, garni de perles. Les unes jonchaient la 
terre, les autresflo ttaient sur l'onde ; d'autres, en voltigeant légèrement 
dans les airs, semblaient dire : Ici règne l'amour. 

.... Et je disais en soupirant : Gemment suis-je ici, et quand suis-je 
venu? Je croyais être au ciel et non où j'étais en effet. De ce jour je me 
plais tant sur cette herbe fleurie, qu'ailleurs je ne puis goûter la paix. 

Boscan substitue à cette suave et idéale peinture un 
tableau plus austère et des contours plus arrêtés. Si son 
imagination est moins brillante, sa tendresse a quelque 
chose de plus pénétrant, de plus passionné. 

Clairs et frais ruisseaux qui courez doucement en suivant votre pente 
naturelle ; montagnes, abri de la tristesse, séjour éternel de la solitude 
et de l'effroi ; oiseaux dont les accents portent le calme dans les cœurs ; 
arbres aux verts rameaux dont le feuillage naît et meurt ton r à tour 
aux divers changements des cieux, veuillez écouter mes chants tristes et 
douloureux, mes vers remplis d'amertune. 

Le poète espagnol n'invoque paâ ia mort; il se relève 
virilement sous le fardeau de la douleur : 

Puisque le destin me sépare de celle dont je ne pouvais môme penser 
à vivre éloigné, une seule idée me soutient, c'est qu'il n'est pas temps 
pour moi de succomber à la mort. Mon âme doit rester ferme : 
il serait honteux de mourir lâchement. Si je succombe à la douleur, 
tous blâmeront mon désespoir. Un noble amour dédaigne un trépas vil 
et déshonorant. 



Comme Pétrarque, Boscan se réfugie aussi dans ses 
souvenirs, son imagination plus positive et non moins 
tendre lui retrace et lui fait deviner tous les actes de celle 
qu'il aime : 

LITT. MER. 14 
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Je rapporte à elle toutes les heures et tous les moments, et je fixe le 
temps de chaque chose qu'elle peut faire. Je la vois, je l'entends, 
je pense ses pensées, je les devine. Mon cœur me dit, et je le crois : 
à présent elle est gaie, à présent elle est triste; elle sort, elle s'habille, 
elle dort, elle se réveille. Mon esprit et mon cœur se disputent a 
qui me la représentera le mieux. 

Je rappelle à ma mémoire le lieu où je l'ai vue pour la première 
fois, le lieu où j'ai «commencé à l'aimer, et je suis si fier de sentir 
à quel point je l'aime, que je ne sais si penser à elle n'est pas encore 
un plus grand plaisir que de la voir. Mon âme trouve des délices infinies 
dans cette contemplation, où je crois être auprès d'elle; mais revenant 
à mot, je m'afflige que mon illusion ne soit pas durable, et mon triste 
cœur ne demande d'autre plaisir que de pouvoir toujours se tromper ainsi. 



Boscan, dans ses huit autres cancions et dans ses qua- 
tre-vingt-treize sonnets, imite Pétrarque et Bembo avec 
des différences analogues. Le reste de ses œuvres poéti- 
ques se compose d'une paraphrase en vers non rimes 
du poème de Musseus sur Héro et Léandre, de deux 
épîtres didactiques et un capitolo en terzines dantesques, 
enfin d'un poème semi-allégorique en octaves à la manière 
du Tasse et de l'Arioste. Partout il est fidèle aux formes 
italiennes, partout il cherche à les assortir au goût et aux 
habitudes de ses compatriotes. 

C'est dans le même esprit qu'il traduisit librement l'ou- 
vrage en prose de Baltazar Gastiglione intitulé Le courti- 
san. Rien jusqu'alors dans la prose castillane n'avait été 
écrit avec une pureté plus classique. 

Boscan n'est pas un grand poète 2 on ne peut l'être que 
par l*idée, l'image, le sentimentj et rien de cela ne dépasse 
chez lui le niveau d'une habileté ordinaire. C'est un esprit 
de Tordre de Malherbe : l'histoire littéraire, sans exagérer 
son mérite, doit conserver avec reconnaissance son nom, 
qui s'attache à une importante évolution dans les formes 
de la poésie castillane. 

Si Boscan en fut le premier moteur, un poète plus 
heureusement doué en assura le triomphe. Garcilaso de 
la Vega, né à Tolède en 1503, était d'une ancienne et 
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illustre famille, fils de l'ambassadeur du même nom à la 
cour de Rome. Il se distingua de bonne heure dans la 
carrière des armes, fit preuve d'une éclatante bravoure à 
la défense de Vienne contre les Turcs, reçut deux blessures 
à Tunis sous lès yeux de Charles-Quint, le suivit en 
Piémont et mourut bravement à trente-trois ans, sur la 
brèche d'une forteresse près de Fréjus. Cette vie active 
et guerrière laisserait difficilement pressentir le caractère 
des œuvres de Garcilaso, si la plupart des poètes espa- 
gnols de cette époque ne nous habituaient à un pareil 
contraste. Presque tous furent des hommes de guerre, 
presque tous ont chanté les douceurs de l'amour et les 
charnies de la vie champêtre. Il semble que leur imagi- 
nation, fatiguée de la sanglante réalité des combats, cher- 
che un refuge dans une région plus calme. Garcilaso 
avait encouragé Boscan dans son entreprise d'acclimata- 
tion poétique; lui-même parut se proposer de dégager et 
d'embellir la route ouverte par son ami. Il étudia avec 
ardeur Virgile, Pétrarque, Bembo et surtout Sannazar. 
Ses œuvres, qui forment un mince recueil publié après sa 
mort par la veuve de Boscan 1 , ont un aspect italien qu'on 
ne peut méconnaître : mais à travers l'imitation se révèlent 
une inspiration touchante et un vrai talent personnel. Ses 
vers respirent la grâce et la mélancolie; une douce et 
constante harmonie en complète l'expression et achève 
par l'oreille la séduction du lecteur. Quant à sa diction, 
telle en est la pureté, l'exquise élégance, qu'on peut, disent 
les Espagnols, citer à peine un mot de ses poèmes qui 
ait vieilli et soit tombé aujourd'hui en désuétude. 

Garcilaso réussit surtout à rendre les images et les 
impressions champêtres. Rien, dans la poésie pastorale 

1. Elles se composent de trente-sept sonnets, cinq canetons, deux 
élégies, une épître en vers blancs, et trois pastorales qui, par leur 
étendue, forment à elles seules plus de la moitié du volume. Barce- 
lona, 1543, petit in-4% gothique. 
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des modernes, ne surpasse la grâce et le sentiment de sa 
première églogue (Salicio y Nemoroso). Ce genre si fade 
et si faux d'ordinaire s'anime et s'échauffe entre ses 
mains : on goûte, en lisant cette pièce, le charme de 
l'idéal, avec l'émotion irrésistible de la vérité. Essayons 
d'en citer un fragment ; mais en le citant dans une langue 
et sous une forme qui n'est pas la sienne; observons avec 
Sismondi « qu'une églogue a besoin de tous les orne- 
ments qui lui sont propres : si on la dépouille d'une seule 
des illusions dont elle est entourée, les défauts du genre, 
la fadeur et la monotonie en deviennent plus frappants, 
et la traduction est d'autant plus perfide pour le poète, 
qu'en paraissant fidèle, elle met en évidence ce qu'il a de 
plus faible, et laisse évaporer son charme. » 

Garcilaso a pris pour modèle de sa première églogue la 
huitième de Virgile. Deux bergers viennent pleurer tour à 
tour sur la perte de leurs maîtresses enlevées à l'un par 
l'infidélité, à l'autre par la mort. Le premier, Salicio, après 
avoir reproché à sa bergère absente sa dureté inflexible et 
le désespoir où elle le plonge, s'abandonne à la pensée 
mélancolique de son bonheur passé. 

C'est par toi que j'aimais le silence de la forêt ombreuse) par toi me 
plaisait la retraite écartée du mont solitaire : je désirais pour toi l'herbe 
verte, le vent frais, le lis éclatant de blancheur et la rose colorée et la 
douce saison du printemps. Ah ! combien me trompait, combien était 
différent et d'une autre nature le sentiment qui se cachait dans ton per- 
fide cœur! Bien clairement me l'annonçait de sa voix la sinistre cor- 
neille qui répétait mon malheur. Coulez sans contrainte, coulez, coulez, 
mes larmes! 

Que de fois dormant dans le bocage, un songe (infortuné! je le 
prenais pour une illusion) m'a averti de ma disgrâce ! Je rêvais que dans 
les ardeurs de Tété j'allais abreuver mon troupeau dans le Tage 
et passer l'heure de midi sur ses bords. Mais à peine j'arrivais, je voyais 
les eaux se frayer une route inusitée et s'écouler loin de moi. Brûlé de 
soif, accablé des feux du jour, je suivais le cours infidèle de l'onde 
fugitive. Coulez sans contrainte, coulez, coulez, mes larmes! 

Ces beaux lieux, qui lui sont encore si chers, il veut 
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par un dernier et touchant sacrifice les abandonner pour 
que sa bergère y revienne et en jouisse, si elle le veut, 
avec son trop heureux rival. 

Eh bien! ne reviens pas pour me secourir, mais ne quitte point 
pour cela les lieux que tu as tant aimés. Tu pourras y venir sans rien 
craindre de moi : je quitterai la terre où tu m'as quitté. Viens donc, si 
c'est là le seul motif qui te retienne. Vois, ici est ce pré d'une douce 
verdure, ici cette ombre épaisse, ici cette claire fontaine qui autrefois 
t'était chère, et à qui je me plains ,de toi en pleurant. Peut-être trou- 
veras^ ici, puisque je m'éloigne, celui qui a pu me ravir tout mon 
bien. Puisque je lui ai abandonné ce que j'aime, c'est peu de lui laisser 
aussi la place où j'ai aimé. 

Le chant de Nemoroso a un caractère plus sombre et plus 
touchant encore : c'est la mort qui lui a enlevé celle qu'il 
aimait. Cette grande idée de la mort unie aux scènes cham- 
pêtres produit le même effet que l'Arcadie du Poussin. 

Le berger désolé s'adresse d'abord à ces eaux pures, à 
ces arbres, à ces prairies, témoins naguère de son bonheur : 

bonheur fragile que la mort a sitôt moissonné ! 

dans cette même vallée où il se désespère maintenant, il a 
vu son Élise reposer doucement à ses côtés. 

Aujourd'hui, où sont ces yeux brillants, dont le regards, partout 
où ils s'attachaient, portaient mon âme suspendue à leurs mouvements? 
Où est cette main délicate, pleine de charmes vainqueurs; ces cheveux 
près desquels l'or était sans éclat et sans prix?.... 

Qui m'aurait dit, ô mon Élise, ô ma vie, lorsque dans cette vallée, 
au souffle frais du vent, nous allions cueillant ies tendres fleurs, que 
j'aurais à voir ce jour triste el solitaire, ce jour d'une longue sépara- 
tion, qui devait mettre une fin amère à mes amours?.... 

Cette plainte éternelle et toujours la même de l'humanité 
qui aime, qui meurt, qui souffre de la perte de ceux 
qu'elle a aimés, ce perpétuel et terrible lieu commun de 
la mort, trouve toujours de tristes sympathies prêtes à 



Digitized by VjOOQIC 



214 L'ESPAGNE. 

l'accueillir, quand il est exprimé avec la simplicité et la 
vérité de la nature. 

L'églogue de Garcilaso se termine par une douce pein- 
ture, tout à fait dans le goût de Virgile. 



Nos bergers n'auraient pas mis de terme à leurs plaintes si l'aspect 
des nuages colorés de pourpre et d'or par le soleil couchant ne les avait 
avertis que le jour allait disparaître. Déjà on voyait les ombres descendre 
du flanc obscur de la montagne. Revenant à eux comme d'un songe, 
tandis que le soleil, dans sa fuite, ne laissait après lui qu'un faible reste 
de lumière, ils rappelèrent leurs troupeaux et se retirèrent pas à pas. 



L'innovation de Boscan et de Garcilaso charma le public 
espagnol. Tout ce qui avait été en Italie, tout ce qui 
prétendait connaître et aimer la belle langue toscane, 
retrouva avec bonheur dans l'idiome maternel l'harmonie 
et la grâce qu'il avait admirées dans la poésie de l'autre 
péninsule. Savoir Pitalien était une distinction, un privi- 
lège de noble ou de guerrier : goûter la poésie hispano- 
italienne fut une distinction plus facile, à laquelle la mode 
s'attacha promptement. Plusieurs poètes de talent, Her- 
nando de Acuna, Gutierre de Cetina, Louis de Haro, 
s'empressèrent de suivre les traces de Garcilaso. 

Toutefois la réforme ne passa ^point sans opposition : et 
ici l'opposition avait pour elle des raisons excellentes. 
L'Espagne devait-elle renier son passé et renoncer à son 
mâle génie? Pourquoi s'abaisser, par un vain amour de la 
forme, au goût frivole d'une nation abâtardie ? Pourquoi 
redire Pétrarque et Sannazar quand on a chez soi le Cid, les 
Maures vaincus et "toutes leurs héroïques ballades? Un 
homme d'esprit, Gristoval de Gastillejo, secrétaire du prince 
Ferdinand d'Autriche qui devint empereur, se posa comme 
défenseur de la poésie nationale et comme adversaire des 
novateurs, des pétrarquistes, comme il les appelle dans 
un dialogue satirique, où il leur oppose les vieilles gloires 
du quinzième siècle, Juan de Mena, Jorge Manrique, 
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Gartagena, Torres Naharro. Il les raille eux et leur vers 
hendécasyllabe qui marche, dit-il, avec des pieds de plomb, 
et soutient qu'il n'y a rien de plus beau que le mètre sau- 
tillant des redondillas. Gastillejo le maniait avec facilité, 
il savait en user d'une manière piquante ; mais il manquait 
d'élévation, de grandeur, de toutes les qualités vraiment 
poétiques qui seules auraient pu combattre avec succès les 
novateurs. Néanmoins son opposition ne fut pas inutile. 
Elle avertit les poètes futurs de la nécessité d'une tran- 
saction. Le goût italien continua de régner, mais les vieilles 
qualités du génie espagnol durent désormais s'associer à 
son triomphe. 

Un contemporain de Garcilaso, Hurtado de Mendoza 
(1503-1575), tenta le premier de réaliser cette alliance : 
homme étonnant par l'étendue et la diversité de ses talents, 
plein de contrastes dans sa vie, dans ses goûts, dans ses 
œuvres, il semblait appelé à harmoniser les discordances. 
Le farouche gouverneur de Sienne, le dernier et le plus 
terrible oppresseur de l'esprit de liberté qui animait encore 
la Toscane, cet homme qui reçut et remplit la mission 
d'humilier le pape Paul III, qui fit haïr de toute l'Italie 
la domination de Charles-Quint, et qui, sans cesse exposé 
au poignard des assassins, ne régna que par les supplices, 
fut l'un dés esprits les plus cultivés et les plus ingénieux 
de son siècle. Historien, romancier 1 , orateur, homme 
d'État, homme de guerre, passionné pour la recherche des 
manuscrits de la Grèce, il fut en même temps un des 
poètes les plus sensés et les plus aimables de l'Espagne. 
Moins novateur que Boscan, moins gracieux que Garcilaso, 
il n'éleva pas la poésie castillane, il en élargit la base en 
l'étendant vers les genres sérieux, et parvint à obtenir 
place pour le raisonnement sur le trône un peu frêle que 



i. Nous parlerons en son lieu de son histoire de la Guerre de 
Grenade et de son roman picaresque de Lazarille de Tormes. 
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l'imagination occupa trop souvent toute seule. Il employa 
Thendécasyllabe italien, avec quelque dureté, il est vrai; 
mais il n'abandonna pas les redondillas, qu'il polit et 
perfectionna. La seconde partie des œuvres de Mendoza, 
celle que les Espagnols estiment le plus, comprend ses 
poésies dans l'ancien genre national. Lors même qu'il écrit 
dans le mètre italien, ce ne sont pas les Italiens modernes 
qu'il imite, ce sont les anciens, c'est Horace, à qui il em- 
prunte sans effort sa finesse et sa haute raison. C'est dans 
l'épître que Mendoza nous semble exceller. Toutes les 
siennes, à la réserve de deux, qui sont d'ennuyeuses com- 
plaintes d'amour, appartiennent au genre didactique; toutes 
sont remplies d'une philosophie forte et cependant légère, 
précise et d'un style facile. Le mélange heureux de sen- 
tences, de portraits et de tableaux les sauve de la 'monoto- 
nie : la vérité d'un sentiment personnel leur donne un 
charme rare dans la poésie espagnole. Croirait-on que 
c'est le cruel proconsul de la Toscane qui écrit ce doux 
rêve de retraite et de bonheur domestique ? 

Tout mon désir est de retourner jouir du repos dans ma maison. 
C'est là que ma vie s'écoulera sans passion, loin du mécontentement et 
du trouble, servant le roi pour mon plaisir. Si sa clémence s'étend 
jusqu'à moi, s'il me donne de quoi vivre dans la médiocrité, j'en 
jouirai; sinon je prendrai patience. Je mêlerai le repos à la paresse, 
mangeant sans soucis à mes heures, dormant un sommeil libre d'in- 
quiétude. Cependant j'apprendrai que les enseignes victorieuses de la 
flotte d'Hespérie parcourent le Levant. Les enfants, les jeunes filles, les 
femmes, les prêtres, toute cette troupe timide écoutera pétrifiée d'éton- 
nement. Un ambassadeur de haute naissance arrivera peut-être chez 
moi, fatigué du voyage, et contera ses longues courses. Il dessinera sa 
route avec le vin qu'il répandra sur la table 1 ; il racontera tons ses 
hauts faits et tiendra fort secret le but de sa visite. 

Les Espagnols ne peuvent pardonner à Mendoza une 
certaine âpreté dans l'harmonie de ses vers : les étrangers, 

1. Détail assez curieux des mœurs espagnoles du seizième siècle, 
suivi aussitôt d'un trait d'une vérité impérissable. 
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moins sensibles à ce défaut, aiment à retrouver quelque 
chose du caractère de l'auteur dans cette rudesse, sans 
laquelle on ne saurait expliquer un tel talent dans un tel 
homme. 



CHAPITRE VI 

POÉSIE LYRIQUE 

Les grands lyriques espagnols : Herrera, Louis de Léon, sainte Thérèse. 

Il est un genre où la nouvelle école hispano-italienne 
pouvait jouir de tous ses avantages et justifier son avène- 
ment, c'est la poésie lyrique ; c'est-à-dire le libre élan de 
l'imagination et du sentiment, émus par un grand ou pathé- 
tique sujet. C'est là que la noblesse de son vers, l'ampleur 
et la majesté de ses strophes devaient trouver leur plus 
légitime, leur plus magnifique emploi. Le moment était 
favorable : la langue poétique de l'Espagne se trouvait en 
pleine et nouvelle possession de toutes ses forces. Elle 
n'avait pas encore fait entendre ces nobles accents que 
tout idiome humain répète à son tour, retracé ces splen- 
dides images de la nature, ces comparaisons, ces méta- 
phores hardies, toutes ces formes choisies de la pensée 
que les rhéteurs ont desséchées et classées dans leur her- 
bier ; qui semblent des lieux communs à ceux qui les ont 
longtemps contemplées, et d'admirables découvertes à ceux 
qui les aperçoivent pour la première fois ; pareilles à ces 
sentiments du cœur que tout homme éprouve et croit 
inventer en traversant l'âge heureux de la jeunesse. 

L'organe le plus retentissant par lequel l'Espagne, à son 
tour, redit les grandes paroles de Pindare, d'Horace, des 
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prophètes bibliques, fut un prêtre de Séville, dont l'his- 
toire littéraire ne connaît guère que le nom, Fernando de 
Herrera 1 . Les Espagnols, non moins magnifiques que lui 
dans le langage de leur reconnaissance, lui ont décerné le 
titre de divin. Herrera le mériterait si, pour l'obtenir, il 
suffisait d'avoir une imagination avide de grands spec- 
tacles, une âme facilement enivrée d'images éclatantes, de 
splendides descriptions, de noble et entraînante harmonie. 
Il a le os magna sonaturum qu'exige Horace; il a la 
verve et l'exubérante fécondité de langage que ce poète 
admire dans Pindare : 



Fertur immensusque mit profonde» 
Pindarus ore. 



H ne faut point attendre du poète divin de l'Espagne ces 
émotions personnelles, ces créations originales du senti- 
ment ou de la pensée qui, à nos yeux, sont la condition 
indispensable du génie. La poésie de Herrera n'a rien 
d'intime, pien de naïf : son imagination est purement litté- 
raire 9 c'est l'écho de toutes les grandes voix, la tradition 
de tous les siècles, depuis David jusqu'à Glaudien. Ses 
odes forment une trame éblouissante, où viennent briller 
sans disparate les plus belles images qu'ait jamais conçues 
la poésie antique : la tempête qui gronde, le lion qui ru- 
git, le soleil qui s'éveille dans les nuages dorés de l'au- 
rore, les fleurs qui sourient avec toute leur grâce et leur 
fraîcheur. C'est de lui que Pascal pourrait dire : si la 
foudre cessait de frapper les plus hautes montagnes, les 
poètes seraient réduits au silence. Mais cet appareil tra- 
ditionnel de la poésie n'a chez Herrera rien de froid et # de 
vulgaire : le poète est lui-même sous le charme, il est 
ému, enivré le premier de toute cette splendeur, et il la 

1. Né en 1515, à Séville, où il est mort en 1595. 
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reproduit avec une complète bonne foi, dans une langue 
parfaite, dans une admirable versification. .* 

L'Espagne, elle aussi, fut entraînée. Faites abstraction: 
de vos souvenirs : supposez que tout cela soit inventé et 
dit pour la première fois : ne sera-ce pas réellement admi- 
rable? Or, pour les Espagnols du seizième siècle, c'était» 
la première fois qu'ils contemplaient chez eux ce glorieux 
spectacle, qu'ils assistaient à cette fête de l'imagination 
et de l'oreille. Ces dominateurs de l'Europe, ces parvenus 
de la gloire voulaient qu'on leur apportât à domicile 
toutes les magnificences des arts, tout ce qu'avait ressus- 
cité la Renaissance, tout ce que l'Italie domptée semblait 
avoir créé pour ses vainqueurs. Us voulaient entendre 
dans leur jeune et belle langue les nobles mélodies de 
l'ode classique : Herrera satisfit à cette exigence natio- 
nale; il fut le poète du lieu commun sublime. 

Trois de ses cautions atteignent surtout ce but. La pre- 
mière, consacrée à la gloire de don Juan d'Autriche, vain- 
queur des Mores de l'Alpuxarra, est un brillant tableau 
mythologique. Elle nous transporte dans le palais de 
l'Olympe, au moment où, avec son foudre bruyant et la 
fureur de son bras impétueux, le puissant Jupiter vient de 
précipiter l'arrogant Encelade dans les profondes cavernes 
de l'Etna. La terre rebelle à son empire, désormais 
vaincue et brisée, s'apaise tout en grondant sous la san- 
glante épée de Mars. 



Alors dans le ciel rasséréné, Apollon fait entendre sa lyre harmo- 
nieuse, Apollon à la blonde chevelure ornée d'une couronne d'or et de 
laurier. 

La suave mélodie tenait attentive l'auguste assemblée des Dieux, et 
le ciel qui roulait avec une course rapide, s'arrêta dans un doux en- 
chantement. 



Le chantre céleste célèbre alors la victoire des dieux 
sur les titans, la terrible égide de Pallas, le trident de 
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Neptune et le courage d'Hercule. Mars surtout, Mars, le 
dieu de la Thrace, est l'objet de ses plus nobles louanges. 
Sous ses coups sont tombés Oromédon, Pélore et Mimas. 
Mais quelque glorieuse que soit la victoire , l'œil du dieu 
de Délos aperçoit dans l'avenir une autre gloire rivale 
qui, un jour, éclipsera la sienne. Le ciel accorde à l'Es- 
pagne un rejeton de l'invincible César, dont le bras arrê- 
tera l'affreuse invasion des Turcs. 

Le dieu décrit dans quelques strophes rapides la troupe 
menaçante des ennemis de l'Espagne qui s'avance de la 
cime escarpée des montagnes, et, pareille au nuage obscur, 
semble dérober la lumière du jour, « Elle s'élance par des 
bonds rapides : le tonnerre gronde sous ses pas, la haine 
et la vengeance marchent devant elle. Mais le jeune 
homme d'Autriche apparaît sur la redoutable montagne : 
la froide, crainte glace les rebelles, et il abat la guerre 
impie par l'épouvante et la mort. » 

Puis de poétiques comparaisons agrandissent encore la 
peinture : c'est une tempête aux bruits horribles (horri- 
sono) qui brise le navire tremblant; c'est un trait flam- 
boyant (flcmigero) de la foudre qui déchire tout^ ce qu'il 
rencontre par un long sillon de feu. 

Le motif du début est habilement ramené à la fin de 
l'ode. Si le titan Pélore avait eu un pareil auxiliaire, le 
dieu Mars eût été vaincu. Si les dieux de l'Olympe l'avaient 
eu pour défenseur, Jupiter n'eût pas chancelé sur son 
trône, il n'eût pas eu besoin de déployer son bras fou- 
droyant. 

Ainsi chantait la voix prophétique, et Jupiter applaudissait à ses 
chants, et l'Olympe s'agitait d'Un murmure favorable, et Mars, devenu 
pensif, abaissait son front obscurci. 

L'ode de Herrera sur la victoire de Lépante est d'un 
accent plus vrai et plus pénétrant. Cette fois la mythologie 
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païenne a disparu au souffle de Jehovah : nous allons 
entendre la voix révérée des prophètes. 

Le modèle de cette seconde caution, c'est le cantique 
de Moïse après le passage de 1a mer Rouge : « Je chan- 
terai au Seigneur ; car il s'est hautement élevé ; il a jeté 
dans la mer le cheval et le cavalier. » 

Le poète espagnol commence de la même façon : 

Chantons au Seigneur qui, sur la plaine de la vaste mer, a vaincu 
le Thrace cruel. Toi, Dieu des batailles, tu es notre droite, notre salut 
et notre gloire. Tu as brisé les forces et le front audacieux de Pharaon, 
le féroce guerrier. Ses chefs d'élite ont couvert de leurs débris les 
abîmes de la mer; ils sont, comme la pierre, descendus jusqu'au fond 
Ta colère les a soudain dévorés comme le feu dévore la paille sèche. 

Puis il nous fait entendre les cris d'orgueilleux espoir 
du tyran avant la bataille, les insultes qu'il jette aux chré- 
tiens et à leur dieu. Alors ce dieu se lève, il envoie contre 
les mécréants un jeune homme, un guerrier; 

Et loi, ô Dieu, tu as livré, comme la poussière au vent furieux, ces 
impies fuyant par milliers devant un seul homme. Tel qu'un feu 
embrase les forêts et se répand sur leurs cimes épaisses, tel, dans 
la colère et tes foudres, tu les as suivis et tu as couvert leur face de 
honte. 

Enfin, le poète se recueille : la description se change 
en prière; mais dans la prière même grondent encore 
sourdement la malédiction et la vengeance : 

Bénie soit ta grandeur, ô Seigneur l que les élus t'adorent : que 
tout ce qu'enveloppe le vaste ciel confesse ton nom, ô notre Dieu, notre 
appui : et que la tête condamnée du rebelle périsse dans les flammes 
dévorantes. 

Tout cela est hébraïque sans doute, mais tout cela est 
espagnol aussi, jusqu'à cette invocation à la flamme qui 
doitdévorer les impies. Depuis longtemps, grâce au culte, 
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le langage de Moïse, de David, était devenu la langue 
naturelle de Famé chez cette nation de la foi. Qu'on pense 
un instant à l'effroi que la puissance et la férocité des 
Turcs inspiraient à toute la chrétienté du seizième siècle; 
qu'on se figure ce torrent de la conquête musulmane que 
rien n'avait encore arrêté; qu'on se rappelle Rhodes sou- 
mise, la Hongrie ravagée, l'Autriche humiliée, Chypre 
enlevée aux Vénitiens, les triomphes du Croissant ensan- 
glantés par des cruautés inouïes, les garnisons massacrées 
malgré les capitulations, un héroïque gouverneur écorché 
vif en punition de son courage ; et l'on comprendra com- 
bien il y avait de sincérité dans le cri de joie, de religieuse 
reconnaissance et de patriotique orgueil dont Herrera 
saluait la victoire du fils de Charles-Quint. 

Il se surpassa encore dans un troisième chant lyrique, 
celui qui a pour sujet la défaite et la mort du roi de Por- 
tugal, don Sébastien, exterminé avec toute son armée 
.en 1578 en Afrique, à Alcaçar-Kébir. 

Ici ce n'est plus l'accent orgueilleux du triomphe, c'est 
une plainte douloureuse, mais pleine encore de majesté, et 
par cela même plus touchante et plus poétique. Jérémie a 
remplacé Moïse. 



Quune voix de douleur, Un chant de gémissement} l'esprit de 
crainte enveloppé de colère, soient le triste début consacré à la mé- 
moire de ce jour fatal, abhorréj que pleure la malheureuse Lusitanie, 
dépouillée de sa valeur et tombée de sa gloire.... 

Hélas! ils ont passé, pleins de confiance dans leurs coursiers et 
dans la multitude de leurs chars, jusqu'en ton sein, Lybie déserte. 
Trompés par leur vigueur et leurs forces, ils n'ont pas élevé leur espé- 
rance Vers le sommet de l'éternelle lumière ; mais d'un orgueil certain 
ils se promettaient l'incertaine victoire.... Le saint d'Israël ouvrit sa 
main et les lâcha. Soudain tombèrent dans le précipice le char > le che- 
val et le cavalier.... 

Il est venu le jour de colère.... Les sables du désert se sont changés 
en lac de sang.... Sont-ce là, les fameux et les forts, les belliqueux 
guerriers qui firent trembler la terre qu'enveloppe l'océan des Indes?... 
pareils au cèdre du Liban.... livré aujourd'hui à la cognée, et couvrant 
la montagne de ses débris épars.... 
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Toutes ces images bibliques, que nous nous contentons 
d'indiquer, sont développées par le poète avec l'ampleur 
de, son grave et sonore idiome : il semble qu'elles aient 
retrouvé leur véritable langue. Ce qui, chez nous, serait 
emphase ou déclamation, n'est que naturel en Espagne; 
les couleurs voyantes, les flottantes draperies conviennent 
seules à cette région ardente des horizona lumineux, à 
cette Afrique de l'Europe. 

Herrera s'est distingué aussi dans des compositions plus 
légères. On vante beaucoup son Ode au sommeil. Cette 
pièce, un peu diffuse peut-être, un peu coquette dans ses 
atours- mythologiques, est remarquable par la grâce et la 
douceur voluptueuse du langage. Il attachait un très grand 
prix à la forme du sonnet en général, et aux siens en par- 
ticulier : la postérité n'a pas partagé cette prédilection; 
quelques-unes de ses élégies, écrites en terza rima, sont 
généralement plus estimées. 

La critique reproche avec raison à Herrera d'avoir, dans 
la plupart de ses compositions, quelque chose de tendu et 
d'artificiel : sa doctrine avouée, telle qu'elle résulte du 
subtil, mais pédantesque commentaire dont il acconn 
pagne son édition de Garcilaso 1 , c'est de rejeter de la 
haute poésie tous les mots qui donnent à la pensée un air 
commun et familier. C'est le dangereux conseil que, chez 
nous, Buffon donnait même aux écrivains en prose. Herrera 
portait jusque dans le choiï des idées cet esprit d'exclu- 
sion dédaigneuse : il ne recherchait, il n'admettait que 
les choses éclatantes. C'est à nos yeux son principal 
défaut. Ses compatriotes lui reprochent encore dïavoir fait 
violence à la langue par des. inversions insolites dans la 
construction et par des importations non moins étranges 
dans le vocabulaire ; il fait des emprunts hardis au latin, 
à l'italien, même au grec : il y a du Ronsard dans ce Jean 

1. Obras de Garcilaso, 1580, pages 75, 120, 126, 573, etc. 
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Baptiste Rousseau. Mais ce qui frappe et fatigue surtout 
le lecteur étranger, c'est l'absence de souplesse, de laisser- 
aller et de naturel. Herrera est toujours sur le trépied : 
je vois trop en lui l'artiste, c'est en vain que je cherche 
l'homme 1 . 

Je le trouve, au contraire, et avec un charme irrésis- 
tible, chez un de ses contemporains, plus vrai et par con- 
séquent plus grand poète que Herrera, Louis Ponce de 
Léon (1527-1591). Sa vie, [son caractère, son âme étaient 
une suave poésie, dont ses écrits laissent arriver jusqu'à 
nous quelques rayons. Issu d'une riche et noble famille, un 
attrait puissant l'entraîne loin du monde ; il entre à l'âge 
de seize ans dans l'ordre de Saint-Augustin ; mais sa douce 
et aimable piété n'avait aucun des traits repoussants de la 
dévotion monacale. Sa dévotion n'était qu'amour, médita- 
tion céleste, élancement continuel vers un monde meilleur. 
Au dehors, rien d'affecté ; tout est modeste, régulier, 
ordinaire ; devenu moine, Louis de Léon continue et ter- 
mine ses études. Il lit et médite l'Écriture sainte, prend 
ses grades en théologie, devient et reste jusqu'à sa mort 
professeur à l'université de Salamanque. 

Le malheur/la persécution, viennent éprouver cette âme 
comme pour l'ennoblir et l'épurer encore. Louis, dan3 ses 
pieuses études, a été frappé de la beauté poétique d'un 
livre de l'Écriture sainte, le Cantiqvs des cantiques; il y a 
vu une ravissante idylle et il l'a traduit en secret. Un 
valet infidèle lui dérobe son manuscrit. L'Inquisition, 
excitée par les rivaux du professeur, s'arme de toutes ses 
sévérités. Traduire la Bible en Espagne et au siècle de 



1. Herrera a publié lui-même, en 1582, un volume de ses poésies : 
son ami, le peintre Pacheco, en a publié, en 1619, une seconde édition 
augmentée : la troisième, et la plus complète, se trouve dans les 4* et 
5 # volumes des Poesias castellanas de Fernandez, 1808. On peut lire 
les plus belles pièces de ce poète dans le Tesoro dél Parnaso tspanoi 
de Quintana. 
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Luther! Louis est jeté en prison : il passe cinq ans dans 
les cachots du Saint-Office; et n'en sort que brisé de corps 
et d'âme, malade, découragé, éteint. 

On dit qu'en remontant dans sa chaire de Salamanque, 
que ses collègues de l'Université lui avaient pieusement 
réservée, Louis, après une si longue absence, environné 
d'un nombreux auditoire avide de recueillir, de la bouche 
du professeur réintégré, quelque allusion à ses malheurs 
immérités, commença sa leçon par ces simples paroles : 
« Nous avons dit dans notre dernière réunion... », comme 
si ces cinq années de souffrances n'avaient laissé aucune 
trace dans son âme incapable de haïr. 

Les poésies de Louis de Léon sont toutes antérieures à 
Son emprisonnement. Elles s'échappaient de sa plume 
insoucieuse, sans prétention, sans effort, presque comme 
une faute de jeunesse dont il devait s'excuser et se cor- 
riger 1 ; il ne les recueillit que dans la dernière partie de sa 
vie, et pour faire plaisir à un de ses amis, lequel n'eut 
jamais l'idée de les publier. Ce ne fut que quarante ans 
après la mort du poète, que Quevedo les donna au public 
dans l'espoir d'arrêter les envahis? sments du mauvais 
goût. 

Ces poèmes, si dédaignés de leur auteur, sont la plus 
belle production lyrique de l'Espagne. La majeure partie 
du recueil renferme des traductions et des imitations, soit 
de l'antiquité classique, soit de la Bible. La portion ori- 
ginale n'a guère qu'une centaine de pages., mais ces pages 
renferment plusieurs chefs-d'œuvre. « Je ne sais, dit 
M. Villemain 2 , si la poésie des premiers chrétiens offrit 
émotion plus naïve, le lendemain des miracles et du mar- 
tyre, que ne la ressent, après tant de siècles, le poète ins- 
piré par sa foi. Jamais solitaire n'entrevit davantage le 

1. Voir la notice justificative qui sert de préface à ses Odes sacrées. 

2. Essai sur le génie de Pindare, page 495. 

litt. mér. 15 
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ciel. On croirait entendre la surprise et les vœux des 
apôtres dans cet hymne pour la fête de l'Ascension. » 

Délaisses-tu donc, Saint Pasteur, ton troupeau dans cette vallée 
profonde, obscure, avec la solitude et les regrets ! Et toi-même, brisant 
la barrière limpide des airs, t'en vas-tu vers l'immortel asile ? Ceux qui 
naguère avaient le bon partage, et qui maintenant sont tristes et 
abattus, les fils de ton cœur, dépossédés de toi, où porteront-ils. désor- 
mais leur amour ? 

Leurs yeux qui virent la beauté de ta face, que regarderont-ils 
encore qui ne leur soit ennui ? Le disciple qui a entendu la douceur de 
ta voix, quel son ne lui semblera pas disgracieux et sourd? 

La mer turbulente, qui lui donnera désormais un frein? Qui pourra 
calmer le courroux des vents déchaînés? Quand tu as disparu, quelle 
étoile polaire guidera la nef vers le port. 

Ah! nuée trop envieuse de cette courte joie, pourquoi te presses-tu? 
Où t'envoles-tu? Quel trésor tu emportes! Combien pauvres et aveugles 
tu nous laisses ici-bas! 

« Le même tour d'imagination, la même ferveur mys- 
tique animent d'autres chants de Louis de Léon, et en font 
le poète illuminé par la grâce divine, comme on l'a été 
de nos jours par la mélancolie et la satiété du cœur* 
Telle est cette méditation lyrique, la Nuit sereine, à don 
Oloarte : 



Quand je contemple le ciel paré d'innombrables flambeaux, et que 
je ramène mes regards sur la terre enveloppée de la nuit et livrée au 
sommeil et à l'oubli ; 

L'amour et la tristesse réveillent en mon cœur une ardente inquiétude; 
des flots de larmes s'échappent de mes yeux, et je dis d'une voix 
plaintive : 

divine demeure ! temple de lumière et de beauté, cette âme qui 
naquit pour ton sublime séjour, quelle malencontre la retient dans cette 
prison basse et obscure?... * 

Ah! levez les yeux vers la sphère éternelle; vous dédaignerez les 
aspects de cette vie menteuse et tout ce qu'elle craint et tout ce qu'elle 
espère. 

Est-ce autre chose qu'un point fugitif, ce soh abject et misérable, 
comparé à la grande région où vit transformé sous une même splen- 
deur ce qui est, ce qui sera et ce qui fut pour nous ?. . . 

La règne la joie suprême, là domine la paix; là dans un saint 
asile respire l'amour divin entouré de gloire et de délices. 
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Là resplendit dans tout son éclat ce jour pur auquel jamais ne 
succède la nuit; là fleurit l'éternel printemps : 

vertes campagnes, ô prés embellis d'une immortelle fraîcheur, 
secrètes vallées de mille biens remplies ! 

« La langue du poète, même pour redire ce bonheur 
céleste, ne saurait trouver que des images mortelles ; mais 
la passion dont il est inspiré est toute spirituelle et tout 
idéale* On peut nommer cette poésie le chant de l'amour 
pur. » 

Louis de Léon n'appartient à l'école italienne de Garci- 
laso que par l'élégance et l'élévation de son langage. Presque 
toutes ses plus belles compositions sont des odes écrites 
dans les anciennes mesures castillanes. U évite avec goût 
la longue stance de la canzone, et préfère les vieilles quin- 
tillas plus favorables à la précision. 

Ses écrits en prose sont plus nombreux, et présentent 
encore un caractère poétique toujours bienvenu en Espagne. 
H composa dans sa prison un long et éloquent traité sur 
les Noms du Christ ; puis un autre, devenu plus popu- 
laire, sur la Parfaite épouse, espèce de direction spiri- 
tuelle pour une jeune femme nouvellement mariée. Le 
pauvre captif commença aussi dans sa prison une exposi- 
tion en deux volumes du livre de Job, qu'il devait trop bien 
sentir. On trouve dans tous ces ouvrages une humble 
foi, un vif enthousiasme et une éloquence riche, quoique 
souvent diffuse et trop fleurie. Louis de Léon est le Féne- 
lon de l'Espagne. 

Après lui nous ne pouvons pateser sous silence un autre 
nom, que le sien rappelle, un autre écrivain inspiré du 
même enthousiasme, et dont Louis s'est fait lui-même 
l'éditeur 1 . Au fond d'un cloître d'Avila, une femme trou- 
vait dans son âme des mouvements lyriques plus sincères 



1. Les manuscrits laiesés par sainte Thérèse ont été publiés après sa 
mort, en 1588, par Louis de Léon. 
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que ceux de Herrera, aussi tendres que ceux de Louis de 
Léon. « Suivez-la, disait ce dernier : elle a vu Dieu face à 
face, et maintenant elle vous le montre. » Thérèse de 
Gepeda, que l'Église a canonisée en 1622 sous le nom de 
sainte Thérèse, est vraiment un poète lyrique : son inspi- 
ration c'est l'amour, et comme Dieu seul en est l'objet, 
Thérèse, appuyée sur l'espérance et la foi, ouvre en sou- 
riant les régions célestes aux regards de l'homme; elle en 
raconte les joies, elle en répand autour d'elle le calme et la 
sérénité ; ou si par moment elle songe aux rigueurs de la 
justice divine, la charité } embrase d'une tendresse si com- 
patissante, qu'elle plaint tous les damnés et jusqu'au 
démon, plus malheureux encore que ses victimes : « L'in- 
fortuné, dit-elle, il ne saurait aimer 1 » 

L'enthousiasme, l'extase de sainte Thérèse réalisent tout 
ce que les anciens nous apprennent du délire de l'inspi- 
ration : 

Grand Dieu ! s'écrie-t-elle, dans quel état se trouve l'âme quand elle 
s'épanouit dans voire sein! Elle est alors comme cette femme dont 
il est parlé dans l'Évangile qui appelait ses voisines pour se réjouir 
avec elles de ce qu'elle avait retrouvé la drachme perdue : elle voudrait 
posséder le don des langues pour avoir plus de moyens de vous louer, 
et elle dit mille extravagances, qui ne viennent toutes que du désir 
de vous plaire. Je connais une personne qui ne sait point faire de vers, 
et qui en a composé sur-le-champ, remplis de sentiments très vifs et 
très prononcés.... Ce n'était pas l'œuvre de son esprit, c'était une 
émanation de son cœur. 

Voici l'un de ces poèmes, que Thérèse avoue avoir com- 
posés dans des circonstances qu'elle-même a si admira- 
blement décrites. 

A JÉSUS CRUCIFIÉ 

Pour t'aiiner, ô mon Dieu, ce qui touche mon âme, 
Non, ce n'est pas le ciel que m'a promis la foi; 
Non, ce n'est pas l'enfer à la terrible flamme 
Qui détourne mon cœur de transgresser ta loi. 
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C'est toi seul, ô mon Dieu, qui me touches, c'est toi, 
C'est de te voir cloué sur ce gibet infâme; 
Mon amour, c'est ton corps sanglant qui le réclame ; 
Mon amour est au Dieu qui souffre et meurt pour moi. 

Que me font les trésors de ton pouvoir suprême? 
Sans toi, tous tes présents n'ont point pour moi d'attraits. 
Je te cherche toi seul ; je t'aime pour toi-même. 

S'il n'était point d'enfer, mon Dieu, je te craindrais; 
'Si le ciel n'était pas, mon Dieu, je t'aimerais, 
Sans péril, sans espoir, comme aujourd'hui je t'aime. 



No me mueve, mi Dios, para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 

Ni me mueve el infierno tan temido, 
Para dejar por eso de ofenderte. 

Tu me mueves, mi Dios, mueveme el verte 
Clavado en esa cruz y escarnecido; 
Mueveme ver tu cuerpo tan herido ; 
Muevenme las angustias de tu muerte. 

Mueveme enfin tu amor de tal manera 
Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara ; 
Y, aunque no hubiera infierno, te temiera. 



No me tienes que dar porque te quiera, 
Porque, si cuanto espero no esperara, 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 



L'Inquisition, qui avait persécuté Louis de Léon, in- 
quiéta sainte Thérèse. On peut pressentir, par le nom et le 
caractère de ces deux victimes, l'influence qu'exerça sur 
l'esprit public, en Espagne, cette redoutable institution. 
Nous constatons en passant ces deux faits, nous réservant 
d'apprécier plus tard la question générale à laquelle ils se 
rattachent 1 . 

Après les grands poètes que nous avons étudiés dans ce 

1 . Thérèse de Cepeda, ou Thérèse de Jésus, comme elle s'appela elle- 
même, née en 1525, morte en 1582, a laissé les ouvrages suivants : 
Discours ou Relation de sa vie; Le chemin de la perfection; Le livre 
des fondations; Le château intérieur ou Les séjours; enfin, les 
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chapitre et dans le précédent, la route était frayée: une 
foule d'écrivains élégants se précipitèrent sur leurs traces. 
Sous Philippe III fleurissent les deux Argensola, ces frères 
poètes, chefs de l'école classique, nommés un peu trop 
complaisamment par leurs compatriotes « les deux Horace 
espagnols *», Francisco de Rioja,Figueroa,Espinosa,Vicente 
Espinel, le pur et correct Jaureguy, le spirituel Quevedo, 
le voluptueux Villegas, imitateur, traducteur, et, s'il faut 
en croire les Espagnols, émule d'Anacréon, vingt autres 
enfin, dont la gloire s'efface dans l'éclat commun de ce 
siècle, et que la rapidité de cette esquisse ne nous permet 
pas d'examiner en détail. 



Pensées d'amour de Dieu. A ces livres, dont les quatre premiers paru- 
rent de son vivant, il faut ajouter ses Lettres {Las cartas), qui furent 
recueillies et publiées après sa mort. 

1. Le caractère et l'influence des deux Argensola, Lupercio et Bartho- 
lomée, ont été appréciés avec une finesse et une équité parfaites par 
M. Adolphe de Puibusque : 

« Si la langue leur doit beaucoup, avait dit Quintana (Tesoro del 
Parnaso espanol, p. 17), pour le soin et la justesse avec lesquels 
ils écrivaient, la poésie est loin de leur avoir autant d'obligations. 
Aussi -leur réputation semble-t-elle [fondée plutôt sur une absence de 
défauts que sur une possession de qualités. » 

«Cela pourrait être vrai, dit M. de Puibusque, si les Argensolas 
n'avaient eu que le mérite négatif d'échapper à certains défauts; mais 
l'absence des défauts que l'on signale suppose les qualités contraires; 
et ces qualités, qui ne sont rien moins que la correction, l'élégance, 
la pureté, la mesure, ont une valeur positive, absolue, universelle.... Ce 
qui paraît incontestable, c'est que les défauts qu'ils ont évités devaient 
être bien graves, puisqu'il y eut tant de mérite à s'y soustraire. N'est-ce 
donc pas alors une preuve manifeste de leur supériorité, qu'ils aient su 
faire autrement et mieux que tous les auteurs contemporains ?» {Histoire 
comparée des littératures espagnole et française i 1. 1, p. 266). 
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CHAPITRE VII 

LE ROMAIN 

L'épopée et le roman chevaleresque en Espagne : VAraucana; les 

Amadis. 

Les romances populaires, que nous avons étudiées 
plus haut, sont la véritable épopée de l'Espagne : elle 
n'en a point d'autre. En vain des poètes oubliés aujour- 
d'hui cherchèrent-ils à s'inspirer de la gloire contempo- 
raine de Charles-Quint : les Carlos farhoso, Carlos victo- 
rioso échouèrent tous également; trente-six essais d'épo- 
pées castillanes sombrèrent dans le même naufrage. La 
grandeur des événements réels écrasait toute fiction : le 
poète glissait dans l'histoire. L'Araucaria d'Alonso de 
Ercilla (1525-1595) doit quelque célébrité à la recom- 
mandation de Voltaire; mais cette œuvre qui contient de 
beaux passages n'en est pas plus pour cela un poème épi- 
que*. Le Sujet a par lui-même peu d'importance: il s'agit 
de la soumission d'une petite province du Chili révoltée 
contre les Espagnols. Les chefs européens qui la combat- 
tent ont peu de célébrité, en sorte que le poète est néces- 
sairement conduit à porter l'intérêt principal sur les caci- 
ques de cette région d'Arauca, défaut grave dans un poème 



1. VA raucana avait été traduite ou plutôt déplorablement abrégée par 
Gilibert de Merlhiac, Paris, 1824, in-8°. M. Hyacinthe Vinson, notre 
élève et surtout notre ami, a entrepris et mené à bonne fin pour la pre- 
mière fois en France la traduction de l'œuvre entière d'Ercilla qui n'em- 
brasse pas moins, hélas ! de 21,000 vers. Mais ce travail n'a été imprimé 
qu'en partie ; les huit premiers chants : Bordeaux, 1846, in- 12 et les 
chants i et xxxvn, Pondichéry, 1856, gr. in-8». 
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national. Enfin il ne connaît d'autre système de composition 
que la suite des événements. Engagé volontaire à l'âge de 
vingt et un ans, il prit part avec un remarquable courage à 
l'expédition qu'il raconte. Les soirs de marche ou de ba- 
taille, le jeune soldat, retiré dans sa tente, écrivait les inci- 
dents de la journée. Il résulte de ce procédé une grande 
vérité de couleur, beaucoup d'exactitude dans les descrip- 
tions, de chaleur dans les récits, mais une absence totale de 
composition et d'ensemble. C'étaient des matériaux pour 
un poème, plutôt qu'un poème véritable. Quinze chants 
furent écrits ainsi sur les lieux mêmes. A la fin l'auteur 
«'aperçut (c'est lui-même qui nous en informe naïvement) 
que le simple exposé des faits finirait par sembler mono- 
tone, et se souvenant que dans les poèmes d'Homère et de 
Virgile se trouvaient certains récits épisodiques, destinés 
à suspendre la narration principale et à varier l'intérêt, 
Ercilla se mit à composer aussi des épisodes. Il fit appa- 
raître Bellone pour annoncer au poète la victoire de Saint- 
Quentin ; il décrivit la caverne de ^enchanteur Fiton, où il 
eut le privilège d'assister en esprit à la bataille de Lépante; 
il imagina une dispute entre deux soldats au sujet de la 
reine Didon, ce qui lui donna lieu de défendre, en vrai 
chevalier, la vertu de cette reine contre les calomnies 
de Virgile. Citons encore le songe émouvant de la belle 
Guacolda (ch. xm, st. 44-56) et le récit de Glauza, 
empreint de tant de mélancolie grave et tout à fait espa- 
gnole (ch. xxvin, st. 4-41), ainsi que celui de Tegualda 
(ch. xx, st. 29-79, et ch. xxi, st. 1-12). 

Malheureusement ces créations préméditées et mal cou- 
sues au récit ne se rattachent qu'avec effort au sujet prin- 
cipal de l'ouvrage} Ercilla ne le ranime guère quand il 
informe longuement le lecteur des événements de sa vie 
privée, ou quand il discute longuement les prétentions de 
Philippe II à la couronne de Portugal, et termine par 
des plaintes amères sur le malheur de sa condition, sur la 
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ruine de ses espérances, annonçant le projet de consacrer 
le reste de ses jours à la pénitence et à la dévotion 1 . 

Il faut peu s'étonner de ne pas rencontrer d'épopée dans 
PEspagne du seizième siècle. L'épopée véritable" n'est 
jamais la pensée individuelle d'un seul homme; il faut 
qu'une nation l'ait faite avant qu'un poète l'écrive. Le 
peuple espagnol ne suivit point ses poètes dans la car- 
rière de Virgile et du Tasse. Cette nation indocile à 
jamais au joug de l'étranger 2 , n'adopta des importations 
littéraires du seizième siècle que ce qui était conforme à 
son propre génie. Quand les poètes lettrés voulurent don-; 
ner des formes plus polies aux éléments épiques chantés 
par la voix populaire, elle n'en accepta que deux, le roman 
et le drame. L'épopée écrite lui parut toujours un non- 
sens: ou on la chante, et c'est la romance héroïque; ou 
on la lit, et c'est le roman; ou enfin on la regarde se 
dérouler sur un théâtre, et c'est le drame, la comédie. 
Cette dernière forme surtout fut éminemment nationale. 
Elle servait à merveille les goûts d'une race indolente et 
passionnée; on peut dire du peuple espagnol ce qu'un 
habile critique a écrit de sainte Thérèse: « Ses médita- 
tions se changent en visions. » Ce qu'il pense il le 
voit; son théâtre n'est qu'un roman en action. Le roman 
et la comédie furent donc les deux branches littéraires 
dans lesquelles monta toute la sève épique de l'Espagne; 
ces deux genres se développèrent avec une supériorité qui 
s'imposa bientôt à l'imitation française: il nous reste à 
les étudier ici. 

La plus ancienne classe de romans espagnols furent les 
romans chevaleresques. Au quinzième siècle, à l'époque 
où l'esprit de la chevalerie disparaissait de toute l'Eu- 



1. Baret, Histoire de la littérature espagnole, page 198. 

2. Cantabrum indoctum juga ferre nostra. 

' Horace. 
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rope, où la France avait épuisé ses grands cycles de 
Gharlemagne et d'Arthur; où l'Italie se jouait avec leurs 
armures et foulait aux pieds leurs principes, au temps des 
Louis \KI et des Borgia, des Puici, des Comines et des 
Machiavel, le récit des aventures héroïques de nos cheva- 
liers renaît tout à coup en Espagne et y produit une nou- 
velle et abondante moisson. 

Le sol était favorable : l'Espagne, la contrée catholique 
et guerrière, qui finissait à peine de se délivrer du Crois- 
sant et qui avait trouvé chez elle une éternelle croisade, 
était plus jeune de deux siècles que l'Angleterre, que 
ritalie, que la France : sous Charles-Quint tous les cœurs 
espagnols furent à François I er captif. Le traître Bourbon 
demeura isolé comme un pestiféré. L'empereur ayant prié 
un des grands de l'héberger: « Je ne puis refuser, dit-il, 
ma maison à Votre Majesté ; mais sijle duc y entre, je la 
brûlerai le lendemain. » Un pays où Ton prononce de 
telles paroles est digne de rêver l'héroïsme : il peut encore 
se passionner pour les Tristan et les Lancelot. 

Ce fut un de leurs pairs qui alla régner sur les imagi- 
nations castillanes : Amadis de Gaule fut le monarque de 
ce nouvel empire. Dès le milieu du quatorzième siècle 
(1360) nous trouvons en Espagne des témoignages qui 
prouvent qu'on y lisait déjà les aventures chevaleresques 
de Lancelot et d'Amadis. Vers la fin du même siècle le 
portugais Vasco de Lobeira les rédige dans sa langue ; et 
environ cent ans après (vers 1465), sous Ferdinand et 
Isabelle, Garcia Ordonez de Montalvo en compose une 
version espagnole, la plus ancienne qui nous reste aujour- 
d'hui 4 .' 

, Il est probable que Montalvo avait pris pour source 
et pour modèle quelqu'un de nos vieux romans français 
aujourd'hui perdu. Lui-même avoue qu'il travaille d'après 

1. La première édition de VAmadis de Montalvo est de 1519. 
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un original ancien : Herberay de» Essarts, qui traduisit en 
français l'œuvre de Montai vo (1540), affirme en avoir 
« trouvé quelques restes dans un vieux livre écrit à la main 
en langage picard »; Bernardo Tasso, père de Torquato, 
et auteur d'un poème italien sur Amadis, déclare for- 
mellement que le roman espagnol est un remaniement de 
quelque tradition bretonne, et il désigne Montalvo sons ' 
le titre d'arrangeur, refabbricator. 

Des preuves intrinsèques viennent à l'appui de ces 
témoignages. Quelques-uns des principaux noms propres 
de Y Amadis semblent appartenir à l'idiome celtique; 
Usucvrt est le même que Lych-Warc'h, nom d'un barde 
breton du sixième siècle ; Êlisène, mère d' Amadis, rap- 
pelle YÊliène*sansper (pair) du roman de Lcmcelot; le pays 
de Soreloys et celui de Norgalles (Galles septentrionale) 
contigu au royaume de Périon, appartiennent également 
aux deux cycles. Le titre même du roman de Montalvo^ 
Amadis de Gaule, indique l'origine, non pas française^ 
mais galloise de la fiction. Les événements des deux pre- 
miers livres dé l' Amadis ne sortent point de l'Irlande, de 
la Grande-Bretagne et de la Bretagne armoricaine, scène 
ordinaire des plus anciens romans de la Table ronde. 

Il y a plus : Montalvo ne comprend pas toujours ce qu'il 
raconte; donc il n'invente pas : il répète. Par exemple, il 
nous montre Amadis passant par mer des États de Périon 
à la cour de Lisuart qui se tenait à Windiliroses (Windsor), 
et il fait débarquer son héros à Bristoya (Bristol). C'est un 
point de débarquement singulièrement choisi, si Amadis 
se rend, comme le croit Montalvo, de France en Angle- 
terre ! mais c'est au contraire le chemin le plus direct, si 
Périon régnait en Galles et non en France, et si Amadis 
devait aller du pays de Galles à Windsor. L'œuvre originale 
plaçait donc en Galles le royaume de Périon. Le roman 
espagnol a donc une origine celtique, comme les romans 
de la Table ronde. 
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Mais cette refonte espagnole ne fut nullement une 
copie: Montalvo disposa en maître de la matière qu'il 
empruntait, il mêla à la légende d'Amadis des souvenirs 
tirés de nos autres romans français, enfin il imprima à son 
imitation le caractère du pays et du peuple à qui elle était 
destinée 1 . 

Essayons de donner une idée de cette fiction qui eut le 
privilège de passionner tour à tour l'Espagne et la France, 
de provoquer un nombre formidable d'imitations, et d'exer- 
cer son influence jusque sur nos chefs-d'œuvre du dix- 
septième siècle. 

Tous les romans de chevalerie se ressemblent un peu. 
L'esprit humain, malgré ses hautes prétentions à l'origina- 
lité, tourne dans un cercle assez étroit. Chaque siècle a 
ses modes littéraires ; chaque mode, ses lieux communs. 
Voici la grande route des romans chevaleresques. Un 
page, les plus beau des pages et de plus fils de roi, mais 
dont la naissance est inconnue, devient amoureux d'une 
princesse, la plus belle des princesses : il encourt quelque 
temps sa disgrâce ou celle de son père; il s'éloigne et 
devient par ses exploits le vainqueur des vainqueurs de la 
terre. Les magiciens, les palais enchantés, les fées, les 
nains, les dragons échouent devant sa constance. Pendant 
ce temps sa princesse est enlevée par un rival ou par un 
ennemi. Enfin après dix ou douze volumes d'obstacles 
vaincus et de prodiges accomplis, le poète récompense ses 
"héros ; il unit les deux amants et leur donne des enfants 
aussi beaux que le jour, dont on fera encore dix ou douze 
volumes. 

Cette analyse générale est presque celle d'Amadis. Fils 
de Périon, roi de Gaule, et d'Elisène, princesse de la 



1 . On peut voir les preuves développées de toutes les assertions qui 
précèdent dans la thèse intéressante de M. Baret sur VA madis de 
Gaule, Paris, 1853, in-8°. 
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petite Bretagne, Amadis est né avant leur mariage. Il a 
pour frère puîné Galaor, qui ne jouit pas du même avan- 
tage. Amadis, exposé comme Moïse sur un berceau flot- 
tant, est élevé à la cour d'Ecosse, où il s'éprend des char- 
mes d'Orianc, fille du roi Lisuart, de laquelle il a bientôt 
un fils dans les conditions où il est né lui-même. Éloigné 
de la cour par une disgrâce, il fait mille exploits avec ou 
sans son frère Galaor ; il triomphe, grâce à là fée Ur- 
gande, des enchanteurs et des magiciens, arrache sa maî- 
tresse aux ambassadeurs de l'empereur de Rome, Patin, 
qui l'avait obtenue pour épouse, et finit par l'épouser lui- 
même, après avoir sauvé la vie et la couronne à son beau- 
père. 

Dans le long développement de ce thème. Le romancier 
espagnol connait et imite plusieurs fois les romans français 
de la Table ronde. Par exemple, le premier entretien 
d' Amadis avec Oriane est évidemment emprunté d'une 
scène semblable de Lancelot. Nous allons donner un ex- 
trait du modèle et de l'imitation. 

Lancelot introduit près de la reine Genièvre, est con- 
traint par ses habiles questions à lui avouer que c'est 
pour elle qu'il a récemment accompli tant de prouesses. 



Et avant-hier, à l'assemblée, pourquoi fîtes-vous tant d'armes? — 
Et il commença à soupirer moult fort, et la reine le tient moult court, 
comme celle qui sait bien comme il lui va. — Dites-moi sûrement, et je 
ne vous en découvrirai : car je sais bien que pour aucune (quelque) dame 
ou damoiselle le fîtes-vous ; et me dites qui elle est, par la foi que vous 
me devez.— Ha ! dame, fait-il, je vois bien qu'il me convient (faut) dire. 
Dame ce êtes-vous. — Je! fît-elle 1 Et dès quand me aimez-vous tant? — 
Dame, fait-il, dès le jour que je fus appelé chevalier... Vous me le fîtes 
faire, qui de moi fîtes votre ami, si votre bouche ne mentit. — Mon ami ! 
fit-elle ; et comment? — Dame, fait-il, je m'en vins devant vous tout 
armé, quand je eus pris congé de mon Seigneurie roi; si vous commandai 
à Dieu, et dis que j'étais votre chevalier en tous lieux. Et je vous dis : 
Dame, à Dieu! Et vous dîtes: Allez à Dieu, bel ami. Ne onques puis du 
cœur ne me put ce mot issir (sortir). Ce fut ce mot qui prud'homme me 
fera ; ne onques puis ne vins à si grand mischief (malheur) que de ce mot 
ne me souvînt. Ce mot me a conforté en tous mes ennuis, ce mot me a de 
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tous mes périls garanti ; ce mot me soûle (rassasie) en toutes mes faims; 
ce mot me fait riche en toutes mes pauvretés. — Par foi 1 dit la reine, ce 
mot fut en bonne heure dit, et béni soit Dieu, qui dire me le fit. Mais 
je ne le prenais pas à certes comme vous fîtes, el à maints chevaliers 
l'ai-je dit, là où je ne pensai onques fors du dire. Mais votre penser ne 
fut pas vilain, quand prud'homme vous a fait devenir. Et non pourtant la 
coutume est ore (maintenant) telle des chevaliers, qui font assez grand 
semblant à maintes dames de telles choses, dont guère ne leur est an 
cœur. — Et ce disait-elle, pour voir de combien elle le pourrait mettre 
en mésaise (malaise) ; car elle se doutait bien qu'il ne pensait qu'en 
elle ; mais elle se délitait (plaisait) fort en sa mésaise voir et écouter. Et 
il en fût si angoisseux, que à peu qu'il ne se pâmât. 

Cette scène charmante de naïveté et de finesse est 
reproduite en traits un peu effacés, je le crains, par l'au- 
teur espagnol d' Amodie. La voici dans la traduction très 
fidèle d'Herberay des Essarts» 

Amadis n'étant encore âgé que de douze ans, « combien 
que, vu sa grandeur, il paraissait en avoir plus de 
quinze », désire passionnément être armé chevalier ; car « il 
disait en soi-même : si une fois je suis chevalier, je ferai 
telle chose que j'aurai bonne réputation en faveur de ma 
dame, ou je mourrai en la peine... Il prit la hardiesse de 
venir vers Oriane » pour qu'elle appuyât sa demande au- 
près de la reine ; là se mettant à genoux, il lai exposa son 
désir et ajouta ; 

Ma dame, je me sens de si peu de mérite, envers vous, que je me 
répute indigne de vous rien requérir ; mais je me tiendrais trop heureux 
si j'avais moyen de vous obéir et qu'il vous plût me commander. — 
Comment, répondit-elle, avez-vous le cœur si bas et si peu d'estime de 
vous? —.Madame, en quelque sorte que ce soit, je n'ai aucunes forces, 
sinon celles que m'a laissées le grand désir que j'ai de vous servir. Car 
mon cœur est tout vôtre.*.— Mien, répondit Oriane, et depuis quand? 
— Depuis qu'il vous plût, madame. — Et quand fut-ce qu'il me plût, dît- 
elle? — De ce môme temps que le roi votre père vous laissa en ce pays, 
s'il vous en souvient, et que la reine me présenta à vous, disant telle 
parole : Je vous donne ce damoisel pour vous servir, et de ce jour m'ac- 
ceptâtes vôtre, et pour vôtre me suis depuis réputé, si que moi-môme 
n'ai eu sur moi aucune puissance. — Certes, dit Oriane, vous prîtes cette 
parole à meilleure fin que pour l'heure elle ne s'entendait; dont vous 
en sais très bon gré, et suis contente qu'il soit ainsi. A peine eut-elle 
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proféré cette parole, que le damoisel se sentit si épris d'aise qu'il perdit 
le pouvoir de facilement aucune chose répondre. Ce que connaissant 
Oriane, n'en fit aucun semblant, seulement lui dit qu'elle allait voir la 
reine, pour faire ce dont il l'avait priée. 

Nous pourrions citer encore, parmi les imitations de 
Montalvo, l'épisode du Beau-Ténébreux : c'est le nom 
sous lequel Amadis désespéré se retire dans l'ermitage de 
la Roche-pauvre. Ce passage, qui doit une grande célé- 
brité à la parodie qu'en a faite Cervantes dans Don Qui- 
chotte, est calqué sur une aventure semblable de la 
première partie de Tristan. 

Ces ressemblances entre Y Amadis de Gaule et nos 
romans de chevalerie, sont frappantes ; et, outre celles-ci, 
M.Baret en a indiqué plusieurs autres 1 ; mais il faut nous 
hâter, et signaler de préférence quelques traits qui, dans 
l'œuvre de Montalvo, appartiennent en propre à l'Espagne 
du quinzième siècle* 

Ils consistent d'abord dans une certaine pureté relative 
de sentiments inconnue à ses modèles. L'héroïne à qui 
s'adressent les hommages d'Àmadis n'est pas, comme 
dans la plupart des romans du moyen âge, une reine, liée 
par ses devoirs d'épouse, mais une jeune fille qu'il peut 
aimer sans crime, sinon sans faute. « On ne chantait guère 
en Espagne, dit M. Dozy, que l'amour dans le mariage... 
Ce fut précisément à cause de son caractère immoral que 
le cycle breton ne put s'y naturaliser. » Montalvo en imi- 
tant une fable armoricaine, l'assujettit aux convenances 
morales de son siècle et de son pays. 

En second lieu, si Y Amadis espagnol n'a pas l'énergie 

de Tristan ni la finesse maligne du roman de Lancelot, il 

s'élève quelquefois à une noblesse de pensées qui n'est pas 

indigné de la patrie du Cid- 

Abreuvé de dégoûts par le roi Lisuart Amadis prend la 

i. De V Amadis de Gaule, etc., p. 122. 
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résolution de s'éloigner. Il demande et obtient d'Oriane 
une dernière entrevue, où il lui fait part de sa résolution. 

Entendez, ma dame, dit-il , que le roi votre père fit hier un propos à 
Agraies, Galvanes et moi, par lequel il nous a trop fait connaître le peu 
de bien qu'il nous veut. — Puis lui récita de mot à mot ainsi que le 
tout était advenu; el comme à la fin le roi en se levant, de grand colère, 
leur dit que le monde était assez grand pour aller trouver ailleurs qui 
mieux les connût que lui. — Et à cette cause, ma dame, dit Amadis, 
il nous est force de faire ce qu'il nous a commandé; autrement nous 
offenserions notre honneur, demeurant outre le gré de lui en'son service; 
vu qu'il présumerait que nous ne dussions ailleurs rencontrer qui nous 
vousit (voulût) recevoir. — Ah ! Dieu 1 répondit-elle, mon ami, que me 
dites-vous ! 



Mais après les premiers épanchements de sa douleur, 
elle reprend avec calme; 

Encore que votre partement soit la plus griève chose qui me pour' 
rait advenir, je suis contente de me fortifier et d'obéir à la raison plus 
qu'aux délices et bien que j'ai par votre présence. Partant, mon ami, 
je veux ce qui vous plaît, pour tant que je suis assurée qu'en quelque 
part que vous tiriez, votre cœur, qui est mien, me demeurera... — Ma 
dame, dit Amadis, le bien que vous me faites est si grand que je ne 
l'estime moins que la rédemption de ma vie propre. Car vous savez que 
tout homme de vertu doit avoir son honneur en telle recommandation, 
qu'il le doit préférer à sa vie. 

Il nous semble entendre un prélude du dialogue entre 
Rodrigue et Ghimène. Ce n'est ni la situation, ni le talent 
de Corneille; mais c'est déjà quelque chose de la fierté 
généreuse de son inspiration : 

Réduit à te déplaire ou souffrir un auront, 

Je me suis accusé de trop de violence; 

Et ta beauté, sans doute, emportait la balance, 

Si je n'eusse opposé, contre tous tes appas, 

Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas, 

Qu'après m'avoir chéri quand je \ivais sans blâme, 

Qui m'aima généreux, me haïrait infâme.... 

— Ah l Rodrigue, il est vrai : quoique ton ennemie, 

Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie, 
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Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs, 
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage, 
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage. 
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien. 

Autre exemple. Le roi Lisuart s'est engagé, en rece- 
vant une couronne et un manteau ornés de joyaux magni- 
fiques, à les rendre au bout d'un temps déterminé, ou à 
rendre en échange ce qui lui sera demandé. Par la vertu 
d'un enchantement, ces objets précieux disparaissent; et à 
l'époque fixée, voici venir un messager qui somme le roi 
de tenir sa promesse. Et que lui demande-t-il? de livrer 
Oriane, sa propre fille. Lors chacun commença à murmu- 
rer contre le vieillard, et si le roi les eût voulu croire, il 
eût été refusé. Mais Lisuart eût mieux aimé mourir, tant 
il était loyal et bon prince. La reine se jette à ses pieds, 
« pleurant comme mère qui perd son enfant ». Le roi de- 
meure inflexible, et, contenant sa douleur, « commande à 
chacun de ne pleurer, ni détourner ce qu'il avait promis, 
disant tout haut qu'il adviendra de sa fille ce qu'il plaira 
à Dieu; mais ma parole ne sera fausse, si je puis. Mais, 
ce disant, les grosses larmes lui tombaient des yeux ». 

Il ne manque à cette scène, pour être des plus pathéti- 
ques, que d'être amenée par des circonstances moins roma- 
nesques et moins invraisemblables. 

Terminons ces extraits de YAmadis par 'une dernière 
citation. 

Les armées d'Amadis et de Patin, empereur de Rome, 
sont en présence : une grande bataille va être livrée. Tout 
à coup un envoyé -vient au camp de l'empereur réclamer 
un chevalier nommé Arquisil, autrefois vaincu par Amadis 
et laissé en liberté, mais à la condition qu'il reviendrait 
au premier appel de son vainqueur. 

Sire, dit Arquisil, vous avez entendu la promesse que j'ai faite, à 
laquelle pour mourir je ne voudrais faire faute : par quoi je vous sup- 

LITT. MER. 16 



Digitized by VjOOQIC 



242 I/ESPÀGNE. 

plie très . humblement que mon partemept d'avec von» ne vous soit 
ennuyeux : car faisant autrement, vous auriez grand raison de ne me 
tenir jamais pour tel que je suis. 

L'empereur, quoique affligé «de perdre un si vaillant 
appui, consent au départ du loyal captif. Arrivé au camp 
d' Amadis, où on le reçoit avec une courtoisie extrême, 
Arquisil contemple avec inquiétude les préparatifs qui sem- 
blent promettre la victoire à ses ennemis et regrette plus 
encore d'être prisonnier. Alors il conçoit la pensée de feire 
un héroïque appel à la générosité du général. 

S'il plaisait, dit-il, à monseigneur Amadis, usant de son accoutu- 
mée gentillesse et libéralité, me permettre que j'accompagnasse encore 
mon maître le jour de la bataille, il m'obligerait toute ma vie à être 
encore plus sien : car il ne me pourrait advenir plus grand malheur que 
de perdre tel honneur. — Arquisil, répond Amadis, encore que l'em- 
pereur votre maître- soit trop léger à parler, et, sans grande occasion, 
glorieux et présomptueux, toutefois, ne me voulant venger de lui sur 
vous pour cette heure, je suis content vous remettre en liberté, pour 
être avec lui le jour de la bataille. 

Nous ne voudrions pas surfaire le mérite de Y Amadis 
de Gaule : il nous faut donc constater, après ces citations, 
que la lenteur et la diffusion verbeuse du récit de Mon- 
tai vo affadit les scènes les plus heureuses, que le retour 
perpétuel d'incidents trop pareils lasse la patience, et que 
l'invraisemblance puérile de la plupart de ces événements 
diminue l'émotion en éloignant toute apparence de vérité. 
Ge sont là les défauts essentiels des romans de chevalerie. 

Ils étaient moins sentis par les contemporains. La lon- 
gueur des loisirs, la rareté des livres, permettaient aux 
écrivains d'être impunément prolixes, et leurs imaginations 
les plus fantastiques trouvaient un accès facile chez des 
lecteurs naïfs encore et avides de merveilleux. Mariana, le 
fidèle historiographe de Charles-Quint, affirme, en 1545, 
qu'une partie de ses contemporains acceptaient les inven- 
tions des romans chevaleresques comme des récits vérita- 
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blés ; et un autre chroniqueur, Gastillo, nous dît gravement 
en 1587 que Philippe II, en épousant la reine Marie, 
avait formellement consenti à abandonner tous ses droits 
sur la couronne d'Angleterre au roi Arthur, s'il revenait 
les revendiquer. 

L'œuvre de Montalvo offrait d'ailleurs une intrigue plus 
simple que beaucoup d'autres romans composés avant et 
après lui. Le style, nous l'avons vu, en était quelquefois 
naturel et touchant ; les caractères nettement tracés, bien 
opposés entre eux, se développaient ôans trop de con~ 
fusion. Enfin son inspiration, ses idées, les mœurs, 
les usages, le monde qu'elle décrivait répondaient aux 
croyances, aux habitudes, aux regrets de l'Espagne. G'était 
le rêve d'idéal que la nation saluait de son dernier 
amour. 

Le succès fut immense. Douze éditions se succédèrent 
en Espagne dans l'espace d'un demi-siècle. Amadis fut 
traduit dans toutes les langues de l'Europe. En France, 
François I er rapporta de Madrid la mode et la passion dw 
la chevalerie. 

Toutes les conversations, toute la littérature du sei- 
zième et du dix-septième siècle sont pleines d'allusions, 
de citations, d'imitations A' A madis. Les romans héroïques 
de La Galprenède et de Scudéry en portent la profonde 
empreinte, et la transmettent aux œuvres vraiment littérai- 
res qui les détrônent. Enfin il faut remarquer comme un 
fait curieux* que le grand adversaire du roman chevale- 
resque, Cervantes, qui dans Don' Quichotte parodie sou- 
vent les aventures d' Amadis, comme toutes les inventions 
du même genre, excepte nominativement cet ouvrage de 
la proscription dont il frappe presque tous les autres, et 
le loue encore en le parodiant. Le premier livre qu'on tire 
des rayons du malheureux chevalier, lorsque le curé, le 
barbier et la gouvernante procèdent à l'épuration de sa 
bibliothèque est Y Amadis de Gaule. 
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Oh! dit le curé, i! semble qu'il y ait en ceci du mystère; car j'ai ouï 
dire que c'est le premier livre de chevalerie qu'on ait imprimé en Es- 
pagne, et que tous les autres en sont sortis comme d'une source origi- 
nelle. Ainsi, mon avis est qu'il soit condamné au feu sans rémission, 
comme l'apôtre d'une si pernicieuse secte. — Non, seigneur, dit le bar- 
bier; car j'ai ouï dire aussi que c'est le meilleur livre de ce genre qui 
existe ; et, comme unique en son espèce, il mérite qu'on lui pardonne. 
— Cela est vrai, dit le curé, et pour le moment, on lui accorde la vie. 

La popularité d f Amadis lui attira des imitateurs. Ce 
fut toute une dynastie. D'abord Montai vo lui-même écrivit 
les aventures d'Esplandian, fils de son premier héros. 
Bientôt parurent celles de Florisando, son neveu, puis 
Lisuarte de Grèce, fils d'Esplandian, et Amadis de Grèce, 
et Florisel de Niquée, etc. Aux Amadis succédèrent les 
Palmerin; Palmerin de Oliva, puis Palmerin d'Angle- 
terre, le meilleur de ces romans après Amadis de Gaule. 
Vingt autres s'élancèrent dans la lice, Belianis de Gh'èce, 
Olivante de Laura, Felixmarte d'Hircanie, etc. Il ne 
serait pas difficile, dit Ticknor, quand on a mis à part 
les deux longues séries des Amadis et des Palmerin, de 
nommer encore environ quarante romans chevaleresques 
originaux, publiés en Espagne dans le cours du seizième 
siècle, sans compter les nombreuses traductions de romans 
étrangers. Dans cette production effrénée, les romanciers 
rivalisent d'exagération et de bizarrerie: les aventures 
deviennent toujours plus merveilleuses, plus impossibles; 
on ne tient plus aucun compte du naturel et du bon sens. 
C'est alors que le curé de Don Quichotte se fâche tout de 
bon. 

Tenez, madame la gouvernante, ouvrez la fenêtre et jetez-les dans la 
cour, où nous allons en dresser un grand bûcher. 

St^ comme les chevaliers errants, peu effrayés de cette 
menace^ continuent à s'élancer intrépidement des rayons 
de la bibliothèque : 
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A la cour ! à la cour ! s'écrie l'inquisiteur littéraire : car plutôt que 
de ne pas brûler la reine Pintiquiniestre et le berger Darinel avec ses 
églogues et les raisonnements enchevêtrés et endiablés de l'auteur, je 
brûlerais avec eux le père qui m'a engendré, s'il prenait la figure de 
chevalier errant. 



CHAPITRE VHI 

LE ROMAN PASTORAL 

La Diane de Montmayor. — Influence de cette œuvre en Angleterre et 
en France. » ' 

Les romans de chevalerie répondaient à l'instinct hé- 
roïque et guerrier de l'Espagne ; mais les contraires 
s'appellent, parce qu'ils se complètent. La vie guerrière 
produit le besoin et l'amour de la paix; au milieu du 
tumulte des armes, ou dans les froides magnificences 
d'une cour, l'homme se prend à rêver la douce vie des 
champs, et l'embellit dans sa pensée de tout le- bonheur 
qui lui manque. D'ailleurs la réalité de la vie pastorale 
eut toujours en Espagne une extension plus grande que 
partout ailleurs. Dans les longues steppes du plateau cen- 
tral de la Gastille, ou dans les sierras d'Aragon et de 
Valence, l'homme préfère le soin des troupeaux aux rudes 
labeurs de l'agriculture. Vous y rencontrez des bergers 
solitaires, la tête couverte du large sombrero, vêtus de leurs 
sayons de peaux de moutons, armés de 'leur longue hou- 
lette et environnés de leurs chiens féroces. Quoiqu'ils ne 
ressemblent guère aux bergers délicats et enrubannés de 
l'églogue, il y a là un point d'appui naturel pour l'imagi- 
nation du poète. 

L'imitation littéraire vint à l'appui de l'observation et la 
faussa souvent. Virgile était un des poètes dont le nom 
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avait conservé le plus de gloire à travers les ténèbres du 
moyen âge; ses ouvrages devinrent, dès l'aurore de la 
Renaissance, l'objet d'un culte et d'une imitation univer- 
sels. Ses églogues forment une série de poèmes courts, 
faciles à copier, à comprendre ; et à l'époque où les livres 
étaient rares, elles furent sans doute la portion la plus 
populaire de ses œuvres. 

Quand les Espagnols, à la suite de Boscan, s'éprirent de 
la poésie italienne, ils y trouvèrent des imitateurs, des 
copistes plus ou moins fidèles du grand poète des Buco- 
liques; Boccace avait écrit YAmeto, Sannazar avait com- 
posé YArcadia. C'était au fond l'églogue virgilienne; 
c'étaient en outre de premiers essais, pour rattacher en- 
semble, par une fiction commune, les tableaux isolés dans 
Virgile. Il n'y avait qu'un pas à faire pour arriver à tout 
le développement du roman pastoral. 

L'Espagne fut depuis la Renaissance la terre privilégiée 
de la pastorale. Nous avons vu Grarcilaso donner à la lit- 
térature moderne la plus belle de ses églogues. Figueroa, 
Gantorâl, Saa de Miranda, Balbuena, Barahona dé Soto, 
Pedro de Padilla, Vicente. Espinel, bien d'autres encore 
composèrent avec succès des poèmes bucoliques. Mais 
l'idylle simple et isolée ne suffit pas longtemps à ces ima- 
ginations avides des complications de l'intrigue. On voulut 
transporter dans les scènes champêtres quelque chose des 
merveilleuses aventures des romans de chevalerie. Pour 
lutter contre le roman, l'églogue se fit romanesque : les 
chevaliers quittèrent la lance pour la houlette. 

L'auteur de cette création fut en Espagne un Portugais, 
George, dont on ignore le nom de famille 1 . Il naquit en 
1520 dans la ville de Montemor, près de Goïmbre, et en 

1. En Portugal, Bemardino Ribeyro avait écrit, vers 1500, une gra- 
cieuse pastorale en prose, qui obtint et mérita le plus grand succès. On 
la nomme Menina e moca (petite et jeune), d'après les mots^ar lesquels 
elle commence. 
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adopta le nom, auquel il donna lui-même une forme espa- 
gnole, Montemayor. Il fut d'abord soldat, comme la plu- 
part des poètes bucoliques et élégiaques de l'Espagne; puis 
la beauté de sa voix le fit attacher à la chapelle de l'Infant 
qui devint Philippe II. Sa vie fut celle d'un cavalier, d'un 
homme de cour : il suivit le prince dans ses voyages, et 
fut tué, dit-on, en duel, dans une querelle de jalousie 
(1561). L'éducation de Montemayor avait été négligée : il 
n'entendait pas le latin et connaissait peu l'antiquité 
classique; il trouva son modèle dans Sannazar ; son succès, 
dans son imagination et dans son cœur. 

Une passion malheureuse fut l'occasion de sa célébrité : 
Épris d'une jeune Castillane dont il ne put obtenir la 
main, et qui fut mariée pendant son absence, il chercha à 
exprimer ses regrets dans une fiction à laquelle il donna 
le titre de Diane, et qui p&rut pour la première fois en 
1542. Là, sous des noms de bergers, dans un cadre con- 
sacré par les poètes bucoliques, il racontait ses propres 
malheurs et laissait parler ses sentiments. D'autres aven- 
tures offraient des allusions intéressantes alors aux in- 
trigues des amis de l'auteur ou des seigneurs les plus 
illustres. Tous les lecteurs reconnurent les personnages 
sous les masques : le duc d'Albe, au service duquel 
Montemayor avait passé une partie de sa jeunesse, figurait 
sous un déguisement dans cette galerie. 

Ce moyen ]de succès tiré des allusions contemporaines 
était connu avant Montemayor, qui ne fut pas le dernier 
à l'employer. VAmeto de Boccace, YArcadie de Sannazar 
renfermaient déjà des portraits ; et lorsque en France 
Honoré d'Urfé prit la Diane pour modèle de son Astrée, 
il ne manqua pas de l'imiter dans ses travestissements 
comme dans tout le reste. Après d'Urfé, le roman chevale- 
resque de La Galprenède, de Scudéry et autres, suivit pas 
à pas la même route. C'est une idée qui paraît d'abord 
étrange que celle de masquer ainsi des événements réels 
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sous une fiction pastorale. Elle est pourtant assez attrayante 
pour lé romancier : elle semble lui promettre le double 
avantage de la vérité et de la poésie. U n'a, pour plaire à 
ses lecteurs, qu'à copier trait pour trait leur image et la 
sienne ; puis, à l'aide de ses fictions pastorales, il place 
l'idéal dans l'encadrement, ce qui est plus aisé que de le 
mettre dans la peinture. 

A dire vrai, le roman pastoral, cette complication de 
Péglogue, n'en était qu'une dégradation. 

Il est agréable sans doute, du sein d'une civilisation 
corrompue, de donner un regard, une pensée aux rêves 
d'une vie simple et innocente. C'est ce qu'ont fait les 
Théocrite, les Virgile : leurs pastorales sont de petits ta- 
bleaux, des idylles. La brièveté est une partie de leur 
charme. Quand on a une fois lu ces poèmes, on ne les 
oublie plus de sa vie. On se rappelle les scènes des Buco- 
liques comme ces rêves délicieux qu'on a faits quelquefois 
dans son enfance, et dont il reste une impression -confuse 
et inexprimable de bonheur. Ce sont des images fugitives, 
des échos lointains d'un monde d'innocence et de paix. Ce 
sont souvent des riens, si vous voulez, mais de ces riens 
qui attendrissent. C'est une haie de saule où bourdonnent 
les abeilles, c'est le refrain monotone du bûcheron sur la 
colline, c'est un vieillard qui espère m mourir en paix au 
milieu des ruisseaux qui l'ont vu naître ; et près de lui, 
par un touchant contraste, c'est un pauvre fugitif qui em- 
mène son troupeau exilé comme lui. N'avez-vous pas 
pitié de sa chèvre chérie, qui, dans son pénible voyage, a 
laissé sur le rocher nu ses deux chevreaux nouveau- nés? 
Pauvre Mélibée! il ne pourra plus, couché au fond d'un 
antre vert, contempler de loin son troupeau suspendu à la 
roche buissonneuse ! 

Le roman pastoral détruit cette simplicité charmante 
sous prétexte de l'embellir. Ce ne sont plus que des in- 
trigues croisées, des amours qui s'évitent et se poursuivent, 
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de longues lamentations, des déguisements, des aventures 
multipliées, des sentiments de grandes dames sous des 
habits de bergères. Qu'on en juge par une esquisse rapide 
d'une petite portion de la Diane de Montemayor. 

Le berger Sireno, qui représente l'auteur lui-même, 
revient dans sa patrie après une absence. Il y trouve Diane, 
sa bergère, mariée à un rival, et épanebe longuement sa 
douleur. Un autre berger, également passionné pour la 
telle Diane, mais toujours dédaigné par l'infidèle, unit ses 
plaintes à celles du voyageur. Bientôt survient une autre 
bergère nommée Selvagia, qui n'a pas moins à se plaindre 
des rigueurs de l'amour, et qui raconte à loisir son his- 
toire. 

Entrons ici dans quelques détails, pour caractériser les 
singulières complications d'intrigues dans lesquelles Mon- 
temayor se plaît à embarrasser son action principale : 
Selvagia a rencontré dans une fête de Gérés une belle ber- 
gère avec qui elle s'est liée par une vive et soudaine 
amitié. La cérémonie religieuse terminée, la bergère in- 
connue avoue à Selvagia que sous un déguisement féminin 
elle est en réalité le berger Alanio; puis, tombant à genoux 
devant Selvagia, elle implore son pardon et exprime un 
ardent amour. Cependant cet aveu n'est qu'un mensonge : 
la suppliante n'est point le berger Alanio, mais la bergère 
Isménie, cousine et amante d'Alanio. Celui-ci, instruit du 
jeu cruel de sa maîtresse, prend la résolution d'en faire à 
son profit une réalité, et d'accepter l'amour que son nom 
et sa ressemblance ont fait naître chez Selvagia. Pour elle 
il abandonne Isménie, qui s'attache aussitôt à Montano. 
A la nouvelle de cet attachement, Alanio, par un caprice 
jaloux, revient à sa première affection. Montano, de son 
côté, quitte Isménie et s'éprend d'amour pour Selvagia. 
Mais cette évolution amoureuse n'est pas la dernière : 
Selvagia étant venue avec une de ses tantes résider sur 
les bords de l'Esla, apprend que, pendant son absence, 
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Montano est retourné aux pieds dlsménie et en a fait son 
épouse, tandis que la sœur dlsménie a accordé sa' main à 
Alanio. 

On peut juger, par cet aperçu très sommaire, de la 
bizarrerie des combinaisons et de l'étrange imbroglio que 
présentent les épisodes de la Diane. Le public espagnol se 
plaît à ces enchevêtrements d'intrigues et les comprend 
sans peine. Le théâtre les lui présente sans cesse, et lui 
en fait une habitude et un plaisir. 

Là n'est pas, on le pense bien, le vrai et durable mérite 
de la Diane : un sentiment profond, une tendresse sincère 
répand la chaleur et la vie dans cette romanesque fiction. 
Quelques-unes des poésies qui l'accompagnent sont réel- 
lement belles, surtout les pièces lyriques. La prose de 
Montemayor, moins pure que celle de Sannazar, est remar- 
quable néanmoins par sa grâce et sa richesse ; s'il est diffi- 
cile de lire l'ouvrage entier, on en parcourra toujours avec 
plaisir certaines parties. 

La Diane eut un succès comparable à celui à'Amadis. 
Comme lui,' elle eut de nombreux héritiers. En 1504, 
trois ans après la mort de l'auteur, Alonzo Perez en 
donna une continuation d'après le plan que Montemayor 
lui avait communiqué. Cette suite est faible et manque de 
passion et d'intérêt. Mais la même année, Gil Polo, pro- 
fesseur de grec à l'université de Valence, publia une 
autre continuation de la Diane, en six livres, dont l'inven- 
tion, le style, les épisodes, les poésies, n'étaient pas in- 
dignes de l'ouvrage primitif i et furent accueillis du public 
avec une grande faveur. Ensuite on vit paraître successi- 
vement Les dix livres de la Fortune et de l'Amour; h 
Phillis; La vérité pour les jaloux; Les nymphes de VJJe- 
narès; Les bergers d'Ibérie; puis UArcadie de Lope de 
" Vega ; L'âge d'or de Bernard de Balbuena ; La constante 
Amaryllis, etc., tous ouvrages de la même classe que la 
Diane, tous romans pastoraux entremêlés de poésies. 
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Le grand écrivain dont nous allons parler dans le cha- 
pitre suivant, Cervantes, qui souvent, comme nous le 
verrons, se laisse entraîner par les modes littéraires de 
son temps, s'associa au cortège de Diane : il écrivit lui 
aussi un roman pastoral intitulé Galatée (Madrid, 1584). 

Le triomphe du roman pastoral ne se renferma pas dans 
les limites de l'Espagne. L'Angleterre fut promptement 
subjuguée par cette pacifique armada : la cour d'Elisabeth 
fut toute pastorale et mythologique dans ses fêtes. La 
reine était accueillie au château de Kenilworth par des 
nymphes, par Sylvain, Gérés et Pomone. Philippe Sidney 
écrivait sa longue et transparente Areadie. Shakespeare 
empruntait à la Diane de Montemayor l'intrigue de ses 
Deux gentlemen de Vérone. La France du dix-septième 
siècle fut saisie d'une véritable manie pastorale. Honoré 
d'Urfé, un vieux ligueur du Forez, retiré en Savoie après 
la ruine de son parti, dédia au roi Henri IV une imitation 
de la Diane, YAstrée, qui jouit d'une immense popula- 
rité. Son influence s'étendit sur les livres, sur le théâtre : 
le grand monde ne rêva longtemps que moutons et ber- 
geries. Huet, évêque d'Avranches, nous apprend qu'il se 
plaisait à lire YAstrée avec ses sœurs, et que souvent ils 
étaient forcés de poser le livre pour laisser couler leurs 
larmes. La Rochefoucauld dans sa jeunesse passait l'après- 
midi avec Segrais chez Mme de La Fayette, occupés à lire 
et à étudier YAstrée. Quelques-uns lui rendirent un culte 
plus bizarre. Le poète Vauquelin des Yveteaux s'enfermait 
seul dans son jardin du faubourg Saint-Jacques; là, re- 
vêtu d'un habit de berger et la houlette en main, il con- 
duisait le long des allées des troupeaux imaginaires. 
Mlle de Montpensier, la grande Mademoiselle, la fille de 
Gaston d'Orléans, qui faillit épouser Louis XIV, forma et 
rédigea le projet d'une Arcadie réelle de grands seigneurs. 
Les élus devaient se réunir dans une solitude champêtre 
avec des philosophes aimables, des docteurs savants, tous 
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les livres nouveaux et un jeu de mail. On lira des vers, on 
en composera, on fera de la musique : les maîtres joueront 
du luth et du clavecin; le violon est abandonné aux 
domestiques. Chacun aura sa maisonnette, celui-ci dans la 
vallée, celui-là sur la montagne. On se rendra visite à 
cheval, en calèche et en chaise roulante. « Je voudrais, 
ajoute la princesse, qu'on allât garder les troupeaux de 
moutons dans nos belles prairies, qu'on eût des houlettes 
et des capelines, qu'on dinât sur l'herbe verte, de mets 
rustiques et convenables aux bergers, et qu'on imitât 
quelquefois ce qu'on a lu dans YAstrée. » 

L'influence de la Diane traversa tout le dix-huitième 
siècle, grâce aux Fontenelle et aux Florian. Trianon eut 
ses laiteries et ses royales bergères. De fades bucoliques 
trouvèrent place sur le théâtre dans les jours les plus san- 
glants de la Révolution. Gessner avec ses idylles régna à 
côté de Robespierre et de Marat. Notre âge lui-même a 
ressuscité le roman pastoral, et un grand écrivain français 
contemporain, Georges Sand, lui a dû les meilleurs et les 
moins contestés de ses succès. 

Cervantes semblait prévoir la popularité et les* dangers 
de ce genre d'écrits dans lequel il avait trempé lui-même. 
Il les soumet, comme les romans chevaleresques, au 
tribunal redoutable du curé et du barbier de Don Qui- 
chotte. 



Que ferons-nous, dit le barbier, de tous ces petits livres qui restent ? 
— Ceux-ci, dit le curé, ne doivent pas être des livres de chevalerie, 
mais de poésie ; et, en ouvrant un, il vit que c'était la Diane de George 
Montemayor. Ceux-ci, continua-t-il, croyant que tous les autres étaient 
du môme genre, ne méritent pas d'être brûlés comme les autres, parce 
qu'ils ne causent et ne causeront pas les mêmes désordres que les livres 
de chevalerie; ce sont des livres d'agréable divertissement et qui n'of- 
frent aucun danger. — Hélas 1 seigneur, s'écria la nièce , vous pouvez 
bien les faire brûler comme les autres; car, si mon oncle vient à guérir 
de sa folie chevaleresque, il ne serait pas étonnant que cette lecture lui 
donnât la fantaisie de se faire berger, et de courir les bois et les prairies, 
chantant et jouant du luth... — La jeune fille a raison, dit le curé, il 
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sera bon d'ôter à notre ami cette pierre d'achoppement. Et puisque 
nous avons commencé par la Diane de Montemayor, je suis d'avis qu'on 
ne la brûle pas, mais qu'on en retranche tout ce qui traite de la sage 
Félicie, de Teau enchantée et presque tous les grands vers ; qu'on lui 
laisse la prose, avec l'honneur d'être le premier de ces sortes d'ou- 
vrages. 

Lorsque, après avoir condamné au feu la continuation 
d'Alonzo Perez, le curé arrive à celle de Gil Polo, son 
jugement n'est pas moins jjuste au fond, quoique l'expression 
en soit trop louangeuse : « Gardons-la, dit-il, comme si 
elle était l'œuvre même d'Apollon. » 

Mais le plus vrai et le plus piquant des jugements de 
Cervantes sur le roman pastoral se trouve dans son Dia- 
logue des chiens, dans lequel Scipion, l'un de ces intelli- 
gents quadrupèdes, qui a exercé sa profession sous les 
ordres d'un véritable berger, exprime en ces termes son 
opinion sur les fictions des écrivains bucoliques : 

De là je viens à comprendre, ce que j'imagine que tout le monde 
doit croire ; c'est que tous ces livres sont autant de choses rimées et 
écrites pour l'amusement des oisifs, mais qu'elles ne contiennent pas 
un mot de vrai. Autrement, parmi mes bergers, il y aurait bien eu 
quelque reste, quelque vestige de cette vie bienheureuse, de ces prés 
fleuris, de ces vastes forêts, de ces monts sacrés, de ces beaux jardins, 
de ces clairs ruisseaux, de ces galanteries aussi fines qu'honnêtes, de 
ces évanouissements du berger par-ci, de la bergère par-là , du son de 
la musette à droite et des pipeaux à gauche. - 

Il y a déjà longtemps que nous citons Cervantes, il est 
temps de faire une connaissance plus intime avec ce sensé 
et spirituel moqueur. 
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CHAPITRÉ K 

LE ROMAN SATIRIQUE 

Cervantes : Don Quichotte ; Persilès et Sigismonde, 

Miguel de Cervantes Saavedra eut une vie aventureuse, 
un caractère enthousiaste et chevaleresque, bien différent 
de celui qu'on pourrait lui supposer en se rappelant 
vaguement la lecture de son principal ouvrage. Des rêves 
héroïques et une position précaire, le génie luttant contre 
la misère et obtenant la gloire sans atteindre à l'aisance, 
voilà l'abrégé de sa biographie. 

Né en 1547 à Alcala de Hénarès, d'une famille noble et 
pauvre, Cervantes fait de bonnes études à Madrid, il 
acquiert ce luxe de l'intelligence, si lourd à porter quand 
il n'est pas soutenu par la fortune. Quelques essais poéti- 
ques le signalent au cardinal Acquaviva, légat a latere du 
pape Pie Y, qui l'emmène à Rome comme son valet de 
chambre. ' 

Bientôt se forme contre les Turcs, qui épouvantent l'Eu- 
rope, la Sainte Ligue entre le pape, Venise et l'Espagne. 
Un armement formidable est mis sur pied et commandé 
par don Juan d'Autriche. Cervantes, comme beaucoup 
d'autres jeunes nobles sans fortune, se fait simple soldat; 
il se distingue à la bataille de Lépante, où il perd la main 
gauche en combattant. A peine guéri, il continue à servir 
pendant cinq ans encore sans autre récompense que l'hon- 
neur de faire son devoir. A son retour en Espagne il est 
pris par un corsaire, et demeure cinq autres années esclave 
à Alger, servant successivement trois maîtres, au milieu 
des traitements les plus cruels et des dangers qui chaque 
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jour menacent sa vie. Racheté à la fin par sa famille, qui 
épuise dans ce but ses dernières ressources, et par la 
charité publique qui complète sa rançon, il revient dans 
sa patrie trouver un second esclavage non moins cruel, la 
misère. Pour la fuir il s'engage de nouveau, malgré sa 
mutilation, est envoyéen Portugal pendant plusieurs années. 
Au milieu de cette vie agitée, il continue d'étudier, 
d'écrire : il se familiarise avec la littérature portugaise. 

De retour en Espagne, il publie un ouvrage où l'influence 
des auteurs portugais est visible, la première partie de la 
Galatea (1584), roman pastoral de l'école de Ribeyro, de 
Montemayor et de Gil Polo. L'ouvrage, comme beaucoup 
d'autres de ce genre, resta inachevé. Cervantes l'avait 
commencé, dit-on, pour se concilier la faveur d'une jeune 
dame noble et pauvre comme lui. Il réussit, épousa dona 
Gatalina de Salazar, et n'acheva point la Galatée. 

Dès lors Cervantes, déjà chargé de sa sœur, qui s'était 
ruinée pour sa délivrance, et de deux autres parentes, eut 
à soutenir une famille de cinq personnes ; et ce fut à sa 
plume qu'il en demanda les moyens. Il écrivit d'abord des 
ouvrages dramatiques, composa, dit-il lui-même avec une 
négligence caractéristique, « vingt ou trente pièces, » qui 
furent reçues avec applaudissement. Mais le théâtre était 
alors une source avare ; Cervantes fut heureux d'aller 
chercher à Séville un mince emploi de collecteur de taxes 
qui pour quelque temps lui donnât du pain. 

Toute la vie du grand homme s'usa dans de pareils soucis ; 
destitué, emprisonné deux fois sur des soupçons mal 
fondés, réduit au métier d'écrivain public et d'agent d'af- 
faires, vivant en partie lui et les siens des travaux d'ai- 
guille de sa femme et de ses parentes, frappant de nouveau 
sans succès à la porte du théâtre, où régnait un plus heu- 
reux rival, Lope de Vega, écrivant quelques nouvelles 
pour gagner un peu d'argent, Cervantes parvint ainsi à 
l'âge de soixante-huit ans, toujours indigent, toujours 
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dédaigné. La gloire même qu'il atteignit par son immortel 
roman (1605 et 1615), ne changea pas matériellement sa 
condition. Il vécut et mourut pauvre*. Sa tombe même 
fut oubliée et perdue ; et ce n'est qu'en 1835 que Madrid, 
avertie par l'admiration de l'Europe, lui éleva une statue. 
Une anecdote, rapportée par le biographe Pellicer, nous 
fera voir clairement quelle était la position de Cervantes 
au milieu de ses contemporains, tant compatriotes qu'é- 
trangers. C'est le censeur officiel de la seconde partie du 
Don Quichotte qui parle. 

Le très illustre seigneur don Bernardo de Sandoval, cardinal arche- 
vêque de Tolède, étant allé rendre sa visite à l'ambassadeur français 
(le duc de Mayenne), quelques gentilshommes de la suite de l'ambassa- 
deur, aussi courtois qu'instruits et amis des lettres, s'approchèrent de 
moi et d'autres ecclésiastiques attachés au cardinal mon seigneur. Ils 
s'informèrent des ouvrages d'imagination les plus recommandables parmi 
nous; et, comme je mentionnais celui dont la censure venait de m'être 
commise, aussitôt que j'eus prononcé le nom de Cervantes, ces cheva- 
liers de s'écrier et de témoigner le grand cas que l'on faisait de ses 
écrits en France et dans les royaumes circonvoisins. Us s'informèrent 
dans le plus grand détail de l'âge, de la profession, de la fortune et de 
la naissance de Cervantes. Je me vis contraint de leur répondre qu'il 
était vieux, ancien militaire, pauvre et gentilhomme. 

Cette réponse surprit tellement l'un des seigneurs français, qu'il ne 
put s'empêcher de dire : a Eh quoi! l'Espagne ne fait pas la fortune d'un > 
tel homme? Il mériterait d'être nourri aux frais du public. » Mais un 
autre seigneur prenant la parole : « Si, dit-il avec infiniment d'esprit, 
c'est par besoin que Cervantes écrit de si belles choses, Dieu veuille 
qu'il ne connaisse jamais l'aisance ! Il restera pauvre, mais ses œuvres 
enrichiront l'univers entier *. 

L'Espagne, pour le malheur de sa littérature, goûta 
beaucoup trop cette doctrine infiniment spirituelle 9 . C'est 



1. Madrid, 23 avril 1616. Le même jour à Stafford-sur-1'Avon mourait 
Shakespeare. Le 8 octobre 1876 une inscription lapidaire a été placée à 
Al cala de Henarès sur la maison où Cervantes était né le 8 octobre 1547. 

2. Traduction de M. Baret. 

3. Charles IX n'allait pas même si loin, quand il disait avec infini- 
ment d'esprit aussi ; « Je traite mes poètes comme mes chiens : je les 
nourris, mais sans les engraisser. » 
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d'après une amère expérience que Cervantes écrivait dans 
son Adjunta al Parnaso : « Chez le poète pauvre, la moitié 
de ses divins enfantements, de ses divines pensées, sont 
emportés par les soins qu'exige la recherche de l'ordinaire 
soutien de la vie. » 

Au dix-huitième siècle, en France ou en Angleterre, la 
destinée de Cervantes en eût fait un, Rousseau ou un Chat- 
terton : au seizième siècle, en Espagne, elle lui laissa toute la 
sérénité et tout l'enjouement de sa raison. Le brave hidalgo 
lutta en souriant, à Madrid comme à Lépante, et domina 
ses souffrances personnelles de toute la hauteur de sa 
calme pensée. Écoutez ce qu'il écrit, à la veille de sa mort, 
dans la préface de son roman de Persilès et Sigismonde : 

Il arriva ensuite, cher lecteur, que deux de mes amis et moi venant 
d'Esquivias, lieu fameux pour mille raisons, et d'abord pour ses familles 
illustres, ensuite pour ses excellents vins, j'entendis derrière moi un 
homme qui fouettait sa monture de toutes ses forces, et paraissait avoir 
envio de nous atteindre. Bientôt il nous appela en nous priant de l'at- 
tendre. Nous l'attendîmes en effet, et nous vîmes arriver, sur un âne, un 
étudiant campagnard, tout vêtu de brun, avec des guêtres, des souliers 
ronds, une épée à grand fourreau, un rabat lissé attaché avec des rubans 
de fil. U est vrai qu'il n'en avait que deux; aussi son rabat se tournait 
souvent sur le côté, et il prenait beaucoup de peine à le redresser. Ar- 
rivé à nous, il nous dit : « Sans doute vos seigneuries vont chercher quel- 
que office ou quelque prébende à la cour, auprès de Mgr de Tolède 
oli de Sa Majesté, si j'en juge d'après la célérité avec laquelle vous mar- 
chez; car, sans mentir, mon âne avait jusqu'à présent la réputation d'être- 
bon trotteur, et il n'a pu vous atteindre. » Un de mes compagnons lui ré- 
pondit : « C'est le roussin du seigneur Miguel Cervantes qui en est cause : 
il a le pas très allongé. » A peine l'étudiant eut-il entendu le nom de 
Cervantes que, se jetant à bas de son âne, de sorte que sa valise et son 
portemanteau tombèrent à droite et à gauche, et que son rabat lui 
couvrit le visage, il s'élança sur moi, et, me saisissant par le bras 
gauche, il s'écria ; « Oui, c'est bien lui, le fameux manchot, l'écrivain 
joyeux, le favori des Muses ! » Pour moi qui en si peu de temps l'entendis 
accumuler tant de louanges, je me crus par politesse obligé de lui ré- 
pondre, et l'embrassant par le cou de manière à lui faire perdre tout 
à fait son rabat, je lui dis : « Je suis bien Cervantes, seigneur, mais non 
point le favori des Muses, ni aucune de ces belles choses que vous venez 
de dire. Reprenez cependant votre âne, et continuons en bonne conversa- 
tion le peu de chemin que nous avons encore à faire. » Le bon étudiant 
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fit ce que je loi demandais; nous retînmes un peu les rênes, et d'un 
pas plus modéré nous suivîmes notre chemin. En marchant nous par- 
lâmes de mon infirmité, et le bon étudiant me désespéra en disant : 
« C'est une hydropisie, qui ne se guérirait pas avec toute l'eau de l'Océan, 
si on pouvait l'adoucir et la boire. Seigneur Cervantes, modérez votre 
boisson et n'oubliez pas de manger; car c'est ainsi que vous guérirez sans 
aucune autre médecine. — Beaucoup d'autres m'ont dit la même chose, 
répondis-je, mais il m'est aussi impossible de renoncer à boire à ma soif 
que si je n'étais venu au monde que pour cela. Ma vie approche de son 
terme, et à juger par la vitesse avec laquelle je sens battre mon pouls, 
au plus tard, il achèvera sa carrière dimanche, et moi j'achèverai de 
vivre. C'est dans un mauvais moment que votre seigneurie a commencé 
à me connaître, puisqu'il ne me reste pas même le temps de me montrer 
reconnaissant de l'obligeance que vous m'avez témoignée. » Notre con- 
versation en était là lorsque nous arrivâmes au pont de Tolède. J'entrai 
par là, tandis qu'il suivait l'autre route du pont de Ségovie. Ce qu'on 
dira de ce qui m'arriva ensuite, la renommée en aura soin, mes amis au- 
ront envie de le dire, et moi plus grande envie de l'entendre. Je l'em- 
brassai de nouveau, de nouveau il m'offrit ses services: il piqua son 
âne, et me laissa aussi mal disposé qu'il l'était bien pour continuer son 
voyage. Cependant il avait fourni à ma plume un grand sujet de plai- 
santeries; mais tous les temps ne se ressemblent pas... Adieu la gaieté; 
adieu la plaisanterie; adieu, joyeux amis. Pour moi, je vais mourir, et 
je ne désire plus que de vous voir bientôt contents dans une autre vie 1 . 

J'ai transcrit ce récit un peu long, mais bien caractéris- 
tique. Il chemine, comme les voyageurs qui traversent sur 
leurs mules les paraméras déserts de la Gastille, sans 
trop se presser, mais avec agrément et originalité. Nous y 
saisissons au vif l'homme et le style : gaieté naturelle, 
bonne humeur dans la mauvaise fortune, regard serein jeté 
sur le monde qui va disparaître, ciel pur du pays et du 
siècle, que l'approche même de la mort ne peut tout à fait 
assombrir. Gomme peinture de mœurs et de caractères, 
cette dernière page de Cervantes n'est pas indigne des 
meilleurs passages du Don Quichotte. 

La merveilleuse histoire de V ingénieux hidalgo Don 
Quichotte de la Manche est l'Oeuvre capitale* de Cervantes. 

Après avoir si longtemps déjà occupé nos lecteurs de la 

\. Traduction de Sismondi. 
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littérature espagnole, ce n'est pas nous qui prétendrons 
avec Montesquieu que l'Espagne n'a qu'un seul bon livre, 
celui qui fait voir le ridicule de tous les autres. Nous 
pourrons dire au moins que ce livre est le plus original et 
peut-être le meilleur de tous. Nulle part ailleurs la satire 
n'a été plus créatrice ; nulle part une invention plus heu- 
reuse ne s'allia avec une plus piquante raillerie. 

Au moment où Cervantes publia la première partie du Don 
Quichotte (1605), il y avait vingt ans qu'il n'imprimait 
plus rien. Il avait cessé d'être homme de lettres pour se 
faire homme d'affaires, collecteur de taxes, écrivain public. 
Le spectacle mobile et varié de la vie à tous ses degrés, 
de tous les âges, de tous les caractères, de toutes les pro- 
fessions, avait passé sans relâche sous ses yeux et déposé 
dans son esprit un trésor d'observations qu'un homme de 
lettres n'aurait jamais devinées au fond de son cabinet. 
Souvent blessé au choc des événements, Cervantes n'en 
conservait ni haine ni misanthropie. Il jouissait du monde 
en spectateur, comme s'il n'y eut pas joué lui-même le 
plus douloureux des rôles. 

En prenant la plume, Fauteur de Don Quichotte n'avait 
pas la complète conscience de la tâche qu'il allait remplir. 
Il ne se proposait (il le déclare formellement) que de 
ruiner l'influence pernicieuse alors des romans de cheva- 
lerie 1 . C'était déjà un but digne de sa haute raison. En 
effet le malheur de l'Espagne, comme nous le montrerons 
à la fin de cette esquisse de sa littérature, c'était de n'avoir 
offert à la sève de l'esprit national d'autre écoulement que la 
branche gourmande de la fantaisie pure. L'intelligence, 
effrayée du danger de toutes les applications sérieuses, 
avait fait divorce avec la pensée, pour se réfugier dans le 
domaine inoffensif de l'imagination et des jeux d'esprit 



1. Non mira a mas que à deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vu\ tienen los libros de caballerias 
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puérils. Ce qu'avait été au moyen âge la littérature fran- 
çaise en langue vulgaire, la littérature espagnole Tétait 
encore au dix-septième siècle. L'Espagne est un éternel 
moyen âge. Les livres de chevalerie, les Amadis, les 
Esplandians, fomentaient ce penchant fatal : c'était un 
rêve enchanté, pendant lequel la raison dormait d'un long 
sommeil. Déjà des esprits d'élite s'étaient alarmés de cet 
excès. Louis de Grenade et Malon de Ghaide s'en affligeaient 
au nom même de la religion ; Guevara, l'heureux et savant 
favori de Gharles-Quint, constate en la blâmant cette 
épidémie du goût national. Les courtisans se faisaient 
peuple sous cejrapport. L'auteur du Dialogue des langues, 
déclare que les dix ans qu'il passa à la cour furent perdus à 
étudier Florisande, Lisuarte, le Chevalier de la croix et 
autres ouvrages de cette classe. Le bon sens public était 
engourdi par ces fades lectures : il n'était pas rare de 
trouver des lecteurs qui prenaient ces fables pour des 
histoires. Le danger devint si grand qu'en 1553 une loi 
défendit d'imprimer et de vendre ces livres dans les colo- 
nies d'Amérique, et qu'en 1555 les cortès demandèrent 
que cette prohibition fût étendue à l'Espagne, et même 
qu'on brûlât tous les exemplaires de ces ouvrages qui 
existaient alors dans le pays i . 

Cervantes fit plus et mieux que n'aurait pu faire ce 
vaste auto-da-fé. Don Quichotte se mit bravement en tra- 
vers de la grande route où passait la foule des chevaliers 
errants, et tous s'arrêtèrent avec effrpi devant le champion 
de Dulcinée du Toboso. Aucun roman de chevalerie ne fut 
composé après la publication du Don Quichotte, et ceux 
mêmes qui avaient joui jusqu'alors de la plus grande 
faveur cessèrent à peu près d'être réimprimés. 

Pour obtenir ce triomphe, Cervantes a recours à un 

1 . Ce fut probablement l'abdication de Gharles-Quint qui empêcha de 
donner suite à cette pétition. 
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moyen simple et original. Il représente dans une 
piquante peinture un gentilhomme de la Manche, plein 
d'honneur et d'enthousiasme castillan, à qui la lecture des 
romans de chevalerie a tellement tourné la tête qu'il les 
regarde comme des histoires véritables, en admire les 
héros et se détermine à les imiter. 

Don Quichotte, c'est le nom qu'il se donne, quitte sa 
maison et ses amis pour courir le monde à la recherche 
des aventures. Monté sur son cheval maigre, qu'il appelle 
du nom sonore de Rossinante, couvert d'une vieille armure 
rouillée et coiffé d'un plat à barbe qu'il prend pour l'armet 
d'or de Mambrin, il marche pour redresser les torts, pour 
défendre et venger les opprimés. 

Afin de compléter son équipement chevaleresque, il 
attache à sa suite en qualité d'écuyer un bon paysan du 
voisinage ignorant et crédule à l'excès, mais plein d'un 
gros bon sens exquis et d'une excellente nature, assez naïf 
pour suivre et admirer son maître, assez sensé pour mettre 
en relief par un piquant contraste toute sa déraison. Ce 
couple parfait sort du village natal, montés l'un sur une 
rosse, l'autre sur un âne. Les aventures qu'ils vont cher- 
cher se pressent sous leurs pas, grâce à l'imagination 
. exaltée du chevalier ; les auberges deviennent des châteaux; 
les moulins à vent, des géants ; les galériens, des captifs 
opprimés ; les deux héros reviennent à la maison battus, 
moulus £t moqués. 

vTelle était la donnée première du Don Quichotte : 
Cervantes voulait faire une piquante parodie, et cette pa- 
rodie suffisait en effet pour atteindre le but que nous 
avons signalé. Mais le génie, surtout chez les poètes, fait 
quelquefois plus qu'il ne se propose. Si le Don Quichotte 
n'était qu'une parodie, il serait mort avec les œuvres dont 
il se raillait, il eût été oublié après sa victoire ; et voilà 
qu'après trois siècles de triomphe le roman de Cervantes 
est plus populaire que jamais, connu de tout le monde, 
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traduit dans toutes les langues et se multiplie encore 
chaque année par milliers d'exemplaires. 

C'est que ce livre n'est pas seulement une satire, il est 
aussi un tableau de caractères éternellement vrais et vi- 
vants. Les personnages de Cervantes ne sont pas des 
esquisses de ridicules passagers, mais des types perma- 
nents de la nature morale. Si l'on veut bien comprendre 
cet ouvrage il faut se garder de s'en tenir aux cent pre- 
mières pages : la pensée de Cervantes se développe et se 
fixe à mesure qu'il avance. Ce chevalier errant, qui 
semble ne devoir être d'abord qu'une parodie des Ama- 
dis, devient progressivement un individu réel et distinct. 
L'auteur s'attache à lui, il le connaît, il l'aime et le 
fait aimer. A côté de cette toquade pour la chevalerie errante, 
il lui donne une si fière et si généreuse nature, un tel 
sentiment d'honneur, un tel amour de ce qui est noble et 
grand, que nous partageons l'affection et quelquefois 
même l'admiration qu'il inspire à ceux qui l'environ- 
nent. 

U en est de lùême de Sancho Pança. Sa croissance pen- 
dant le cours de l'ouvrage est peut-être encore plus sen- 
sible. D'abord il n'est introduit que pour contraster avec 
son maître et faire ressortir d'une manière plus frappante 
les bizarreries du chevalier. Ce n'est guère qu'à la moitié de 
la première partie qu'il prononce un de ces proverbes qui 
deviennent plus tard le trait distinctif de son langage et de 
son esprit; et c'est seulement au début de la seconde partie, 
et même au moment où il est nommé gouverneur de 
Barataria, qu'il se développe tout entier avec cette nuance 
délicate de crédulité et de finesse qui forme son caractère. 

Il y a donc dans le Don Quichotte (et c'est un des charmes 
secrets qui nous attachent à sa lecture) non seulement 
variété dans les aventures, mais progrès constant, quoique 
sans dissonances, dans l'épanouissement des personnages. 
La moquerie de Cervantes n'a rien de dur . et de cru : 
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Comme le Misanthrope de Molière, le dernier des cheva- 
liers errants n'a qu'un seul défaut d'esprit, et ce défaut 
s'unissant à toutes ses qualités les rend inutiles et 
nuisibles. 

C'est là le grand et sérieux enseignement de ces deux 
ouvrages, c'est là ce qui constitue la supériorité des deux 
auteurs. La moquerie à outrance ne prouve rien, pas 
même du talent. Le vrai poète atteint finement le but 
sans le dépasser. 

Les types créés par Cervantes sont tellement vrais et 
durables que les critiques modernes ont pu, sans trop d'in- 
vraisemblance, y trouver la personnification de deux facultés 
de l'esprit humain, l'imagination généreuse d'une part, et 
de l'autre le grossier et égoïste bon sens. L'auteur, selon 
Bouterwek, Sismondi, Baret, etc., aurait voulu représenter 
les deux tendances que nous portons tous en nous-mêmes, 
l'esprit de la poésie et celui de la prose. « Les hommes 
d'une âme élevée, dit Sismondi, se proposent dans la vie 
d'être les défenseurs des faibles, l'appui des opprimés, les 
champions de la justice et de l'innocence ; et, sans calculer 
leurs forces, ils s'exposent pour des ingrats, ils se sacri- 
fient aux lois et aux principes d'un ordre imaginaire. » 

Que telles soient les réflexions suggérées par Don Qui- 
chotte, nous le croyons facilement : c'est le propre de toute 
réalité de contenir le germe d'une généralisation. Mais que 
l'idée philosophique de Sismondi et des autres critiques 
ait été celle de l'auteur, c'est ce que nous axons peine à 
supposer. Le développement d'une pensée, comme morale 
dominante mais cachée d'un ouvrage de longue haleine, 
ne semble guère, dit avec raison H. Hallam, appartenir 'à 
l'Espagne du seizième siècle ; et ensuite le triste et sombre 
point de vue que suppose une telle pensée ne fut jamais 
celui de cette sereine et généreuse intelligence. 

Le système raffiné des critiques modernes tombe d'ail- 
leurs devant l'observation des faits. Sancho n'est-il qu'é- 
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goïsme,que grossièreté? Combien de traits de son histoire le 
présentent sous un aspect contraire ! sa tendresse pour son 
âne, son dévouement à son maître, ses regrets quand il Ta 
offensé, ses raccommodements avec lui touchent en faisant 
sourire. Don Quichotte n'est- il qu'imagination, que folie? Il 
semMe au contraire que Cervantes ait pris plaisir à loger 
dans la même tête, à côté d'une monomanie ridicule, tout 
ce qu'il avait lui-même de bon goût et de raison en litté- 
rature, en morale et en politique. Ces personnages sont 
trop complexes et trop vrais pour être des peintures 
d'abstractions. Cervantes ne fut point un faiseur de sys- 
tèmes, il ne fut qu'un romancier de génie. 

Nous nous bornons, sur le Don Quichotte, à ces obser- 
vations générales. Toute analyse détaillée d'un ouvrage que 
tout le monde a lu ou veut lire serait au moins superflue. 
Il faut recourir au livre lui-même, si l'on veut jouir du ta- 
bleau le plus curieux des mœurs, des idées, des sites même 
de l'Espagne, et contempler à loisir quelques-unes des 
images les plus vraies et les plus amusantes de la nature 
morale de l'homme. 

Un des plus sévères et des plus dédaigneux critiques, le 
docteur Johnson, avait coutume- de dire qu'il y avait peu de 
livres que le lecteur pût accompagner jusqu'à la dernière 
page, moins encore qu'il regrettât de ne pas voir se pro- 
longer au delà. Il en citait trois qui seuls de tous les livres 
purement humains jouissent, disait-il, de cet heureux privi- 
lège : Don Quichotte, Robinson Crusoé et le Pilgrim's 
progress. Après les œuvres d'Homère, ajoutait Johnson, 
l'œuvre de Cervantes tient le premier rang parmi les livres 
amusants. Si nous considérons, en effet, que les autres 
ouvrages ne sont admirés que dans le pays qui les a pro- 
duits, et là même peut-être par une classe spéciale de lec- 
teurs, tandis que le Don Quichotte est une sorte de propriété 
commune, un classique universel, également en faveur à 
la cour et au village, également applaudi en France, en 
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Angleterre et en Espagne, admiré des savants, connu des 
ouvriers, goûté par tous les âges de la vie ; depuis l'enfance 
jusqu'à la décrépitude, nous avouerons que le succès de 
Cervantes surpasse de beaucoup tous les succès, des écri- 
vains modernes. 

A côté de la critique, Cervantes voulut placer le modèle. 
Il résolut de composer un roman sérieux, plus intéressant 
que tous les romans chevaleresques auxquels s'attachait 
la faveur du public. C'était à ses yeux son œuvre capitale. 
Il y travailla jusqu'au dernier jour de sa vie, et elle ne fut 
imprimée que l'année qui suivit sa mort. L'ouvrage que je 
médite, écrit-il dans l'épitre dédicatoire de la seconde 
partie du Don Quichotte, qui aura pour sujet « Les tra- 
vaux de Persilès et de Sigismonde, sera le pire ou le meil- 
leur de tous les livres publiés en notre langue, je veux 
parler des livres de délassement.» Grâce à ce dilemme, 
Cervantes peut avoir bien jugé; mais à coup sûr Persilès 
n'est pas le meilleur des romans espagnols. L'auteur y tombe 
dans plusieurs des défauts qu'il avait si plaisamment cri- 
tiqués dans son chef-d'œuvre : accumulation d'événements 
bizarres, invraisemblables, inventions monstrueuses et 
repoussantes, ignorance des lieux et ,des hommes qu'il 
prétend décrire, tels sont les vices qui choquent à chaque 
page les rares lecteurs de cet ouvrage. Une qualité réelle 
qu'on y trouve ne suffit pas pour racheter tant de défauts, 
c'est l'inépuisable imagination qui multiplie sans cesse les 
plus incroyables aventures. Cervantes, comme beaucoup 
de grands écrivains, portait ici la peine d'une de ses fausses 
théories. Nous le verrons dans les Nouvelles mettre au 
premier rang de mérite l'invention de l'intrigue. Persilès 
excelle par l'invention et n'en est pas moins un fort mau- 
vais ouvrage. Comme Cervantes a placé la scène de son 
récit dans des contrées qu'il ignore profondément, il n'a pas, 
comme dans ses Nouvelles, la ressource de peindre fidèle- 
ment les détails, pour contrebalancer la bizarrerie du plan. 
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CHAPITRE X 

LE ROMAN PICARESQUE 

Nouvelles instructives de Cervantes. — Lazarille de Tormes, Marco* 
Qbregon. — Modèles de Gil Bios. 

Dans l'intervalle qui sépare les publications des deux 
parties du Don Quichotte, en 1613, Cervantes fit paraître 
un recueil de douze contes qu'il appela Nouvelles instruc- 
tives (Novelas exemplares). Deux récits du même genre 
avaient été déjà intercalés dans le Don Quichotte, sous 
forme d'épisodes. Quelques-uns même de ceux que con- 
tient le recueil paraissent avoir été composés avant ce 
grand ouvrage. Tous sont dignes à différents titres de 
l'attention de l'homme de goût et d'une mention dans l'his- 
toire littéraire. 

Le principal mérite que Cervantes lui-même prétend 
assigner à ses Nouvelles est celui de l'invention. Toutes 
celles qui, avant lui, circulaient en Espagne, étaient tradui- 
tes ou imitées des littératures étrangères : « Celles-ci, dit- 
il, sont les miennes propres, non imitées ni volées à per- 
sonne ; mon esprit les engendra, ma plume les mit* au jour 
et elles grandissent dans les bras de la presse. » 

L'éloge qu'un auteur fait de son œuvre indique au moins 
le but qu'il's'est proposé d'atteindre, l'idéal qu'il avait dans 
l'esprit. La création des sujets, l'originalité des incidents, 
le talent d'exciter et de satisfaire la curiosité, tel est pour 
Cervantes lé mérite suprême du conteur. 

Mais dans ses Nouvelles instructives il sacrifie trop à 
cette qualité, la première en effet que recherche l'art dans 
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son enfance. Il s'inquiète peu de la vraisemblance des faits 
et de la vérité du langage ; les rencontres les plus étranges, 
les événements les plus improbables, sont bienvenus 
chez lui, pourvu qu'ils forment des combinaisons amusantes, 
qu'ils donnent lieu à des coups de théâtre émouvants. C'est 
le drame espagnol avec ses péripéties inattendues et bi- 
zarres. Les mères retrouvent après quinze ans au milieu 
d'une grande ville leurs enfants perdus ou enlevés ; deux 
navires se rencontrent et se combattent en pleine mer : ils 
portent et réunissent deux amants longtemps séparés. Une 
caravane délivre quelques voyageurs que des brigands 
avaient attachés dans une forêt au pied des arbres; libé- 
rateurs et victimes sont ensemble dans d'intimes relations, 
parents, amis ou rivaux. On conduit au corregidor un ac- 
cusé qu'il va faire pendre : le magistrat reconnaît en lui ou 
son fils ou l'époux de sa fille. Ainsi marchent les événe- 
ments de ce monde enchanté. Le hasard en est l'auteur 
principal ; il en forme et défait le nœud avec une trop vi- 
sible et trop intelligente industrie. 

Par bonheur l'imagination humaine ne peut se substi- 
tuer entièrement à la réalité qu'elle dédaigne. Elle ne peut 
peindre ses caprices les plus étranges qu'avec les couleurs 
qu'elle a sous la main. A travers ces jeux effrénés de la 
fantaisie, où l'auteur des Nouvelles mettait toute sa gloire, 
perce une autre peinture bien plus intéressante pour nous. 
Ces contes sont comme un palimpseste, où, sous l'écriture 
assez indifférente du premier plan, apparaît à des yeux at- 
tentifs un texte plus précieux. Sans doute il est invraisem- 
blable qu'un noble et riche gentilhomme se fasse bohémien 
par amour pour Preciosa; mais la vie libre et aventureuse 
des bohémiens d'Espagne n'en est pas moins fidèlement 
saisie, pas moins intéressante pour le lecteur. Que deux 
grands personnages retrouvent leur fille et leurs deux fils 
domestiques dans une auberge de Séville, c'est à coup sûr 
un cas assez peu fréquent ; mais les habitudes des servi- 
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teurs d'auberge, leurs grossiers amusements entremêlés 
de poétiques inspirations, leurs rixes, leurs combats, la 
manière de voyager, les rapports de l'hôte avec les voya- 
geurs décrits par l'auteur, n'en sont ni moins vrais ni 
moins curieux. Nous découvrons ainsi à travers ces fables 
l'image fidèle des mœurs, des coutumes, des opinions, 
de toute la vie morale et matérielle de l'Espagne à la fin 
du seizième siècle. Esprit guerrier mais indiscipliné des 
soldats; jeunes gentilshommes qui fuient l'étude pour 
l'armée, et s'échappent de Salamanque pour aller en Flan- 
dre ou en Italie; juges pauvres et vendus aux plus of- 
frants, alguazils affiliés aux larrons, gitanos vivant dans 
toute la liberté sauvage d'une société barbare, tolérée et 
protégée par la société légale; voleurs dévots et supersti- 
tieux, exerçant régulièrement leur industrie dans la paix 
de leur conscience ; prétention universelle à la noblesse du 
sang et à la dignité du langage ; respect pour la puissance 
et la richesse; asservissement profond de la pensée; toute- 
puissance du saint-office, tremblement universel devant 
l'autorité cléricale, et, au fond du tableau, perspective 
lointaine du bû(fher, voilà ce qui rend les Nouvelles in- 
structives dignes pour nous du nom qu'elles portent, et 
en font un document plus précieux pour la postérité que 
les histoires de Mendoza et de Mariana. 

Le style des Nouvelles instructives a été loué hautement 
par les critiques espagnols, qui les ont placées sous ce 
rapport au-dessus même du Don Quichotte. Il faut s'en- 
tendre sur le sens de cet éloge : s'il ne s'attache qu'à la 
diction, à la pureté grammaticale du langage, nous n'avons 
qu'à souscrire humblement à cette sentence ; mais si Ton 
donne au mot style la signification plus élevée qu'il a au- 
jourd'hui parmi nous, si l'on veut qu'il exprime la vérité 
du langage et la mise en relief de tous les accidents de la 
pensée, alors il faudra faire deux parts dans les Nouvelles 
de Cervantes. Toute la partie sérieuse, toute celle où l'au- 
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teur prétend exprimer des idées graves, des sentiments 
profonds ou tendres est généralement mauvaise. Ses ac- 
teurs parlent tous du même ton, et ce ton est celui d'une 
détestable rhétorique, à la fois emphatique et vulgaire. On 
sent que l'auteur cherchait à bien dire et dédaignait la sim- 
plicité du langage réel au nom d'une prétendue beauté de 
mode et de convention transmise par les livres. La partie 
comique au contraire est excellente : c'est la nature prise 
sur le fait, et devenue seulement plus vive et plus frappante 
dans la bouche du témoin ingénieux qui la raconte. Fai- 
sons comprendre cette différence par quelques citations. 

Un amant dédaigné apprend que la jeune fille qu'il aime 
s'est rendue avec ses parents dans le jardin d'un gentil- 
homme dont elle veut épouser le fils. Il y court lui-môme 
et arrive inattendu devant le couple heureux. 

Leur vue me fît un tel effet, dit-il, que je perdis celle de mes yeux, 
et que je restai comme une statue sans voix, sans mouvement. Toutefois 
le dépit ne tarda pas à réveiller le sang du cœur, et le sang, la colère, et 
la colère, les mains et la langue ; et si les mains furent enchaînées par le 
respect qui me semblait dû au divin visage que j'avais devant moi, la 
langue du moins rompit le silence et s'exprima de la sorte : 

« Te voilà satisfaite, ô mortelle ennemie de mon repos, puisque tu as 
paisiblement devant les yeux l'objet qui condamne les miens, à de con- 
tinuelles et douloureuses larmes. Approche-toi, cruelle, approche-toi 
davantage et enlace ton lierre à ce tronc inutile qui t'appelle ; peigne et 
boucle les cheveux de ce nouveau Ganymède, qui te sollicite noncha- 
lamment... Et toi, ô jeune homme, qui t'imagines remporter sans peine 
et sans péril le prix plutôt dû à mes généreux désirs qu'à ton oisive 
fantaisie, pourquoi ne te lèves-tu pas de ce lit de fleurs où tu es couché, 
et ne viens-tu pas m'arracher une âme qui t'abhorre?... Si Achille avait 
eu ton humeur débonnaire, certes Ulysse eût échoué dans son entreprise, 
bien qu'il eût montré à l'envi des armes luisantes et des cimeterres 
d'acier poli. Va-t'en, va-t'en; retourne jouer au milieu des femmes de 
ta mère, et prends-y soin de tes cheveux, ainsi que de ces mains plus 
promptes à dévider des écheveaux de soie qu'à tirer l'épée du four- 
reau 4 . » 

1. On reconnaît ici le lettré maladroit, qui imite Horace à contre- 
emps : 

Nequidquam Veneris prœsidi o ferox 
Pectes cœsariem... etc. 
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Peut-on rien voir de plus ridicule que cette mytholo- 
gique provocation? A moins que ce ne soit la confession sui- 
vante faite par une jeune fille à son frère qu'elle ne voit 
pas et prend pour un inconnu. 

Ma mauvaise étoile ou ma pire inclination offrit à mes yeux le fils 
d'un de nos voisins plus riche et moins noble que mes parents... Il me 
vit une et bien des fois, d'une fenêtre qui se trouvait en face de la mienne. 
De là, à ce qu'il me semblait, il m'envoyait son âme par les yeux... Le 
regard fut l'intercesseur et le médiateur de la parole; la parole trouva 
moyen de déclarer son désir, et son désir, d'enflammer le mien en m'y 
faisant ajouter foi... Sur moi, pauvre malheureuse, qui ne m'étais jamais 
vue en semblable péril, chaque parole était un coup de canon qui faisait 
brèche dans la forteresse de mon honneur ; chaque larme, un brandon 
qui embrasait mon honnêteté; chaque soupir, un vent violent qui aug- 
mentait l'incendie... 

On croit lire les débuts de Malherbe traduisant Tansillo. 
Ce jargon régnait alors comme une épidémie dans toute 
l'Europe, en Italie, en Angleterre, en Espagne. Il en- 
vahit la France, où il ne succomba que sous les efforts 
de Malherbe devenu lui-même, de Molière et enfin de 
Boileau. Cervantes ne l'inventait pas : le seul reproche 
qu'on puisse lui faire c'est d'avoir payé tribut à une mode 
ridicule. 

Il rachète cette faute dans les parties plaisantes de sa 
narration. C'est là qu'on reconnaît l'auteur de Don Qui- 
chotte. Il faudrait citer tout entière la nouvelle de Rin- 
conete et Cortadillo, ce curieux tableau de la Camorra de 
Séville. 



Pendant le trajet, Ricon dit à leur guide : «Votre seigneurie est-elle par 
hasard un voleur? — Oui, répondit l'autre, pour servir Dieu et les hon- 
nêtes gens. — C'est pour moi une chose nouvelle, dit Cortado, qu'il y ait 
des voleurs au monde pour servir Dieu et les honnêtes gens. — Quant à 
moi, reprit le portefaix, je ne me pique point de théologie. Ce que je 
sais, c'est que chacun dans son métier peut fort bien louer Dieu, sur- 
tout d'après l'ordre qu'en a donné Monopodio à tous ses filleuls... Il nous 
commande de prélever sur tout ce que nous volons quelque aumône pour 
l'huile de la lampe d'une très dévote image qui est dans cette ville. 
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Les faits répondent aux paroles. Dans la maison du 
chef se réunissent quatorze voleurs d'élite qui viennent 
chercher ses ordres. 

Derrière eux vint une vieille à longue jupe. Celle-ci, sans rien dire, 
entra dans la salle basse, et quand elle eut pris de l'eau bénite avec une 
grande dévotion, elle se mit à genoux devant l'image de la madone; 
puis au bout d'un long recueillement, après avoir d'abord baisé trois fois 
la terre et levé trois" autres fois les bras et les yeux au ciel, elle se releva, 
jeta son aumône dans le petit panier et vint rejoindre les autres dans la 
cour. 

La nouvelle intitulée La bohémienne de Madrid mérite 
aussi d'être distinguée pour le charme des descriptions et 
la vérité de quelques dialogues. L'auteur de Notre-Dame 
de Paris s'est sans doute inspiré de cette nouvelle. La 
Esmeralda est une copie épurée de Preciosa; et ce n'est 
pas sans apparence que M. Baret donne la préférence à 
l'original espagnol. Mais l'original ne possède ni Claude 
Frollo, ni Quasimodo, ni sa vivante cathédrale ! 

Mentionnons encore le Dialogue des chiens, revue cu- 
rieuse, mais pas assez piquante, pas assez vive des condi-- 
tionsles plus humbles de la société espagnole. Deux chiens 
d'hôpital, doués pour une nuit de la parole, se racontent 
leurs aventures et peignent au naturel, tous les maîtres 
qu'ils ont servis. Dans cet amusant colloque le caractère 
des interlocuteurs se dessine lui-même d'une façon co- 
mique. Scipion ayec sa gravité morale, Berganza avec ses 
proverbes, avec son mélange de naïveté et de ruse, rap- 
pellent, quelquefois l'un Don Quichotte, l'autre Sancho 
Pança. 

On peut faire sur les nouvelles de Cervantes une remar- 
que générale, qui explique la supériorité de la partie co- 
mique, non seulement chez lui, mais chez la plupart des 
romanciers espagnols": c'est que la satire, et même l'ob- 
servation morale qui lui sert de base, ne s'attaque en Es- 
pagne qu'aux classes inférieures de la société ; elle n'ose 
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monter plus haut. Dès que le roman peint un personnage 
noble ou riche, il se jette dans l'emphase et dans la rhé- 
torique, pour échapper au danger d'être vrai. Cervantes 
avait bien aperçu les ridicules de la classe supérieure. Plus 
d'une fois sans doute il avait eu bonne envie de les peindre, 
mais comme Berganza il se mordit prudemment la langue, 
et laissa passer sans trop de bruit Ces «fils des plus riches 
bourgeois, gens frivoles, parés et beaux diseurs, dont la 
manière de vivre et de s'habiller, le caractère, les usages 
et les lois qu'ils gardent entre eux donneraient belle ma- 
tière à discourir, si de bonnes raisons n'imposaient le 
silence. » 

Repoussée loin de la société décente, la satire espagnole 
se rabattit avec bonheur sur les voleurs déguenillés- 

galopins de cuisine, sales, gras et luisants, s'écrie Cervantes dans 
sa nouvelle de Y Illustre servante; ô mendiants postiches, faux perclus, 
coupeurs de bourses du Zocodover à Tolède ou de la Plaza mayor à 
Madrid, aimables diseurs de patenôtres, portefaix de Séville, valets de 
ruffians et toute la troupe innombrable qu'enferme le nom de picaros, 
rendez les armes, baissez pavillon, et cessez de vous nommer picaros 
fieffés, si vous n'avez suivi deux années de cours dans l'académie de la 
pèche des thons. C'est là, c'est là, qu'est dans son centre le travail joint 
à la fainéantise; c'est là qu'est la saleté propre, la graisse ferme et 
rebondie, la faim toujours prête, l'estomac repu, le vice sans déguise- 
ment, le jeu continuel; les querelles à toute heure, les meurtres à toute 
minute, les farces à chaque pas, les danses comme à la noce, les chan- 
sons comme en estampe, la poésie sans aucun sujet. Là on chante, ici 
on jure ; de ce côté on se querelle, de cet autre on joue et de tous on 
vole. Là campe la liberté et brille le travail; là bien des pères de haut 
parage viennent ou envoient chercher leurs fils et les y trouvent ; et 
ceux-ci se désolent autant d'être arrachés à cette vie que si on les con- 
duisait à la mort. Mais toute cette douceur que jeviens de peindre a son 
amertume qui la trouble; c'est qu'on ne peut dormir d'un sommeil 
tranquille, sans crainte d'être transporté en un instant de Zahara en 
Berbérie. Tourmentés de cette appréhension, les pêcheurs se retirent la 
nuit dans quelques tours de la marine : ils ont des avant-postes et des 
sentinelles , et c'est sur la foi des yeux d'autrui qu'ils ferment les leurs. 
Ce qui n'empêche point que souvent avant-pdstes et sentinelles, patrons 
et travailleurs, barques et filets, avec toute la multitude de gens qui 
s'occupent au métier, n'aient vu le coucher du soleil en Espagne et le 
point du jour à Tétuan. » 
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Quelle verve et quel tableau ! Comparez ce style à celui 
des tirades sentimentales que nous avons transcrites plus 
haut! Est-il possible qu'elles soient de la même main? 

Deux choses ont égaré ce grand homme dans sa carrière 
d'écrivain : d'abord une théorie inexacte du but et des con- 
ditions de l'art de conter, ensuite la nécessité d'écrire pour 
le goût du public espagnol. « Celui qui vit en amusant, 
dit un de ses contemporains, doit nécessairement amuser 
pour vivre. » La pauvreté, l'obligation de gagner en écri- 
vant la vie de sa nombreuse famille entraînèrent Cervantes 
plus loin encore que son jugement personnel dans la route 
du faux. Nous verrons une nouvelle preuve de cette opi- 
nion quand nous parlerons de ses pièces de théâtre. 

La peinture des piccvros, des filous de bas étage, est un 
genre tellement naturel à l'Espagne, qu'avant et après 
Cervantes elle a formé un genre de roman des plus origi- 
naux. Hurtado de Mendoza, l'homme d'Etat, le poète, le 
grand historien dont nous avons parlé, ouvrit jeune encore 
cette carrière nouvelle dans son Lazarille de Tormes. Le 
premier il décrivit avec une originalité puissante le vice 
inhérent au caractère castillan, cette misère fastueuse, cette 
orgueilleuse servilité, qui préfère hautement la dépendance 
et la pauvreté au travail. Une foule de romans ont été 
faits à l'imitation de Lazarille de Tormes. Matteo Aleman, 
officier du palais de Philippe II, écrivit Gusman d'Alfa- 
roche ; Ubida l'allongea d'une suite, sous le titre de Jus- 
tine la truande (La picara Justinà) ; Quevedo fit le Capi- 
taine Pablos) Louis de Guevara imagina le Diable boi- 
teux, qu'a traduit et développé Lesage, et Vicente Espinel 
composa Don Marcos Obregon, qui eut l'honneur de ser- 
vir de modèle au roman très supérieur de Gil Bios. 



LIÏT. MER. 



18 
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CHAPITRE XI 

LE THEATRE 

Origines. — L'école classique. — La Célestine. — Les pièces de Cervantes. 

Gomme le roman, le drame atteignit en Espagne le plus 
haut degré d'originalité. Nul peuple, après les Grecs, 
n'eut un théâtre plus national, plus exempt d'influences 
étrangères, plus naïvement créé par les goûts, le carac- 
tère, les défauts mêmes des spectateurs. Née dans l'église, 
comme tous les théâtres modernes , issue des cérémonies 
du culte catholique, la comédie espagnole resta fidèle à 
son origine : quand elle sortit du temple, elle emmena 
avec elle les Mystères de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment ainsi que les Miracles de la vie des saints. Les an- 
ciennes Moralités, dont les personnages étaient les abstrac- 
tions des vertus et des vices, se conservèrent sous le titre 
à'autos (actes) et reçurent des poètes les plus illustres la 
consécration du talent. Enfin les sujets purement pro- 
fanes ne furent pas moins nationaux : les Lope et les Gal- 
deron ne sont que les interprètes de la pensée universelle, 
les serviteurs glorieux de l'imagination populaire 1 . 

C'est cette union de l'art perfectionné de quelques 
hommes, avec l'inspiration de tous, qui forme le trait ca- 
ractéristique du drame espagnol. Son histoire a elle-même 



1. Les origines et les progrès de l'art dramatique en Espagne, sur 
lesquels nous ne pouvons nous arrêter ici, ont été développés avec une 
science et une sagacité merveilleuse par M. Schack, dans son Histoire 
du Théâtre espagnol : Geschichte der dramatischen Literatur und 
Hunst in Spamen, 2 vol. in-8% Berlin, 1845. 
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quelque chose de dramatique; on y voit lutter, dans 
une confusion féconde, tous les éléments rivaux qui 
doivent produire le théâtre moderne ou périr dans sa vic- 
toire. 

D'abord l'école érudite essaye de s'emparer de la scène, 
tentative souvent et toujours inutilement renouvelée ! Dès 
le règne de Pierre le Cruel (1350), Pierre Gonzalez de 
Mendoza, un des ancêtres du marquis de Santillane, avait 
composé des comédies imitées de Plaute et de Térence, 
auxquelles il avait joint, comme passeports, des refrains 
(villancicos y serranas). Les poètes savants de la cour de 
Juan II, ne manquèrent pas d'ambitionner la gloire dra- 
matique : ils tâchèrent d'implanter sur la scène espagnole 
leurs ingénieuses allégories. Santillane brille encore ici au 
premier rang. C'est à lui qu'appartient la plus ancienne 
peut-être de toutes les pièces espagnoles qui nous res- 
tent la Comedieta dePonza*. Les strophes connues sous 
le nom de Mingo Rebulgo, et dans lesquelles un poète de 
Tolède, probablement Rodrigue de Cota, cacha sous une 
espèce d'églogue la satire, allégorique de la cour de HenrilV, 
n'ont guère de commun avec le drame que la forme. Le 
Cancionero gênerai, renferme encore d'autres pièces dialo- 
guées où la poésie polie, savante, officielle semblait vou- 
loir s'essayer à la grande œuvre du drame. 

Elle ne pouvait l'accomplir qu'en mettant l'élégance de 
ses formes au service de l'inspiration populaire. Ce fut la 
gloire de Juan de la Encina, qui plus tard fut prêtre et 
maître de chapelle du pape Léon X. « L'an 1492, dit le 
catalogue royal d'Espagne, les compagnies commencèrent 
à représenter publiquement les comédies de Juan de la 
Encina, poète plein de grâce, de gaieté et de verve. » 

' 1. Inédite. La bibliothèque nationale de Paris en possède plusieurs 
manuscrits. Le plus correct est sous le u° 7824. — Voy. Martinez de la 
Rosa, Obras literarias, vol. II, et Schack, op. cit., 1. 1, p. 129. 
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Augustin de Roxas * fait remarquer que la même année 
vit naître en Espagne la comédie et l'Inquisition. Un 
synchronisme plus heureux pour l'art dramatique, et que 
fait encore observer ce poète, c'est qu'à la même époque, 
Ferdinand et Isabelle achevaient de chasser les Mores de 
Grenade, que Colomb allait découvrir le Nouveau Monde 
. et Gonzalve de Gordoue conquérir le royaume de Naples. 
Ces rapprochements ne sont point indifférents : ils expli- 
quent l'enthousiasme religieux et patriotique qui animait 
alors la nation, et qui dut souvent se produire sur son 
théâtre. Quelque faibles que soient, comme œuvres dra- 
matiques, les naïves pastorales d'Encina, on y trouve avec 
charme les sujets qu'affectionnait le peuple, la naissance 
du Christ, l'adoration des bergers, la sépulture du Sau- 
veur, exprimés dans des vers d'une ravissante harmonie et 
s'enfermant sans effort dans des strophes artistement for- 
mées. A son exemple, et mieux que lui encore, le portu- 
gais Gil Vicente enrichit les mêmes , tableaux des plus 
heureuses couleurs. Ainsi, dès sa naissance, le théâtre 
espagnol se paraît déjà de cet éclat poétique qu'il devait 
déployer plus tard avec tant d'orgueil. 

Mais à côté de cette école s'en élevait une toute diffé- 
rente : un sujet d'une réalité frappante mais vulgaire, 
des caractères révoltants d'immoralité, un dialogue quel- 
quefois pédantesque et clérical, souvent rapide, plein de 
vie, une pensée toute prosaïque et la prose pour expres- 
sion*, la forme dramatique appliquée à toutes les parties 
de l'action, sans aucun mélange de récit, même pour les 



1. Viage enlretenido de Agustin de Roxas, Loa de la Cotnedia, 
transcrite à la fin du 1 er vol de Schack, op. cit. 

2. Exceptons toutefois de ce reproche une scène charmante et poé- 
tique même par les couplets qu'elle renferme, celle qui au xix* acte, 
nous présente une entrevue nocturne de Calixte et de Mélibée dans le 
verger de cette jeune fille. Le sentiment de la nature uni à la fraîcheur 
de ces juvéniles amours rappelle la fameuse scène de Roméo sur le balcon 
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détails les plus rebelles à toute espèce de représentation, 
tels sont les traits distinctifs d'une œuvre célèbre dans 
l'histoire littéraire de l'Espagne, de la tragi-comédie inti- 
tulée Celestina. Cette pièce, publiée à Burgos, (en 
1499, in-4°), ne fut pas faite pour le théâtre; sa longueur 
seule eût suffi pour l'en exclure : elle ne renferme pas 
moins de vingt et un actes. Deux auteurs y ont successi- 
vement travaillé : c'est le Roman de la rose des Espa- 
gnols. Quelque original qu'ait paru ce travail, il n'était 
pas sans antécédents. On y reconnaît l'imitation évidente 
d'une pièce latine du moyen âge 1 attribuée à Ovide et déjà 
imitée par l'archiprêtre de Hita. La Célestine eut un im- 
mense retentissement non seulement en Espagne, mais en 
Italie, en Allemagne, en France : les éditions s'en multi- 
plièrent rapidement, les imitations exagérèrent les défauts 
du modèle. Ici s'annonçait déjà cette autre tendance de la 
comédie espagnole à multiplier les incidents, à croiser 
habilement les fils nombreux d'une intrigue, à faire du 
drame enfin la représentation d'une nouvelle. 

Ces deux éléments divers, la poésie d'Encina, la prose 
des auteurs de la Célestine, se combinèrent heureusement 
dans les pièces de Torres Naharro, qui, le premier, im- 
prima à ses compositions le vrai caractère du théâtre 
espagnol. Chez lui, pour la première fois, le drame 
s'avance avec son allure fière et passionnée, au milieu des 
aventures nocturnes, des duels, des sérénades, et devient 
le vrai type des comédies dites de cape et d'épée. L'intri- 
gue y est l'objet essentiel de la piàce : la peinture des ca- 
ractères ne prend d'importance qu'autant qu'elle contribue 
à la marche de l'action. Les situations sont tout : l'effet 



de Juliette. C'est presque la môme situation, ce sont les mômes émo- 
tions et presque les mêmes images chez les deux poètes, d'un mérite 
d'ailleurs si inégal. 
1. PamphiluSy de Documente amoris. 
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moral n'est rien. La poésie serpente à longs flots à travers 
les replis sinueux de la fable, et la versification en est si 
soignée, qu'on y retrouve quelquefois les plus savantes 
combinaisons des canzoni de Pétrarque. Chose étrange, 
les premières comédies véritablement espagnoles ne furent 
point faites en Espagne. Naharro, après avoir été, comme 
G^rvantes, captif à Alger, avait fixé son séjour en Italie. 
C'est à Naples que furent d'abord représentées ses pièces, 
et l'on ne peut affirmer avec certitude qu'elles l'aient été 
dans sa patrie. Cependant le recueil qu'on en publia à Na- 
ples en 1517, sous le titre de Propaladia, fut reçu en Es- 
pagne avec la plus grande faveur, et donna naissance à de 
nombreuses imitations. 

Après ce premier élan, le drame espagnol s'arrête quel- 
que temps. Le génie semble tarir à sa source ; ou plutôt il 
dérive dans' d'autres directions. C'est l'époque des Boscan, 
des Garcilaso , des Herrera , des Mendoza, des Louis 
Ponce, de tous ces poèmes lyriques ou élégiaques, de tous 
ces essais épiques dont nous avons parlé. La nation était 
trop agitée par les grandes entreprises où l'entraînait l'am- 
bition de Charles-Quint pour avoir le loisir de se contem- 
pler elle-même dans le miroir paisible du théâtre. Le 
drame était partout : pourquoi l'aller chercher sur la 
scène? De telles époques sont fécondes, mais seulement 
pour l'avenir. D'ailleurs pendant la vie toujours voyageuse 
de cet empereur étranger, environné d'Allemands et qui 
ne résida presque jamais en Espagne, il manquait aux 
jeux scéniques un centre où pussent affluer les rivalités 
du talent et les encouragements de l'opulence. 

Le théâtre national était tombé" dans une telle défaveur 
qu'en 1548, au mariage de l'infante Marie avec le grand- 
duc Maximilien, quand on voulut donner une représenta- 
tion théâtrale à la cour, réunie à Valladolid, on joua en 
italien une pièce de l'Arioste. Au milieu de ces circon- 
stances, un homme bien inférieur à Torres Naharro, et peu 
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doué pour la poésie, mais excellent acteur, habile à, saisir 
et à rendre la réalité, acquit une réputation peu justifiée 
par ses œuvres ; ce fut Lope de Rueda (1554-1567), bat- 
teur d'or de Séville, rendu célèbre par les éloges exagérés 
de Cervantes. Il passa aux yeux de ses contemporains pour 
avoir créé l'art dramatique : il n'avait fait que lui rendre 
quelque chose de son premier éclat. 

Cependant en 1565 s'établit à Madrid une confrérie de 
la Passion qui obtint le privilège de louer des salles aux 
troupes d'acteurs; bientôt après la confrérie de Notre- 
Dame de la solitude partagea cette faveur. Les théâtres de 
la Cruz et del Principe s'élevèrent. Le génie dramatique 
ne pouvait manquer de répondre à l'appel. 

Quelle forme allait-il prendre? Quel système devait 
s'emparer de ces splendides théâtres? La question parais- 
sait encore douteuse, c'était l'âge de la Renaissance. Un 
dominicain, Jérôme Bermudez, lança, sous le pseudonyme 
de Antonio de Silva, deux tragédies de forme antique, dont 
les aventures à'Inez de Castro furent le sujet. Un autre 
lettré, Pedro Simon de Abril, donna au théâtre une imitation 
du Plutus d'Aristophane, de la Médée d'Euripide, et de 
plusieurs comédies de Térence. D'un autre côté, avec plus 
de talent, Juan de la Gueva et Gristobal de Virues se jetèrent 
franchement dans le parti populaire. Malgré les inclina- 
tions évidentes du public, la balance semblait indécise : il 
fallait pour l'emporter l'apparition d'un homme de génie. 

Cervantes sembla devoir donner la victoire au parti clas- 
sique. Le bon sens, la haute raison de l'auteur de Don 
Quichotte , ne pouvait amnistier les écarts de l'imagination, 
fussent-ils même conformes au caractère national. 



Les comédies, fait-il dire à son chanoine 1 , tant les historiques que 
celles d'invention, sont des inepties évidentes, et n'ont ni pieds ni tête. 



1. Dans le chapitre xlviii de Don Quichotte. 
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Cependant la foule les écoute avec plaisir, elle les approuve et les tient 
pour bonnes quoiqu'elles soient si loin de l'être. — Seigneur chanoine, 
dit à son tour le curé, vous venez de toucher un sujet qui a. réveillé ' 
en moi, contre les comédies d'à présent, une vieille rancune. La 
comédie, suivant Cicéron, doit être le miroir de la vie humaine, l'exemple 
des mœurs, l'image de la vérité, et celles qu'on représente aujourd'hui 
sont le miroir des extravagances, l'exemple des niaiseries, l'image de la 
débauche. Se peut-il une plus grande sottise par exemple que de nous 
montrer, à la première scène du premier acte, un enfant au maillot qui, 
dans le second acte, porte barbe au menton? N'est-il pas ridicule de 
voir un vieillard batailleur, un jeune homme poltron, un laquais rhéto- 
ricien, un page conseiller, un roi portefaix, une princesse fille de 
cuisine? Que vous dirai-je par rapport à la durée de la représentation? 
J'ai vu une comédie dont la première journée se passait en Europe, la 
seconde en Asie, la troisième se terminait en Afrique. Sans doute si elle 
avait eu quatre journées, la quatrième se serait achevée en Amérique. 
Ainsi l'action aurait été partagée entre les quatre parties du monde. 
Gomment l'intelligence la plus commune concevra-t-elle que dans une 
action qui se passe du temps du roi Pépin ou de Charlemagne, le prin- 
cipal personnage soit l'empereur Héraclius, entre avec la croix dans 
Jérusalem et prenne possession du saint sépulcre, comme le fit Gode- 
froy de Bouillon? Le plus grand mal, c'est que les ignorants disent 
qu'en cela gît la perfection, que le reste n'est qu'une recherche 
vaine. 



Cervantes termine cette diatribe en s'écriant avec non 
moins d'indignation que le Misanthrope de Molière : 

Tout cela sort du bon naturel et de la vérité, et nous fait regarder 
par les étrangers comme des barbares et des ignorants. 

Mais Cervantes avait plutôt le génie de l'épopée que 
celui du théâtre. Sa carrière de poète dramatique se divise 
en deux périodes séparées par vingt années de silence ou 
pour mieux dire de travaux différents. De la première, où 
il obéit à l'impulsion de son propre talent, il ne nous 
reste que deux pièces, imprimées seulement vers la fin du' 
siècle dernier, la Vie d Alger et la Destruction de Nu- 
mance. La Vie d'A lger 7 que le poète composa au sortir de 
sa captivité, est un tableau saisissant des souffrances 
qu'enduraient les esclaves chrétiens dans le bagne des 
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pirates musulmans ; mais cette pièce n'a guère d'un drame 
que le nom : les différents groupes entre lesquels se par- 
tage Faction sont à peine réunis par le lien fragile d'un 
intérêt commun. La Destruction de Numance est une 
œuvre d'un tout autre mérite. C'était une entreprise hardie 
que de mettre sur la scène un sujet entièrement épique, 
une tragédie dont le héros est tout un peuple. L'auteur 
s'y est rapproché de la grandeur et de la simplicité anti- 
ques. L'idée de- la destinée y domine. Les acteurs visibles 
ne sont que les représentants d'un personnage idéal et 
sublime, la patrie. Bien plus, le poète, franchissant les 
limites du genre, où son inspiration épique se sentait à 
l'étroit, ose mettre en scène des êtres mythologiques et 
divins : l'Espagne, le fleuve Douro, la Guerre, la Maladie, 
la Faim, la Renommée. Rien n'est omis de ce qui peut 
exciter l'admiration, la terreur, la pitié; le dévouement héroï- 
que des assiégés, les cris déchirants des enfants affamés, 
le désespoir des mères, les sinistres présages des sacrifices, 
la résurrection magique d'un cadavre et ses lugubres pro- 
phéties, tous ces détails, joints à la catastrophe finale où un 
peuple tout entier s'ensevelit sous les débris fumants de 
sa ville, forment un tableau de l'effet le plus puissant. 
C'est quelque chose de la poésie d'Eschyle; c'est une 
épopée dramatique analogue aux Sept chefs devant Thèbes. 
Toutefois, il faut le dire, cet intérêt collectif n'est pas 
celui qu'on demande au théâtre: cette sympathie pour 
tout un peuple perd en énergie ce qu'elle gagne en majesté. 
Cette immobile beauté d'une cité qui meurt sous nos yeux 
répondait peu à l'attente des spectateurs castillans, qui 
voulaient avant tout du mouvement et de l'intrigue; qui 
demandaient qu'on satisfît leur curiosité plutôt que leur 
admiration. Cervantes le sentit bien. Vingt ans après il 
reconnut, non pas qu'il s'était trompé, mais qu'il avait 
manqué la route du succès. Contraint par la pauvreté à 
composer pour vivre, il se jeta sans réserve dans tous les 
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défauts qu'il avait si spirituellement blâmés. « Il vaut 
« mieux, s'écriait-il tristement, gagner à dîner avec le 
« plus grand noinbre qu'une bonne réputation avec les 
« autres. » Ce nouveau calcul lui réussit moins encore. Ses 
nouvelles pièces, refusées au théâtre, ne furent livrées paf 
lui à l'impression que pour subir de la part de la postérité 
un jugement non moins sévère que celui des comédiens. 



CHAPITRE XII 

LOPE DE VEGA 

Théorie dramatique de Lope de Véga. 
Ses comédies de cape et d'épée. 

Cependant avait apparu un jeune poète dont la merveil- 
leuse facilité et les succès prodigieux ne contribuèrent pas 
peu à arracher Cervantes à son premier système. Lope de 
Vega (1562-1635) décida pour jamais du goût dramatique 
de ses compatriotes, en s'asservissant à leurs habitudes, 
à leurs opinion^, à leurs préjugés nationaux, et monta, 
suivant l'expression de Cervantes, sur le trône de la co- 
médie. 

Sa vie réunit, comme ses œuvres, les péripéties et les 
contrastes les plus étranges. Enfant précoce, il fait des 
vers avant de savoir les écrire : à onze ou douze ans, il 
compose des comédies. Soldat à quinze ans, puis secrétaire 
de deux grands seigneurs, puis marié deux fois, inis en 
prison et exilé à la suite d'un duel, soldat une seconde fois 
aussi, père de deux enfants naturels, il se feit prêtre et 
familier de l'Inquisition à l'âge de quarante-sept ans, et 
se livre vers la fin lie sa vie aux plus rigoureuses mortifi- 
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cations; tout cela sans discontinuer ses compositions théâ- 
trales, dont les plus nombreuses et les meilleures prirent 
naissance depuis que Fauteur se fut consacré à l'Église. 

Le caractère le plus étonnant du génie de Lope c'est 
son inépuisable fécondité. Il composa environ dix-huit 
cents pièces de théâtre *, outre des poèmes épiques, didac- 
tiques, burlesques, des épîtres, des satires, des nouvelles, 
des pièces fugitives et une quantité innombrable de son- 
nets. La masse totale de ses écrits est évaluée à cent- 
trente-trois mille pages et à vingt et un millions de vers. 

On comprend que la plupart de ces poèmes ne sont que 
de rapides ébauches. Dans aucun en particulier Lope 
n'atteint à une hauteur extraordinaire, ni à une grande 
profondeur ; mais nul écrivain n'était plus fait pour séduire 
les imaginations castillanes. A ce public avide de combi- 
naisons nouvelles, il fournissait des créations aussi rapides 
que ses désirs : c'était une lutte entre le poète et son pu- 
blic, et le poète en sortait vainqueur. Lui-même s'effrayait 
de ses succès et doutait de leur légitimité. Dans un de ses 
plus curieux ouvrages, le Nouvel art dramatique, il res- 
semble plutôt à un coupable qui excuse ses excès qu'à un 
législateur qui rép^me ceux des autres. Il avoue que toutes 
ses comédies, à l'exception de six, pèchent gravement 
contre les règles de l'art. « Ce n'est pas que je les ignore, 
ajoute-t -il , mais quelqu'un qui les suivrait serait sûr de 
mourir sans gloire et sans profit. Quand je vois les mons- 
truosités auxquelles accourent le vulgaire et les femmes, 
je me fais barbare à leur usage. J'écris des pièces pour le 
public, et puisqu'il les paye, il est juste, pour lui plaire, de 
lui parler la langue des sots. » 

En faisant de pareils aveux, Lope n'avait pas, comme on 



1. Quinze cents comédies et trois cents autos et intermèdes. De ses 
œuvres dramatiques, il nous reste tout au plus quatre cents comédies, 
dix-neuf autos et de trente à quarante intermèdes. 
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Ta dit depuis, l'intention de se moquer de ses censeurs, 
seulement il jugeait mal et son art et lui-même. Il accu- 
sait le goût du public, et c'est en le suivant qu'il avait 
grandi. Gomme bien des artistes, il n'avait pas pleine 
conscience de sa supériorité : ses instincts allaient plus 
loin que son jugement. Il ne connaissait d'autre code poé- 
tique que celui d'Aristote ; et c'est à une législation toute 
différente qu'il obéissait à son insu. 

| Le drame de Lope est une nouvelle mise sur le théâtre, 
un roman devenu visible. Tout y est subordonné à l'in- 
térêt de l'intrigue, à îa satisfaction d'une incessante cu- 
riosité. Peinture des caractères, vraisemblance de la fic- 
tion et du langage, vérité historique et morale, chronolo- 
gie, géographie, tout est négligé, compté pour rien, auprès 
[de l'habile combinaison des événements qui frappent les 
[yeux et occupent sans cesse l'esprit. 

Sans doute, cet art, tout en superficie, dont le ressort 
principal est le hasard, dont les principaux acteurs sont 
les doubles portes, les noires mantilles, les masques, les 
cabinets, les duels, les chutes de cheval, est bien au-des- 
sous de l'art profond de Molière, où l'homme apparaît 
seul dans toute sa force et fait lui-mêi^e sa destinée. Ce- 
pendant, il faut une grande puissance d'imagination et une 
grande force de talent pour mener de front toutes ces in- 
trigues, pour tenir sur les doigts tous ces fils délicats sans 
les brouiller jamais, pour tresser avec grâce ces incidents 
divers, pour faire contraster avec esprit leurs innombra- 
bles détails, pour peindre des figures avec la trame légère, 
comme les poètes anciens traçaient des caractères avec le 
burin de l'éloquence, enfin pour être la providence de tout 
ce monde théâtral, en disposant des événements qui le rem- 
plissent; tandis que Shakspeare et Molière, par une trans- 
formation dramatique; en deviennent eux-mêmes les per- 
sonnages. Ici les personnages ne sont que les humbles 
serviteurs de l'action, et n'ont aucune prétention à l'ori- 
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ginalité. Ils sont les hommes d'affaires de leurs rôles. 
Toutes les femmes se ressemblent, comme dans nos vau- 
devilles ; les hommes, en montant sur la scène, ont en 
quelque sorte à choisir un état connu, officiel : il faut qu'ils 
• soient galants, ou jaloux, ou bravaches, ou bouffons, etc. 
Il y a des moules à personnages dans lesquels ils doivent 
nécessairement entrer. Cet art est bien celui des peuples 
méridionaux, chez lesquels l'individu a moins de valeur 
que le type général. Leurs sentiments sont communs à 
tous, comme leurs croyances. 

Le penchant du peuple espagnol pour la comédie créée 
ou du moins fixée par Lope de Vega n'a rien qui doive nous 
surprendre. Cette comédie, c'était lui-même, c'était son 
œuvre ou plutôt sa vie. Les aventures romanesques étaient 
presque aussi fréquentes dans le monde que sur le théâtre. 
L'amour n'était pas moins une mode qu'une passion. Les 
sentiments, même véritables et profonds, s'enveloppaient 
volontiers dans de galantes intrigues. La nuit, les rues de 
Madrid ou de Séville étaient pleines de jeunes bacheliers ' 
qui, envelpppés de leurs manteaux, poursuivaient de 
mystérieuses rencontres, donnaient des sérénades à leurs 
dames, ou causaient à demi-voix auprès d'une jalousie. 
Sur les traces de l'amour marchaient la vengeance et l'hon- 
neur, et les scènes nocturnes finissaient souvent par du 
sang et des meurtres. Le peuple aimait à trouver dans les 
comédies la représentation de la vie du grand monde : on 
sait que le peuple espagnol est noble tout entier. Le théâtre 
suppléait pour lui aux insuffisances delà vie réelle; il ras- 
sasiait la faculté la plus exigeante de son âme, l'imagination. / 
De là encore ce style brillant, ces métaphores éblouissantes, / 
exagérées pour nous, cette prodigalité lyrique que les poètes \ 
espagnols épanchent sur leurs comédies. Le peuple, roi au l 
théâtre, était aussi fier de voir ses auteurs dérouler pour 
lui les trésors de la poésie, que s'ils lui eussent ouvert les 
royales demeures d'Aranjuez. 
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« Il n'est pas douteux, dit Ticknor, que Ldpe n'ait dû au 
charme de. sa versification la plus grande partie de son in- 
fluence sur la masse du peuple. Rien n'est plus remar- 
quable que sa variété. Aucun des mètres admis dans la 
langue ne lui échappe.... on y rencontre l'octave italienne, • 
la terza rima, le sonnet. Toute cette variété n'avait pour 
objet que de plaire à la partie plus élégante et plus cultivée 
de son auditoire, entièrement éprise de tout ce qui était 
italien. Mais par-dessus tout, Lope s'attacha à la vieille 
mesure des romances nationales.... Son drame, plus nar- 
ratif que celui de ses prédécesseurs, trouvait une expres- 
sion naturelle dans le vers consacré aux vieux récits popu- 
laires. Le poète alla plus loin : il plaça dans ses pièces 
un grand nombre d'anciennes romances. A certains mo- 
ments, l'effet produit par l'introduction de ces souvenirs 
dut être très grand. Lorsque, dans son drame de Santa Fé y 
un des personnages récite avec une légère variante la ro- 
mance si connue qui commence par ces mots : 

Santa Fé brille entourée 
De voiles et d'étendards; 
* Partout tentes empourprées, 
Partout or, soie et brocarts. 

Ces paroles durent enlever l'auditoire comme le son de la 
trompette. » 

On comprend combien la différence des temps et des 
habitudes d'esprit doit affaiblir aujourd'hui pour nous 
. l'impression produite par un talent si complètement appro- 
prié à l'Espagne du dix-septième siècle. Essayons toutefois 
de donner une idée des œuvres dramatiques de Lope de 
Vega. 

Nous pouvons les diviser en trois classes, d'après la na- 
ture de leurs sujets : les pièces d'intrigue ou de cape et 
d'épée, les pièces historiques et les drames religieux. 

Les premières, les comédies de cape et d'épée, tirent leur 
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nom du costume que portait alors la société moyenne, le 
manteau et l'épée. Les personnages qui figuraient dans ces 
pièces, appartenant à ce que nous appellerions aujourd'hui 
la classe bourgeoise, en portaient le costume, comme ils 
en avaient les mœurs, les idées, les passions l . 

Parmi les pièces de ce genre nous rencontrons chez Lope 
de Vega Le moulin (El molino), esquisse rapide et assez 
mauvaise, d'un type de composition que Lope a souvent 
reproduit. Trente ou quarante des trois ou quatre cents 
pièces qui nous restent de son immense répertoire, sont 
faites sur la même donnée. Un cavalier et .une dame sont 
forcés de quitter la cour par suite des persécutions d'un 
prince ou d'un roi, qui, la plupart du temps, est le rival 
du cavaliejr. Ils se réfugient au village, se cachent sous un 
déguisement rustique et, après bien des traverses, ils finis- 
sent par aborder au port du mariage. 

Dans le Moulin, le cavalier persécuté est le comte Pros- 
pero ; sa bien-aimée est la duchesse Gelia ; son rival, l'In- 
fant, avec lequel il a, dès le premier acte, une violente 
explication, qui caractérise bien les mœurs à la fois che- 
valeresques et monarchiques de l'Espagne du dix-septièmo 
siècle, fierté et soumission; leJion_assujetti au mors. ^ 

— Un page m'a commandé de votre part de venir vous parler ici. 
— : Oui, comte, et je vous attendais irrité. 

— Contre qui, monseigneur. 

— Contre vous. Il y a longtemps que je ne trouve plus en vous ni la 
loyauté d'un vassal, ni le dévouement d'un ami. 

— Celui-là vous a mal informé, qui vous a dit du mal de moi. Ce 
soupçon ne vient pas de vous, mais de l'homme qui est à votre, côté, et 
vive le ciel.... 

— Quoiqu'il en soit, Prospero, à tort ou à raison, je suis jaloux, 



1. Le tome II du théâtre espagnol dans la Collection des Chefs- 
d'œuvre des théâtres étrangers publiée par Ladvocat, Paris. 1822-1823, 
25 vol. in-8, contient quatre pièces de Lope de Vega; La nécessité dè- 
porable, Le chien du jardinier, La perle de Séville et Le meilleur 
alcade est le Roi. 
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et vous seul pouvez me rendre le repos; il faut que mes tourments 
finissent, ou c'en est fait de votre vie. 

— Je ne regretterais pas de la perdre, si cela importait à votre ser- 
vice. Si vous l'ordonnez, je cesserai de lui parler et de la voir. 

— Je veux m'assurer de vous d'une manière qui ne me laisse aucun 
doute. 

— Que désirez-vous donc? 

— Il faut, pour que je sois tranquille, que vous vous absentiez de la 
ville pendant un an. Retirez-vous heureusement dans vos terres. Vous 
n'êtes point riche, et le séjour de la cour vous occasionne trop de 
dépenses.... Éloignez-vous donc : changez l'épée dorée pour un bâton 
rustique, vous vous en trouverez bien : votre fortune grandira, et mes 
soupçons diminueront. 

— Si vous-me donniez des conseils par pure bienveillance pour moi, il 
se pourrait que je vous obéisse ; mais puisque vous voulez gagner du 
temps à mon préjudice, je reconnais le piège qui doit me perdre en vous 
rassurant. Prince, vous avez tout pouvoir pour m'honorer, mais non 
pas pour m'exiler. Vous n'êtes pas encore roi. Contentez-vous que je 
m'engage à ne plus entretenir, à ne plus voir Célia. 

— Ah ! vous vous obstinez ! Eh bien ! je m'obstinerai pareillement. 
Votre folie m'ôte la raison. N'était-ce pas assez de vous témoigner 
mon désir et de vous pardonner le passé? Infâme! vil! homme mal 
né ! traître, lâche et sans loi ! 

— Si vous n'étiez le fils du roi, je vous aurais déjà répondu, j'au- 
rais châtié vos injures. Mais malheureusement vous n'êtes pas mon 
égal. 

— Sur ma foi ! je suis tenté de descendre à être votre égal, seulement 
pour voir ce que vous feriez. 

— Essayez. 

— Eh bien ! dès ce moment je déclare que je ne suis plus Infant 
d'Espagne.... A cette heure, songez à me répondre bien ou mal. 

— Vous n'êtes plus Infant? 

— Non. Je suis un simple gentilhomme comme vous. 

— Et vous dites que je suis un homme mal élevé, infâme, vil et 
traître. 

— Et je le dirai encore mieux avec cette épée à la main. 

— Et moi alors je dis que vous mentez ! voilà mon gant. 

— Insolent ! en garde ! 

C'est par cette vive exposition que Lope nous initie à la 
rivalité sur laquelle se fonde toute l'intrigue. Le due], in- 
terrompu par l'intervention des domestiques, fait place à 
une longue persécution. Le comte se réfugie parmi des 
meuniers, vassaux de la duchesse Gelia sa maîtresse. Les 
idées naïves des villageois, leurs fines et piquantes répar- 
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ties, le contraste du cultisme de la langue courtisanesque 
avec leur gros bon sens, cousin de celui de Sancho Pança, 
devaient offrir un charme inexprimable à un auditoire cas- 
tillan. Dix incidents imprévus viennent se croiser sur cette 
trame primitive et y forment une intrigue peu vraisem- 
blable, mais fort remuante. L'Infant, ne pouvant s'empa- 
rer de la personne du comte Prospero, fait courir le bruit 
de sa captivité et de sa mort. La duchesse Gelia, désolée 
de cette nouvelle, vient demander justice au roi, qui, en 
la voyant, devient à son tour le rival de son fils et du 
comte. Le comte déguisé en garçon meunier vient trouver 
Celia et la rassure. L'Infant aussi prend le même dégui- 
sement et se fait présenter à elle par son rival. Enfin la 
princesse française Fleur-de-lys, la fiancée de l'Infant, ar- 
rive en Espagne, et sa beauté subjugue son futur mari. Il 
se désiste de ses prétentions sur Celia, que le roi lui- 
même marie avec Prospero sans les reconnaître, et croyant 
unir une fille du meunier avec le garçon du moulin. 

Le chien du jardinier (El perro del hortelano) est une 
pièce du même genre. Une grande dame devient amou- 
reuse de son secrétaire dès qu'elle le voit engagé dans une 
autre liaison. Par fierté elle ne veut pas l'épouser; par ja- 
lousie elle ne veut pas qu'il épouse la femme de chambre. 
Après maint incident, l'amour remporte la victoire et cou- 
ronne l'heureux secrétaire, qui a joué dans la pièce un 
assez méprisable rôle, acceptant l'espérance des grandeurs 
quand la comtesse penche de son côté, et retournant à la 
pauvre suivante quand il se croit délaissé par la maîtresse. 
De jolis détails, une fine observation des petijtes faiblesses 
féminines, donnent à cette comédie un mérite réel. 

Elle commence, comme beaucoup de pièces du même 
auteur, par une vive exposition, où rien n'est en récit, où 
tout se passe sous les yeux du spectateur. C'est la nuit; 
le château est en émoi : deux hommes masqués s'enfuient, 
tremblant d'être reconnus. La comtesse les poursuit en 
utt. mér. 19 
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appelant ses gens, et s'indigne qu'on ait osé s'introduire 
ainsi nuitamment chez elle. Sa réputation de jeune et jo- 
lie veuve peut en souffrir cruellement. Elle a entrevu un 
manteau brodé d'or. Les domestiques saisissent^ non le 
fugitif, mais le chapeau qu'il a jeté sur leur lampe en 
guise d'éteignoir. Quel est l'intrus? Pour qui venait-il? La 
sévère comtesse fait appeler toutes ses femmes et procède 
successivement à leur interrogatoire. « C'est une inquisi- 
tion », dit l'une d'elles à voix basse. 

— Écoute, Anarda. 

— Madame? 

— Quel est l'homme qui est sorti? 

— Un homme? 

— Oui, un homme vient de sortir de ce salon. Va, je connais tes 
manœuvres.... Qui l'a amené ici? Quelle est celle de vous qui s'entend 
avec lui ? 

— Ne craignez pas, madame, qu'aucune de nous eût une telle audace. 
Pouvez-vous penser qu'une de vos femmes se permît d'introduire un 
homme dans votre appartement, et pût se rendre coupable, envers vous, 
d'une telle trahison? Non, madame, Vous n'y êtes pas. 

— Écoute. Tu me donnes une idée. Ce sera pour quelqu'une de mes 
femmes que cet homme aurait osé pénétrer chez moi. 

— Mon Dieu! madame, en vous voyant si irritée et si justement, je ne 
puis m'empêcher de vous dire toute la vérité, bien que je manque par 
là à l'amitié que j'ai pour Marcelle. Elle aime quelqu'un, et en est 
aimée. Mais qui est ce quelqu'un? Voilà ce que j'ignore. 

— Tu as tort de le cacher. Puisque tu avoues le plus important, 
pourquoi taire le reste? 

— Je suis femme, et, en cette qualité, je ne me laisserais pas presser 
beaucoup pour un secret qui n'est pas le mien. Qu'il vous suffise de 
savoir que ce cavalier est venu pour Marcelle; que cela ne doit pas 
vous inquiéter, et qu'il n'y a rien qui puisse compromettre l'honneur 
de la maison. Cette liaison ne fait que commencer. 

— Quelle audace! Je vais avoir une belle réputation! Entrer ainsi 
dans la maison d'une personne qui n'est pas mariée ! Àh ! la malheu- 
reuse! Par la mémoire du comte, mon seigneur.... 

— Modérez-vous, madame, et permettez un seul mot. L'homme qui 
vient voir Marcelle n'est pas étranger à la maison, et il peut venir lui 
parler sans risquer de vous compromettre. 

— C'est donc un homme à moi? 

— Oui, madame. 

— Et qui? 

— Théodore. 
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— Mon secrétaire? 
— Je sais seulement qu'ils se sont parlé; j'ignore le reste. 

La lutte de la comtesse contre sa rivale et surtout con- 
tre son propre orgueil remplit la pièce de situations pi- 
quantes, jusqu'au moment où elle cesse enfin d'être le 
chien du jardinier, qui, « ne mangeant paB les légumes, 
ne souffre point que d'autres les mangent ». 



CHAPITRE XIII 

SUITE DE LOPE DE # VEGA 

Pièces historiques. — Pièces religieuses. — Actes sacramentaux. 

Celles des pièces de Lope qui ont pour sujet des faits 
consacrés par l'histoire ne sont pas plus. des tragédies que 
les précédentes. L'auteur accepte les données de la tra- 
dition et y laisse entrer avec plaisir les incidents et les 
rôles les plus familiers. Grâce aux changements continuels 
du lieu de la scène et au libre emploi du temps, le poète 
met tous les événements sous nos yeux : ses drames his- 
toriques sont, comme ceux de Shakspeare, des chroniques 
dialoguées : la légende y revit tout entière. A la lecture de 
ces faciles compositions, on plaint nos tragiques français 
condamnés à prendre tant de peine pour comprimer £n un 
seul tour de soleil et en un seul péristyle une laborieuse et 
invraisemblable intrigue. 

La découverte du Nouveau Monde par Christophe Co- 
lomb (El Nuevo Mundo descubierto por Cristobal Colon) 
peut être citée comme un des types de ce genre. Nous 
sommes tour à tour à Lisbonne, à Grenade, chez les Mo^ 
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res, à Santa Fe, chez Ferdinand le Catholique, au port de 
San-Lucar, en mer sur un navire, à San-Salvador au mi- 
lieu des Indiens, à Haïti et enfin à Barcelone. Une foule de 
personnages prennent part à l'action, qui n'a pas la moin- 
dre prétention d'être une intrigue. Nous voyons successi- 
vement les grands d'Espagne et de Portugal qui dédaignent 
ou favorisent le grand chercheur, les rois qui l'éconduisent 
ou le protègent, les matelots qui le menacent et l'exaltent, 
les sauvages qui s'étonnent et se soumettent, la croix mi- 
raculeuse qui, dans un incident des plus poétiques, prend 
possession du Nouveau Monde. Des personnages fantasti- 
ques viennent même se mêler à ce monde réel, l'Imagina- 
tion, la Religion chrétienne, l'Idolâtrie, apparaissent sur la 
scène ; le démon y joue aussi son rôle. Le poète ne refuse 
rien à la curiosité naïve et empressée d'un auditoire 
espagnol. Le plaisant et le gracieux y coudoient le su- 
blime. 

Fixons un instant nos yeux sur les Indiens groupés avec 
étonnement autour de la croix que les Espagnols viennent 
de planter. 

Técué. — J'ai eu assez de courage pour m'approcher et les voir* 
Mais je tremble rien que d'y penser. 
. Tapirazu. — Qu'est-ce donc que lu a^ vu, Técué? 

Técué. — Vous me voyez encore rempli de terreur, et je ne sais 
comment vous dire cela. Ces maisons, qui recelaient des hommes, les 
ont enfantés, et la terre, foulée par eux, s'est émue. Parmi eux, j'en ai 
vu un si grand, si grand, qu'il dépassait, je le jurerais,' les pins qui 
sont là-haut sur la montagne. Il avait deux têtes, dont l'une à la moitié 
du corps. 

Dulcan. — Cela est étrange. Que signifie ce prodige? 

Técué. — Celle d'en haut m'a paru petite; mais celle qui est au 
milieu du corps m'a épouvanté. 

Dulcan. — Elle est grande? 

Técué. — Elle est énorme : elle a les narines immenses et ouvertes, 
et elle est à demi cachée sous de longs cheveux, qui retombent de 
chaque côté. Toute la bouche est entourée d'écume. Elle a de longues 
oreilles dressées.... 

Dulcan. — Allons arracher ce bois (la croix) qui est planté là sans 
doute pour amener jusqu'ici leurs maisons. 
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Ils entourent la croix et vont la saisir lorsqu'on entend 
une décharge de mousqueterie. Les Indiens tombent à 
terre pleins d'effroi. 



Dulcan. — Ah! 

Técué. — Je me meurs. 

Dulcan. — Dieu, ou qui que tu sois, aie pitié. de nous. Frappons-nous 
la poitrine. 

Tapir azu. — Bois saint et charmant, si tu es par aventure l'image 
d'un Dieu puissant irrité de notre outrage, pardonne, car voici que 
nous t'adorons. 

* Dulcan. — Nous voilà agenouillés devant ta majesté, ô bois plus 
beau et plus suave que l'odorant cinnamome; ô bois digne que le 
phénix te choisisse pour mourir et pour renaître ensuite plus brillant 
de ta flamme parfumée. Pardonne, pardonne notre erreur. 

Técué. — Arbre maintenant dépouillé, si tu prends pitié de notre 
repentir, puisses-tu bientôt, s'il te plaît ainsi, te voir chargé de bran- 
ches et de fruits. 

Àuté. — Plante chérie du! soleil, ne tonne plus une autre fois, et 
puisse au printemps ta cime verdoyante s'élever jusqu'au ciel. 

DuLCAN.(à Tacuana). — Adresse-lui, toi aussi, une prière, ô ma bien- 
aimée; car les prières d'une femme, surtout quand elle est belle, 
attendrissent même les rochers. 

Tacuana. — Accorde-nous notre pardon, arbre sacré, et puisse de ton 
écorce couler une liqueur bienfaisante qui ait le privilège de guérir les' 
blessures des hommes et de les ramener de la mort à la vie ! 



Le rôle de la croix de Guanahami (San-Salvador) n'est 
pas encore fini. Il s'achève au troisième acte et termine 
l'action au Nouveau Monde. Les sauvages, poussés par le 
démon en personne, attaquent les envahisseurs et, par une 
récidive violente, renversent la croix que les Espagnols ont 
plantée. Mais aussitôt on entend une musique mélodieuse : 
une autre croix sort miraculeusement de l'endroit même 
où s'élevait la première, et va peu à peu grandissant. Les 
Indiens reconnaissent le prodige et, pour cette fois, se sou- 
mettent définitivement aux chrétiens. 



Dulcan. — Il n'en faut pas douter. La religion chrétienne est la seule 
véritable. Que celui qui dira le contraire meure. 
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On ne peut manquer de reconnaître tout ce qu'il y a de 
gracieux et d'élevé dans ces deux scènes, et combien elles 
devaient plaire aux imaginations poétiques et dévotes des 
spectateurs espagnols. Le dernier vers (Quien dijere que 
no, muera!) est d'une terrible couleur locale; pour l'Es- 
pagne, il est vrai, et non pour l'Amérique sauvage. 

Une tradition populaire, un fait relaté par quelque 
vieille chronique, fournit souvent à Lope la matière d'une 
comédie historique. Tel est le sujet de la Fontaine aux 
brebis [Fuente ovejuna). Le commandeur de Galatrava 
exerçait sur cette petite et honnête ville une avilissante 
tyrannie, séduisant ou enlevant de foi ce les femmes et les 
filles. Les habitants se révoltent, tuent le commandeur et 
se donnent au roi de Castille. Le prince profite de la ré- 
volte, mais il veut la punir. Il envoie un juge pour décou- 
vrir et châtier les auteurs de la rébellion ; au milieu des 
tortures, tous n'ont qu'une seule réponse : Le coupable 
c'est la ville, « Fuente ovejuna ! » Le roi, désarmé par 
cet héroïsme d'un peuple, fait grâce aux rebelles et prend 
la cité sous sa protection. 

Il semble qu'il était difficile de trouver dans cette lé- 
gende la matière suffisante d'un drame : Lope féconde sans 
peine les plus maigres données de l'histoire. Les intrigues 
du commandeur, les inquiétudes et les honnêtes amours 
des jeunes paysannes, les jalousies et les colères de leurs 
amoureux, la grave indignation des vieillards, viennent 
combler «les vides de la chronique, et donnent aux faits 
un air de réalité qui touche et intéresse. Quant aux causes 
de la rébellion, à la peinture de l'odieuse conduite des 
chevaliers, il • paraît que la délicatesse des spectateurs 
n'était nullement choquée de ce qui serait insupportable 
sur le plus libre de nos théâtres. 

On en peut dire autant d'une autre pièce fort analogue 
à la précédente par le fait qui en fournit la matière. Le 
meilleur alcade est le roi (El mejor alcalde el rey) nous 
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présente plus nettement encore la justice protectrice du 
monarque, brisant la tyrannie locale des petits despqtes 
féodaux. Un jeune paysan, noble de race, comme tous les 
Espagnols, va épouser la jeunô fille qu'il aime. Il sollicite 
la permission de son seigneur, lequel veut gracieusement 
honorer la noce de sa présence. Malheureusement le sei- 
gneur trouve la fiancée charmante et ordonne qu'on diffère 
la cérémonie. Suit un enlèvement, dont le jeune pâtre va 
demander justice au roi lui-même. Lé prince, après avoir 
écrit inutilement un ordre à son vassal, vient en personne 
au village, mais trop tard pour prévenir le crime; il ne 
peut que le punir. Lope a traité un pareil sujet avec une 
intrépidité surprenante et sans même chercher à en sauver 
les détails les plus choquants. La pièce offre du reste un 
intérêt puissant, égayé, comme dans toutes les comédies 
deJLope 1 , par les rôles comiques et les plaisanteries plus 
ou moins délicates du gracioso (bouffon). 

Qu'on nous permette de donner un court échantillon de 
cet assaisonnement obligé des plus graves intrigues. 

Dans son voyage à la cour, le jeune paysan Sanche s'est 
fait accompagner par le porcher Pelage. Tous deux se sont 
présentés ensemble devant le roi. Lorsque Sanche a obtenu 
la lettre royale et remercié convenablement le prince, Pe- 
lage trouve moyen de prendre la parole à son tour. 

Le bqi (à Sanche). -r Es-tu venu à pied? 

Sanche. — Non, Sire; Pelage et moi sommes venus avec nos chevaux. 

Pelage. — Et nous les avons fait galoper comme le vent, et plus vite 
encore. Il est vrai que le mien a de mauvaises habitudes; il se laisse à 
peine monter, se roule sur le sable ou dans les ruisseaux, court comme 
un médisant, mange plus qu'un étudiant, et quand nous avons le malheur 
de passer devant une auberge, il faut qu'il entre ou qu'il s'arrête. 

Le roi. — Tu m'as l'air pVun brave garçon. 
. Pelage. — Tel que je suis, j'ai quitté le pays pour vous voir. * 

Le roi. — As-tu quelque plainte à me porter? 

Pelage, -r Non, sire; à moins que ce ne soit de mon cheval. 

1. Une seule exceptée, Détoile de Séville. 
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Lr hoi. — Désires- tu quelque chose? 

Pelage. «— Ma foi, si je voyais une cuisine dans les environs, je ne 
serais pas fâché d'y faire un tour. 

Les graciosos espagnol** sont tous un peu parents de 
Sancho Pança : leur esprit se compose de beaucoup de bon 
sens naïf, accompagné d'une dose égale de poltronnerie et 
de gourmandise. L'introduction régulière et en quelque 
sorte obligée de ce personnage est une des innovations 
de Lope. Cette espèce de picaro dramatique apporte dans 
les pièces les plus sérieuses un délassement, et souvent 
une parodie et une critique. 

Il nous reste à parler de la troisième classe des drames 
de Lope de Vega, de ses comédies religieuses. Dès sa jeu- 
nesse, pendant son exil à Valence, Lope avait composé 
plusieurs pièces analogues à nos moralités du moyen âge, 
Le salut de V homme, Le voyage de Y âme, V enfant pro- 
digue, Le mariage de VAme et de V Amour divin 1 . Ces 
drames, assez bizarres dans leur structure et souvent peu 
délicats dans les sentiments qu'ils expriment, sont pour- 
tant supérieurs, surtout par le style, aux mystères et allé- 
gories que jouaient, presque à la même époque, nos con- 
fréries et nos basoches. Plus tard, en pleine possession de 
sa renommée, le poète fut contraint par les circonstances 
de revenir à ce genre de compositions. L'Église, alarmée 
à juste titre de la licence des comédies profanes et de l'in- 
fluence immorale qu'elle ne pouvait manquer d'exercer 
sur l'esprit du peuple, attaqua violemment ce divertisse- 
ment dangereux et, en 1598, obtint de Philippe II mou- 
rant une ordonnance qui l'interdit. Les théâtres ordinaires 
. restèrent fermés pendant environ deux ans. 

Lope trouva moyen d'obéir à la prohibition sans renon- 

1. Ces quatre pièces sont enchâssées dans un roman de Lope, inti- 
tulé El peregrino en su patria. — Obras sueltas, 1776. 
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cer à son art : il revint aux dralmes religieux, contre les- 
quels l'Église d'Espagne, qui en avait représenté elle-même 
pendant plus de quatre siècles, ne pouvait élever aucune 
objection. 

La première source qui s'ouvrait a lui était la Bible. 
Lope y puisa librement, et, avec une merveilleuse sou-' 
plesse d'esprit, il en tira des pièces qu'on eût pu facile- 
ment prendre pour d'anciens mystères, sans le mérite poé- 
tique qui les en distinguait, et quelquefois pour de simples 
comédies d'intrigue, n'était l'élément religieux qui leur 
servait de passeport. C'est ainsi qu'il composa La nais- 
sance du Christ , La ^création du monde et le premier 
péché de Vhomme, L'histoire de Tobie, La -belle Esther, 
etc. 

Les travaux de Jacob est une pièce de ce genre. Le 
sujet n'est pas autre que l'histoire biblique de Joseph. Le 
poète n'a eu qu'à suivre pas à pas l'écrivain sacré pour 
obtenir un drame plein d'intérêt. Depuis, la tentative *de 
séduction, à laquelle Joseph résiste si loyalement, jusqu'à 
l'arrivée en Egypte du vieux Jacob, accueilli par les ein- 
brassements de son fils qu'il croyait mort, toute la légende 
se déroule sans effort, et de continuels changements de 
scènes nous permettent d'en suivre tous les incidents. 
L'alliage profane que Lope a soin d'y ajouter, par exemple 
l'amour de Lida pour le jeune Benjamin, l'amour de Bato 
pour Lida qui le dédaigne, produisent des scènes fort agréa- 
bles. De même que les auteurs de nos vieux mystères, 
Lope ne se gêne pas a l'égard de la couleur locale: il donne 
volontiers à ses personnages les mœurs et les idées des 
Castillans. Cet anachronisme, commode pour l'auteur, était 
agréable au public, qui n'eût rien compris aux recherches 
savantes d'un poète archéologue. 

Les vies des saints fournirent à Lope de Vega une ma- 
tière encore plus ductile. Elles se prêtaient plus complai- 
samment encore à toutes les transformations profanes. 
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Lope fit un grand nombre de drames qui reposent sur cette 
hase : nous avons de lui des pièees sur les vies de saint 
François, de saint Pierre de Nolasco, de saint Thomas 
d'Aquin, de saint Julien, de saint Nicolas de Tolentino, 
de sainte Thérèse et de plusieurs autres. Il en composa 
trois sur le saint favori de sa propre cité, Isidore de Ma- 
drid. 

Enfin une espèce de drames religieux, plus bizarres et 
plus populaires que les précédents, ouvrit au talent du 
poète une autre et très féconde carrière ; nous voulons 
parler des actes sacramentaux (autos sacramentelles) . Il 
n'y avait pas, en Espagne, de forme dramatique plus an- 
cienne, et elle jeta dans les habitudes de la nation de si 
vigoureuses racines que l'autorité royale eut beaucoup de 
peine à la supprimer dans la seconde moitié du dix-hui- 
tième siècle. Au temps de Lope et dans le siècle suivant, 
ces actes atteignirent à l'apogée de leur "succès. C'étaient 
des jeux scéniques, moitié pieux, moitié bouffons, qui se 
célébraient dans les rues et sur les places publiques à la 
suite de la procession de la Fête-Dieu. Les chars qui voi- 
turaient les acteurs faisaient partie du cortège sacré, et 
s'arrêtaient devant la eathédrale, ou devant le palais pour 
terminer joyeusement la fête. 

Lope a écrit environ quatre cents pièces destinées à ces 
représentations : il ne nous en reste qu'une douzaine, qui 
furent imprimées « pour que les villes et les villages de la 
province pussent jouir des mêmes divertissements pieux 
que la capitale. » 

Un auto, dans sa forme la plus complète, se composait 
de trois parties : le prologue (loà), l'intermède, et l'acte pro- 
prement dit. La loa était quelquefois dialoguée. Une des 
meilleures de Lope appartient à cette classe. Elle a pour 
sujet l'embarras d'un paysan venu à Madrid pour voir la 
fête même dont cet auto fait partie, et qui a perdu sa 
femme dans la foule. Mais juste au moment où il s'est en- 



Digitized by VjOOQIC 



SUITE DR LOPE DE VEGA. 299 

tièrement consolé, et a satisfait sa eonscience en prenant . 
la résolution de faire réclamer deux ou trois fois sa femme 
par le crieur public, puis d'en prendre une autre pour com- 
penser avantageusement cette heureuse perte, la femme 
perdue arrive, et décrit avec beaucoup de vivacité les mer- 
veilles de la procession qu'elle vient de voir et que les spec- 
tateurs viennent actuellement d'admirer. 

L'intermède, qui suivait la loa, était une pure farce, 
une intrigue des plus légères, souvent satirique et parfois 
ingénieuse. Une des plus jolies bluettes de ce genre est 
l'intermède de Lope qui a pour titre L'enlèvement d'Hélène 
(El robo de Helena). 

L'étudiant Paez est amoureux d'Hélène , fille d'un mé- 
decin fort avare. Pour célébrer la fête du docteur, il ob- 
tient de lui la permission de donner dans sa maison une 
petite comédie, L'enlèvement d'Hélène, où les deux amou- 
reux jouent les principaux rôles. La parodie assez gros- 
sière des personnages classiques constitue le sel de la re- 
présentation. Paris propose à Hélène de « décamper » par 
un navire qu'il a fait préparer j Hélène, qui craint la mer, 
préfère voyager en voiture. Paris consent à en louer une. 
Ils quittent alors la scène et même la maison du médecin, 
en ayant soin d'emporter ses doublons. Le docteur s'aper- 
cevant trop tard que sa fille s'est trop bien identifiée avec 
son rôle, poursuit les fugitifs jusque dans une hôtellerie, 
où se fait le dénouement et la réconciliation. 

Après avoir ainsi acheté par deux préparations bouf- 
fonnes l'attention de son auditoire populaire, le poète était 
en droit de lui imposer la troisième et plus sérieuse partie 
de la représentation, Vauto lui-même. C'était d'ordinaire 
une sorte de moralité, de djame allégorique, où figuraient 
le Christ, l'Église, le démon, etc. Des anachronismes com- 
mis à dessein, des emprunts bizarres faits aux souvenirs 
des poèmes et des romans profanes, servaient d'assaisonne- 
ment à cette solide portion du festin. Un jour le prince 
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des ténèbres place le géant Léviathan sur le Pont du Monde 
pour en défendre le passage à quiconque ne confessera pas 
sa suzeraineté. Adam et Eve qui, d'après la rubrique, doi- 
vent figurer « vêtus élégamment à la française », se présen- 
tent naturellement les premiers: ils se soumettent à la 
condition imposée et franchissent le pont. Moïse, David 
et Salomon en font autant. Mais à la fin le Chevalier de la 
croix, le céleste Amadis de Grèce, comme Lope le nomme, 
apparaît en personne, culbute Léviathan avec son prince, 
et conduit l'Ame de l'homme en triomphe à travers le fatal 



Pour comprendre de pareils spectacles, il faut nous re- 
porter à l'histoire de notre «moyen âge. Le moyen âge a 
duré en Espagne trois siècles de plus que chez nous ; mais 
avec cette compensation, si c'en est une, qu'il a profité des 
progrès que la forme littéraire avait accomplis pendant cet 
intervalle; il a hérité de la Renaissance italienne, il a fleuri 
de toute la beauté d'un climat méridional, et grandi de 
toute la puissance espagnole sous Charles-Quint et Phi- 
lippe II. Au lieu d'un moyen âge souffreteux et sordide, 
comme le nôtre, celui de l'Espagne a été magnifique et 
terrible, exterminant les Mores, les envahisseurs, brûlant 
juifs et hérétiques, dominateur en Europe, conquérant en 
Amérique, riche enfin d'une richesse fatale, qui devait 
amener bientôt la décadence et la misère. 

Lope de Vega est l'une des plus heureuses expressions 
de cette passagère splendeur. Il en concentre et en reflète 
les plus brillants rayons. Il faut, pour l'apprécier équita- 
blement, se faire de son temps et de son pays. Lope 
n'est pas un de ces poètes de tous les âges comme Shak- 
speare, comme Molière, comme Racine, qui reproduisent 
l'homme dans ses traits durables et permanents ; c'est un 
improvisateur qui, dans une foule d'esquisses rapides, saisit 
et rend les caprices de chaque jour, les grâces et les affé- 
teries fugitives de la société qui l'entoure. Elle lui paya 
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comptant son travail : une immense popularité, une faveur 
universelle à la cour des princes et dans la foule du peu- 
ple, rendit hommage à son génie facile ; mais le temps a 
détruit la perspective ; et aujourd'hui la postérité, les étran- 
gers surtout, ont besoin d'un effort pour comprendre 
cette merveille de la nature *, ce prodigieux talent, très 
supérieur à ses œuvres. 



CHAPITRE XIV 

ÉCOLE DE LOPE DE VEGA. 

Tirso de Molina, Don Juan. — Guillende Castro, Le Cid. 
Alarcon, Le menteur. 

Comme tous les poètes célèbres, et plus que tous peut- 
être, Lope de Vega eut des imitateurs. Une foule d'auteurs 
dramatiques se groupèrent autour de lui, et cherchèrent à 
partager ses succès en copiant ses procédés. Madrid, rési- 
dence favorite de Charles-Quint et de ses successeurs, avait 
commencé dès 1560 à être regardée comme la véritable ca- 
pitale de la monarchie. De Séville, de Valence, de toutes 
les provinces, les poètes dramatiques accoururent à 
Madrid, où ils formèrent une école plus nombreuse et à 
bien des égards plus remarquable que ne le fut dans les 
temps modernes aucun groupe de poètes. La comédie en 
Espagne se centralisa comme le pouvoir. 

L'école de Lope a ceci de remarquable que plusieurs de 
ses disciples, sans avoir autant de génie naturel que le 
maître, laissèrent quelques pièces plus réellement belles, 

1. Monstruo de naturaleza^ comme l'appelait Cervantes. • 
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et destinées à une plus longue célébrité ; soit que, moins 
pressés de produire, ils donnassent plus de temps au choix 
des sujets et au travail de la composition; soit que, dans 
un art devenu une industrie, le procédé une fois connu 
acquière avec le temps plus d'efficacité et de puissance. 

Montalvan 1 , le plus fidèle et le plus dévoué des dis- 
ciples de Lope, eut une facilité et une abondance presque 
aussi grandes que le maître. A l'âge de trente ans, il avait 
déjà composé trente-six comédies et douze actes sacramen- 
taux. Dans sa courte carrière il imprima lui-même ou pré- 
para pour l'impression une soixantaine de pièces. La po- 
pularité la plus flatteuse accueillit toutes ses œuvres : les 
libraires lui dérobaient son nom pour vendre à meilleur 
prix les comédies des autres. Un riche négociant du Pérou 
qui n'avait jamais vu ni connu personnellement Montalvan, 
lui fit une pension viagère, sans autre motif que son admi- 
ration pour ses écrits. 

Un de ses drames, Les amants de Teruel, a joui d'une 
popularité constante : il a été toujours joué, toujours im- 
primé depuis sa première apparition, il repose sur une 
tradition reçue dès le treizième siècle à Teruel, ville 
d'Aragon* Deux jeunes gens s'aimaient d'amour tendre* 
L'amant, trop pauvre pour obtenir la main de sa bien* 
aimée, sollicite du prétendu beau-père un délai de trois 
ans pour avancer sa fortune. Au moment do son retour, 
sa fiancée, trompée par la fausse nouvelle de sa mort, a 
consenti à épouser un rivaL Le mariage est célébré, quand 
le voyageur, qui s'est couvert de gloire pendant son exil, 
arrive enfin pour mourir de désespoir ainsi que son amante 
détrompée trop tard. Montalvan a profité heureusement 
de tout ce qu'il y avait de touchant dans le sujet. Ce drame 
est un des plus pathétiques du théâtre espagnol. 



1. Juan Perez de Montalvan, prêtre et familier de l'Inquisition, 
comme Lope de Yega, naquit à Madrid en 1602, et mourut en 1638. 
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Gabriel Tellez *, qui, comme Lope de' Vega etMontalvan, 
occupait un rang distingué dans l'Église, a composé, sous 
le pseudonyme de Tirso de Molina, au moins trois cents 
comédies, dont quatre-vingts environ ont été imprimées. 
La plus populaire de toutes, Don Gil aux chausses vertes , 
a le singulier mérite, de porter au plus haut degré pos- 
sible l'enchevêtrement de l'intrigue. Ce sont des travestis- 
sements, des méprises, des confusions sans fin, auxquels 
se trompent les personnages les plus intéressés à y voir, 
clair, l'amant de la dame et son écuyer. On en vient à 
croire à la magie, à recourir à l'eau bénite, aux exorcismes. 
Peu d'étrangers, dit Ticknor, pas un peut-être, ne com- 
prendra toute cette complication d'événements soit à la 
première lecture, soit à la première représentation : en 
Espagne le spectateur le plus vulgaire et le plus ignorant 
en saisit tous les fils à la première audition et n'éprouve 
que du plaisir à débrouiller cette inextricable intrigue. 
Le même Tirso de Molina (ou Gabriel ïellez) a créé, 
• sous le titre Le railleur de Séville (El burlador de Se- 
villa), le type depuis .si célèbre de Don /uan,que Molière 
reproduisit dans son Festin de Pierre, et à qui Mozart et 
Byron assurèrent l'immortalité*. Tirso de Molina le premier 
présenta sur la scène ce caractère avec toute son originale 
intrépidité, formée d'une dépravation sans mélange, 
avide d'égoïstes plaisirs, et d'une moquerie imperturbable 
qui continue àe railler même au milieu des terreurs d'un 
châtiment miraculeux. Ce type, devenu européen, est au 
fond parfaitement espagnol : c'est dans un pays de foi 
inébranlable et d'énergique passion que l'homme peut ar- 
rivera se révolter contre le surnaturel sans cesser d'y croire. 



1. Né à Madrid, prêtre vers 1613, mourut vers 1648 au couvent de 
Soria, dont il était supérieur. 

2. Lope de Vega avait le premier ébauché ce caractère dans une 
comédie intitulée : C'est V argent qui fait V homme. 
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Guillen de Castro 1 ne fut pas moins heureux que Gabriel 
Tellez. Parmi les vingt-sept ou vingt-huit comédies de sa 
composition qui ont été imprimées, se trouve celle qui éveilla 
le génie de Corneille et lui servit de modèle dans son 
premier chef-d'œuvre : La jeunesse du Cid (Las mo- 
cedades del Cid). Guillen lui-même avait trouvé le germe 
de son drame dans les romances populaires de l'Espagne. 
Nous avons cité textuellement (p. 174) quelques-unes de 
celles qu'il mit à profit. Il semble que les poètes castillans 
retrouvent une force nouvelle toutes les fois qu'ils touchent 
le sol natal des vieilles traditions. Maïs ce que Guillen de 
Castro n'a dû qu'à son génie, ce que Corneille lui a enw 
prunté presque exclusivement, c'est l'idée essentiellement 
poétique de mettre en lutte le devoir et l'amour, et de 
faire triompher le devoir au milieu de l'attendrissement et 
des larmes que coûte cet héroïque triomphe. Émouvoir 
profondément la foule, mais l'émouvoir en l'ennoblissant, 
en l'élevant aux plus sublimes sentiments que l'humanité 
puisse éprouver, tel est le secret qu'entrevit une fois Guil- 
len de Castro, et que notre Corrfeille s'appropria si 
bien qu'il en fit la base glorieuse de tout son théâtre. 

Écoutons le poète aragonais dans la scène de provo- 
cation. 



— Comte! N 

— Qui es-tu? 

— A deux pas d'ici je te dirai qui je suis. 

— Que me veux-tu? 

— Te parler. Ce vieillard qui nous regarde, le connais-tu? 

— Je le connais. Pourquoi cette demande ? ' 

— Pourquoi? parlons bas, écoute 2 . 

— Sais-tu qu'il fut l'honneur et le courage môme? 



1. Né à Valence en 1580, il vécut longtemps à Madrid, ami et dis- 
ciple de Lope de Vega, et mourut en 1630. 

2. Cette recommandation, fort inutile chez Corneille, est au contraire 
pleine de convenance ici, où l'Infante et Chimène, assises au balcon du 
palais, les regardent et pourraient les entendre. 
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— Il le fut. 

— Et que le sang qui brille dans mes yeux, que mon sang est le sien? 
Le sais-tu? 

— Eh! tranchons ces vains discours; que m'importe de le savoir? 

— Si nous nous éloignons d'ici, tu sauras combien il t'importe.... 

Le reste de la scène marche de ce pas jusqu'au châtiment 
du comte, d'Orgaz plus frappant et plus solennel encore 
dans le poète espagnol, grâce à la présente de Ghimène, 
fille du comte et à celle de l'Infante qui aime secrètement 
Rodrigue, placées toutes deux au balcon du palais. 

Voyons maintenant l'entrevue des deux amants dans la 
maison de Ghimène. Le défunt a reçu les derniers hon-> 
neurs; il n'est pas, comme dans Corneille, gisant encore 
sous ce toit où Rodrigue se permet d'entrer. La terrible 
loi de V unité de temps n'a pas condamné Guillen à une 
choquante inconvenance. Ghimène se croyant seule avec sa 
confidente : » 

Elvire, dit-eile, c'est avec toi seule que je veux me reposer un peu. 
Je sens mon mal dans toute mon âme. Rodrigue a tué mon père.... Que 
ne dois-je pas souffrir en voyant... 

— Achève. 

— Que la moitié de ma vie a tué l'autre 1 . 

— Ne peux-tu te consoler? 

— Comment me consolerais-je. Si je venge la moitié de ma vie, 
je perds celle qui me reste. 

— Tu aimes encore Rodrigue? Songe qu'il tua ton père. 

— Oui, et dans les fers où je le ferai jeter, il sera mon ennemi 
adoré. 

— Tu le poursuivras? 

— Sans doute. La mémoire de mon père l'ordonne à ma piété. 
Et ainsi je pleure, cherchant en vain à réparer la perte que j'ai faite 
pour jamais, en perdant encore ce que j'adore. 

— Comment feras-tu pour réunir ta piété envers la victime et ton 
amour pour le meurtrier. 

— J'ai du courage. Dussé-je mourir moi-môme en le frappant, je le 
poursuivrai jusqu'à ce que je sois vengée. 

1. Corneille a trop fidèlement traduit ce concepto alambiqué : 
La moitié de ma vie a mis l'.iutre au tombeau. 
LITT. MÉR. # 20 
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Rodrigue paraît et tombe aux genoux de Chimène. 

— Il vaut mieux que mon amour constant se rende à toi, et que tu 
aies la satisfaction de me tuer sans la peine de me poursuivre. 

— Qu'as-tu osé? Qu'as-tu fait? Est-ce une ombre, une vision? 

— Perce ce cœur qui toujours fut plein de ton image. 

— Jésus ! Rodrigue, Rodrigue en ma maison ! 

— Écoute-moi.... 

— Je me meurs. 

— Lorsque tu m'auras écouté, tu me répondras avec ce fer. Ton père, 
le Comte glorieux, qui avait tant de raisons de l'être, porta sur les che- 
veux blancs de mon père une main injuste et téméraire. Et, quoique je 
me visse sans honneur, mon^affection dans cette catastrophe inattendue 
agissait avec tant de force, que l'amour fit un instant hésiter ma ven- 
geance. Dans ce malheur, mon injure et tes attraits luttaient ensemble 
dans mon cœur ; et tu aurais vaincu, Chimène, si je n'avais dû penser 
que tu abhorrerais, devenu infâme, celui qui avait su te plaire parce 
qu'il avait de l'honneur. C'est avec cette pensée, sans doute digne de 
toi, que je plongeai mon fer sanglant dans le sein de ton père. Ainsi 
j'ai recoûVré ma gloire ; et maintenant, esclave de l'amour, je -suis vepu, 
pour que tu n'appelles pas cruauté ce qui a été un devoir, pour que tu 
prennes vengeance, si la vengeance te plaît. Saisis ce fer, et pour' 
montrer une valeur égale à la mienne, fais maintenant pour ton père ce 
que j'ai fait pour le mien. 

— Rodrigue, Rodrigue! ah, malheureuse 1 Je l'avoue malgré la dou- 
leur qui me déchire, lorsque tu vengeas ton père, tu te conduisis en 
chevalier. Je ne t'accuse point de ce que je suis infortunée.... Mais va- 
t'en, va-t'en, Rodrigue! La manière dont je te poursuivrai disculpera mon 
honneur du crime de te chérir.... Je. suis ton ennemie pour te pour- 
suivre, et non pas pour te tuer. Pars, et en sortant, prends garde à n'être 
pas vu , pour ne pas ôter encore l'honneur à celle à qui lu as ôté la vie, 

— Remplis mes justes désirs : frappe. 

— Laisse-moi. 

— Écoute : songe qu'en me laissant vivre, tu te venges plus cruelle-; 
ment qu'en me donnant la mort. 

— C'est pour cela que je ne veux pas que tu meures. 

— Cruelle ! ainsi tu m'abhorres 

— Je ne le puis ; le destin m'eiftraîne. 

— Quels sont tes projets contre moi? 

— Quoique femme, pour ma gloire ma vengeance fera tout co 
qu'elle pourra, mais je désirerai qu'elle soit impuissante. 

— Ah! Chimène, qui l'eût dit?.... 

— Ah! Rodrigue, qui l'eût cru?.... 

— Que mon bonheur s'achevât . 

— Que ma félicité s'évanouît. Maisj ô ciel! je crains qu'on ne te voio 
sortir.... Pars et laisse-moi pleurer. 

— Je te laisse; je vais mourir. 
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On voit à quel point Corneille a suivi son modèle dans 
toute la partie essentielle, dans tout ce qui constituait le 
cœur même du drame : il est une autre portion où il Ta 
entièrement abandonné, c'est l'enveloppe extérieure «t 
toute castillane, la libre expansion des événements,' la 
couleur locale des accessoires, riches et brillants chez Guil- 
len de Castro, sévères et à peine indiqués chez son imi- 
tateur. Contraint par les règles et les convenances fran- 
çaises, Corneille a concentré l'action, Ta enlevée à la réa- 
lité vulgaire, pour la placer dans une sphère idéale, abs- 
traite, supérieure à tout incident fortuit et presque à toute 
nationalité. 

Donnons une idée de cet alliage espagnol, que Corneille 
a rejeté, et qui n'en est que plus curieux pour nous par 
son aspect étrange et pour ainsi dire par son goût 
de terroir. 

Le drame de Guillen commence par une imposante céré- 
monie, où Rodrigue est armé chevalier en, présence de 
toute la cour, de l'Infante et de Chimène. Le roi, prenant 
son épée sur l'autel, demande trois fois au jeune homme 
s'il veut être chevalier; trois fois Rodrigue répond qu'il 
le veut. « Dieu vous fasse bon chevalier! » ajoute le roi, et 
il lui ceint l'épée qu'il a illustrée lui-même dans cinq ba- 
tailles. L'Infante lui chausse les éperons, Chimène est un 
peu jalouse, les courtisans murmurent contre tant de 
faveurs; le jeune prince de Castille aspire au jour où il 
pourra devenir à son tour chevalier. La SGène est pleine 
de brillants costumes, d'armes étincelantes, de panaches 
ondoyants. Nous sommes en plein moyen âge : la date de 
Faction est fortement marquée. C'est alors que vase tenir, 
devant nos yeux, le conseil où don Diègue est élu gou- 
verneur du prince, où le comte outrage son compétiteur et 
le frappe en présence du roi et des grands. Combien l'in-^ 
suite est plus terrible que chez le poète français! combien 
plus inévitable est la vengeance ! 
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Une autre scène bien remarquable est celle où Diègue, 
cherchant un vengeur, sonde le courage de ses fils par une 
bizarre épreuve. 

Rodrigue; as-tu du cœur? 

— Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure. 

— Agréable colère.... 

a dit notre Corneille. Guillen trouvait ici dans les vieilles 
romances une tradition qu'on ne lui aurait pas permis 
d'écarter : il la reproduit fidèlement. Diègue appelle tour 
à tour et isolément ses trois fils, en commençant par l'ainé, 
le plus fort. Il feint une faiblesse et lui demande sa main 
pour s'appuyer : il serre énergiquement cette main, jus- 
qu'à ce que le jeune homme crie et demande grâce. Diègue 
le repousse alors avec dédain : « Tu te troubles, tu pleures, 
lui dit-il, va ! tu n'es qu'une femme. » Même essai avec le 
second ; même résultat. Il passe alors à Rodrigue, qui, au 
lieu de se plaindre, s'irrite et menace : 

Mon père, lâchez donc ma main, lâchez ma main, à la maie heure! 
Lâchez : si vous n'étiez mon père, je vous donnerais un soufflet. 

— Ce ne serait plus le premier. 

— Que dis-tu? 

— Fils de mon âme, j'adore ce beau courroux... 

L'admirable récit du combat contre les Mores, que Ro- 
drigue fait au roi dans Corneille : 

Sous moi donc cette troupe s'avance 
Et porle sur son front une mâle assurance.... 
Et le combat cessa faute de combattants. 
{Cid, acte IV, scène IV). 

Ce récit de Corneille remplace dans le Cid français une 
scène de Guillen que notre théâtre ne pouvait accepter, 
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mais que lés Espagnols préfèrent à coup sûr à la narration 
la plus éloquente. 

Le combat a lieu dans la coulisse ; mais un petit berger, 
une espèce de gracioso, grimpé sur un rocher en vue du 
spectateur, en suit toutes les péripéties et nous commu- 
nique dans son naïf langage les émotions qu'elles lui don- 
nent à l'instant même. 

— Bien ! bien ! vois-tu à présent la différence entre saint Jacques et 
Mahomet? Les belles blessures i prends celle-là, double chien ; tu en 
as pour une compresse. Ça va bien. Par la morbleu, ils se battent joli- 
ment nos chrétiens. Ils tuent avec les mains; les chevaux, avec les 
pieds. Les fiers coups de lance ! Pardi, je ne crois pas qu'il y ait de tau- 
reaux plus courageux. Ils vous pourfendent un More comme je partage 
un melon. Et celui-ci (Rodrigue) qui porte ce panache jaune, droit 
comme la crête d'un coq. Comme il en fait ! Oh ! il faut que je le regarde 
pour pouvoir le conter à notre curé. Par ma figue, j'écrase moins de 
fourmis d'un coup de pied, j'abats moins d'épis d'un coup de faucille, 
qu'il n'abat de têtes de Mores. Ah ! le luron, il est déjà tout couvert du 
sang de cette canaille. Il fait des prodiges. Voilà mes moricauds qui 
fuient. Ah! chiens, vous courez. Allons, braves chevaliers chrétiens, 
suivez-les ; tue ! tue ! ... . 

Quel enthousiasme, quels éclats de, rire et de colère 
devaient agiter alors l'auditoire ! et avec quelle fureur le 
patio (parterre) devait répéter, comme un écho terrible : 
mata, mata ; tue ! tue ! 

Citons enfin une autre scène d'un grand dessin poétique, 
mais plus espagnole encore que les précédentes, plus ré- 
pugnante au goût de notre théâtre et de nos specta- 
teurs. 

Rodrigue et ses deux écuyers traversent à cheval une 
sierra de la Galice ; le petit berger qui Ta si bien admiré 
tout à l'heure, l'accompagne maintenant à pied. Us s'arrê- 
tent un instant pour se reposer en mangeant. Une voix 
plaintive sort à plusieurs reprises d'une fondrière voi- 
sine : 

N'y a-t-il pas par ici quelque chrétien, quelque ami de Dieu? 
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C'est un lépreux qui demande qu'on lui tende la main, 
pour le tirer du fossé profond. Le berger n'a garde de le 
faire; les écuyers refusent aussi. Rodrigue lui présente la 
sienne; il baise celle du pauvre malade, le couvre de 
son manteau, partage avec lui sa collation, et mange au 
même plat, tandis que ses compagnons de voyage s'éloi- 
gnent avec dégoût; le petit berger lui-même a perdu sou- 
dainement son héroïque appétit. 

Mais après cet étrange repas, Rodrigue se sent surpris 
par un invincible sommeil. Reposez-vous, dit le lépreux, 
vous pouvez dormir sous ma garde. Le chevalier s'endort 
on effet, le lépreux souffle sur lui et s'éloigne. 

Tout à coup Rodrigue se réveille : 

Qui m'embrase? s'écrie-t-il. Qui me louche? Jésus! ciel! où est ce 
pauvre? Qu'est-il devenu? Un feu divin m'échauffe et pénètre lente- 
ment mon cœur.... Quelle odeur embaumée a laissée ici son haleine! 
Yoici encore mon manteau. Je suivrai ses traces : ses pas sont em- 
preints sur les rochers. 

Le lépreux alors apparaît dans lin nuage, revêtu d'une 
tunique blanche : c'est saint Lazare; il s'était voilé sous 
les apparences d'un pauvre pour éprouver la charité du 
chevalier chrétien. Il revient dans sa gloire louer ce nouvel 
héroïsme de Rodrigue et le récompenser par l'assurance 
des plus éclatantes victoires. 

On voit par ces citations que la pièce de Guillen de 
Castro, conçue dans Un système dramatique plus libre 
' que le nôtre, destinée à un tout autre public, est à la fois 
pathétique et nationale, héroïque et castillane : c'est une 
plante complète, tige et racine; Corneille (il le fallait bien) 
n'en a cueilli que la fleur. 

Si Guillen de Castro a suscité le génie tragique de Cor- 
neille, un autre auteur espagnol révéla au poète français Ja 
comédie de caractère. C'était chose rare alors, même en Es- , 
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pagne, où nous avons vu combien la création des types était 
subordonnée à la complication ingénieuse de l'intrigue. 
Toutefois, comme si toutes les gloires du théâtre devaient 
prendre leur germe dans cette heureuse littérature, un 
poète de l'école de Lope, Juan Ruiz. de Alarcon 1 avait fait 
représenter quelques années avant le Cid, une comédieoù, 
au milieu des incidents multiples qu'exigeait un public 
castillan, se développait de la façon la plus piquante le ca- 
ractère du menteur* La vérité devenue suspecte (La verdad 
sospechosa) nous montre un jeune cavalier, dont toutes 
les brillantes qualités sont gâtées par l'habitude, par le 
goût invétéré du mensonge, s'embarrassant lui-même dans 
l'inextricable réseau de ses inventions, et. arrivant à faire 
douter à la fin de la vérité même qu'il confesse. « Si cela 
est vrai, alors pourquoi le dit-il ? » semblent penser ceux 
qui l'entourent. Telle est la traduction française du titre 
espagnol de la pièce . 

uorneille en imitant l'œuvre d'Alarcon, qu'il attribua 
d'abord par erreur à Lope de Vega 2 , lui rend pleine et 
grillante justice. Il l'appelle « la merveille du théâtre, à 
laquelle il ne trouve rien de comparable en ce genre chez 
les anciens ni chez les modernes. » 

Molière ajoute un glorieux témoignage à celui de son 
illustre compatriote : il avoue que s'il n'avait pas connu Le 
menteur , il n'aurait pas fait L'étourdi. 



1. Né vers le commencement du dix-septième siècle, dans la province 
mexicaine de Tasco, venu en Europe vers 1621, Alarcon a publié deux 
volumes de comédies : l'un en 1628, l'autre en 1634. On ignore l'époque 
de sa mort. 

2. Dans une préface, publiée en 1634, Alarcon réclame lui-même 
la propriété de cette comédie, ainsi que de quelques autres. Par un sin- 
gulier jeu du hasard, dans cette revendication, il nomme, sans le 
savoir, son illustre imitateur français, quand il se plaint de voir 
quelques-unes de ses œuvres, et entre autres La verdad sospechosa, 
devenir les plumes d'autres corneilles. — Aunque algunas han sido 
plumas de otras cornejas. 
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Citons un des traits du modèle. Don Beltran vient re- 
procher à son fils la honteuse habitude du mensonge. 



— Êtes-vous gentilhomme, Garcia? 
' — Je me tiens pour votre fils. 

— Et suffit-il que vous soyez mon fils pour être gentilhomme ? 

— Mais je le pense, seigneur. 

— Folle pensée ! se conduire en gentilhomme, c'est l'être. Quel a été 
le fondement des maisons nobles? Les faits illustres de leurs premiers 
auteurs, sans regarder à leur naissance. Les exploits des hommes les 
plus humbles ont honoré leurs descendants. Agir bien ou mal agir, 
c'est être illustre ou être vil. N'est-ce pas vrai? 

— Que les exploits donnent la noblesse, je ne le nie pas; mais ne 
niez point aussi que sans eux la donne également la naissance. 

— Si celui-là peut gagner l'honneur qui ne l'eut pas en naissant, 
n'est-il pas certain que par une conduite contraire l'homme né avec 
honneur peut le perdre? 

— C'est vrai. 

— Si donc vous faites des actions honteuses, bien que vous soyez 
mon fils vous cessez d'être gentilhomme. Dès que vos mœurs vous 
rendent infâme aux yeux du peuple, que sert l'écusson paternel? Que 
servent d'illustres aïeux? Quoi! la renommée viendra dire à mes 
oreilles mêmes que Salamanque s'est étonnée de vos mensonges et de vos 
fourberies l Quel gentilhomme ! quel néant ! Si c'est un affront pour un 
homme noble ou plébéien d'entendre dire qu'il ment, dites, quelle honte 
est le mensonge lui-même? Avez-vous Pépée assez longue, avez-vous 
la poitrine assez dure pour croire que vous pourrez punir tout un peuple 
qui vous dit : tu mens, etc. 

Le poète espagnol continue longtemps encore, et affaiblit 
cette admirable scène par l'abondance excessive et la flui- 
dité de ses petits vers de huit syllabes: Corneille la saisit, 
la condense dans son vigoureux alexandrin et lui donne son 
impérissable forme. 

Ètes-vous gentilhomme? — Ah! rencontre fâcheuse (à part). ' 
(Haut.) Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse. 

— Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi? 

— Avec toute la France, aisément je le croi. 

— Et ne savez-vous pas, avec toute la France, 
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, 

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang 

Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang? 
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— J'ignorerais un point que n'ignore personne, 
Que la vertu l'acquiert comme le sang le donne. 

— Où le sang a manqué si la vertu l'acquiert, 
Où le sang l'a donné le vice aussi le perd . 

Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire; 
Tout ce que l'un a fait l'autre peut le défaire ; 
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi, 
Tu n'es plus gentilhomme étant sorti de moi... 
Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais 
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais... 
Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action 
Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion, 
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie 
Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie*? 

C'est ainsi que Corneille frappe de son cachet les ri- 
chesses qu'il emprunte. Mais la supériorité du style ne 
suffit pas pour contrebalancer le mérite de l'invention. Le 
grand homme lui-même l'entendait bien ainsi, lorsqu'il 
déclarait, dans son Examen du Menteur, qu'il donnerait 
les deux plus belles de ses pièces pour en avoir inventé le 
sujet. 



CHAPITRE XV 

CALDEROJV DE LA BARCA 

Actes sacramentaux. — Pièces religieuses. — Drames héroïques. 

Au-dessus de Lope de Vega, et de ses brillants disci- 
ples ,Vélève le grand poète dramatique de l'Espagne, celui 
que ses compatriotes considèrent comme le roi du théâtre, 
que les étrangers connaissent comme le représentant le 
plus célèbre de la littérature castillane, et que plusieurs 

1. Le menteur, acte V, scène III» 
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critiques allemands ont mis au-de'ssu* de tous les auteurs 
dramatiques qui ont écrit dans aucune des langues mo- 
dernes ; nous avons nommé Galderon * . 

Sa vie ressemble en plusieurs points à celle de Lope. 
Enfant précoce comme son devancier,' auteur dràtnatique à 
dix-neuf ans, il sert d'abord son pays comme soldat, 
s'engage à cinquante-deux ans dans le sacerdoce s , n'en 
continue pas moins à travailler pour le théâtre, et meurt, 
après quatre-vingts ans, comblé de gloire, de richesses et 
des faveurs de la cour et du public. 

Le contraste du caractère sacerdotal et des travaux dra- 
matiques, qui nous choque aujourd'hui chez presque tous 
les auteurs espagnols, s'explique et s'atténue plus aisément 
encore chez Galderon que chez ses contemporains. Le ca- 
tholicisme tout extérieur et tout formaliste de la péninsule, 
cette religion des yeux, de l'imagination, des sens, qui 
règle la croyance plus que la vie, et impose la foi plutôt 
que la morale, trouva en lui son expression la plus com- 
plète, la plus brillante et la plus exaltée. Galderon fut par 
excellence le poète catholique et chevaleresque de l'Espa- 
gne du dix-septième siècle. 

Une époque de notre histoire peut nous donner l'idée de 
cette étrange association. Reportons-nous vers le milieu 
de notre moyen âge : supposez un chevalier contemporain 
de saint Louis, plein de foi, de valeur, de haine contre 
l'infidèle, d'admiration passionnée pour les dames : qu'il 
possède une grande culture d'esprit, une élégance de lan- 
gage que le treizième siècle ne pouvait avoir, une richesse 
d'imagination et un enthousiasme lyrique que la France 
n'eut jamais ; donnez-lui le génie dramatique, et jetez-le 

1. Pedro Galderon de la Barca, né à Madrid le 17 janvier 1600, mort 
le 25 mai 1681. 

5. Oïl sait, par utt document nouvellement découvert, que Galderon 
chanta sa première messe à Madrid, le 9 octobre 1651. 

Antoine de Latour. 
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sur un théâtre déjà préparé par des devanciers tels que 
Lope de Vega ; qu'il y fasse entendre sa voix dévote et 
mondaine, ascétique et passionnée 5 qu'il prêche la foi ca- 
tholique et l'honneur chevaleresque au milieu d'une foule 
ignorante et raffinée, irréfléchie et enthousiaste, pour qui 
la religion est une patrie, et qui s'attache d'autant plus 
ardemment à ses dogmes, qu'ejle croit, moyennant cer- 
taines pratiques, pouvoir allier toutes les passions avec 
toutes les vertus, et vous aurez une idée du génie de Gal- 
deron et do sa domination sur les âmes de ses contempo- 
rains. 

Parmi ses nombreuses compositions dramatiques 1 , celles 
qu'il affectionnait le plus, celles qui sans doute lui con- 
quirent la plus grande vogue populaire, furent ses dra- 
mes religieux. Jamais il ne livra à la presse aucune co- 
médie profane ; mais il fit imprimer lui-même ses Actes 
weramentaux ; il craignait que leur caractère sacré et leur 
pure orthodoxie ne fussent altérés par une publication «u- 
breptice et fautive. 

Ses autos présentent, avec plus d'imagination et d'éclat, 
les mêmes caractères que ceux de Lope de Vega. Si l'on 
tient compte du prologue (loa) qui les précède, ils sont 
presque aussi longs que les comédies régulières. Ils ont pour 
sujets, comme les autos de ses devanciers, des allégories 
dévotes analogues à nos moralités. C'est Le premier et le 
second Isaac j La vigne du Seigneur, Les épis de Ruth, 
Le divin Orphée, La première fleur du Carmel. Tous sont 
remplis de personnages abstraits, tels que le Péché, la 
Mort, le Mahométisme, le Judaïsme, la Justice, la Charité. 
Presque tous renferment des passages d'une admirable 
poésie lyrique. 

Mais les autos de Calderon sont loin de former la totalité 



1 . Nous avons aujourd'hui soixante-douze autos et cent dix-huit co- 
médies qui appartiennent afuthentiquement à Calderon. 
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de ses pièces religieuses. Dans ses intrigues les plus pro- 
fanes et les plus légères circule le souffle de l'Église. En 
outre treize ou quatorze de ses comédies ont pour sujet 
des légendes dévotes, comedias devçlas, comedias de 
santos. 

Parmi celles-ci la plus célèbre et Tune des plus caracté- 
ristiques est celle qui a pour titre La dévotion à la croix. 
Cette pièce a obtenu des éloges passionnés et dé violentes 
attaques. G. Schlegel, au nom de son amour rétrospectif 
pour le moyen âge, Ta admirée et traduite. Sismondi Ta 
sévèrement condamnée au nom du goût moderne, du bon 
sens et de la morale. Tous deux avaient raison, comme l'é- 
tablit fort bien Philarète Ghasles, dans une excellente 
analyse * que nous' empruntons en l'abrégeant. 

Vous n'êtes plus en France : vous avez quitté le dix- 
neuvième siècle. A droite vous avez le couvent, à gauche, 
l'auto-da-fé, partout le crucifix. Vous pour qui vivre c'est 
douter, transformez-vous, essayez de croire : vous êtes 
Espagnol. Les sierras sauvages des Alpujarras ou les mai- 
sons jaunes de Madrid ont frappé vos yeux lorsqu'ils s'ou- 
vraient au jour. Pour vous il n'a jamais existé de Voltaire. 
Voyez ce grand symbole ardent et ensanglanté qui plane 
sur l'Espagne, c'est la croix*. 

Si, vous détachant de la critique vulgaire, répudiant 
ses tristes formules, vous élevant à la contemplation des 
variations de la pensée humaine et de ses élans les plus 
insolites, vous savez vous métamorphoser pour compren- 
dre, lisez, devenu fanatique, le drame fanatique de Cal- 
deron. 

Dans une gorge de montagne, au sein d'une solitude 
âpre et sauvage, loin de tous les chemins fréquentés, au 
milieu des rocs jaunis par le soleil et de grands blocs de 
pierre superposés, aux arêtes aiguës, qui se dessinent du- 

1 . Éludes sur l'Espagne, pages 43 et suivantes. 
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rement à l'horizon, il y a une grande croix formée de deux 
débris de chêne que l'outil du charpentier n'a pas même 
équarris. C'est un de ces paysages aux couleurs tranchées, 
qui s'accordent avec toutes les pensées terribles et toutes 
les fureurs de l'âme; là doivent se réfugier les bandoleros, 
là des ennemis acharnés doivent commencer et finir un 
combat mortel. 



N'allons pas plus loin, dit l'un d'eux. Tirez votre épée : vous êtes 
gentilhomme, sans doute; il faut vous battre. 

— Très bien ! et pour vous répondre avec le fer, il suffirait que vous 
m'eussiez conduit ici. Mais quelle est votre plainte? que voulez- vous de 
moi? J'ai besoin de le savoir avant de nous battre. 

— Me plaindre ! Oui, j'ai à me plaindre : c'est un outrage trop grand 
pour que je le dise. Ma voix s'y refuse; je voudrais le taire, je voudrais 
l'oublier, vous le redoublez en me le rappelant. Connaissez-vous ces 
lettres? 

— Jetez-les à terre, je les ramasserai. ' 

— Les voici ... Eh bien ! vous avez pâli ; vous êtes troublé. • 

— Misérable, cent fois misérable quiconque fie ses secrets au 
papier. 

— Vous connaissez ces lettres? 

— Elles sont de moi toutes, je ne le nie pas. 

— Eh bien! moi, je suis le fils de Lisardo Crucio, gentilhomme; vous 
étiez mon ami; vous avez séduit ma sœur Julia. Vous êtes pauvre et 
n'aurez jamais ma sœur. Demain, pour que la pureté de mon nom ne 
soit pas ternie, elle sera consacrée à Dieu ; par volonté ou par force, 
elle sera religieuse. Quant à vous, rendez-moi raison. Que l'un de nous 
meure, et qu'il meure ici. Si c'est vous, ma sœur ne sera 'pas votre maî- 
tresse : si c'est moi, je ne le verrai pas. 

— Je vous ai écouté, je me suis contenu. Lisardo, modérez-vous de 
même et entendez ma réponse. Il faut que l'un ou l'autre tombe sur cette 
place. C'est bien ; mais sachez quel personnage est devant vous : un 
homme qui ne craint rien, et qui se sent conduit par une main invisible. 
Ma vie s'est passée dans les prodiges. Répétez au monde ce que je vais 
vous dire, si vous me voyez mourir; et qu'un oubli éternel ne couvre 
pas ces étranges, ces grands et sublimes miracles. Je ne sais quel fut 
mon père; je ne l'ai jamais connu. On m'a dit qne j'étais né au pied d'une • 
croix, le ciel pour dais, une pierre pour berceau. Trois jours je pleurai, 
trois jours les bêtes féroces errèrent autour de moi sans toucher à l'en- 
fant abandonné. Je ne mourrai pas de faim, car je suis né au pied de la 
croix. Un berger, errant dans les âpres solitudes de ces monts, à la re- 
cherche de sa brebis égarée, me recueillit par miséricorde. Son nom 
était Eusôbc : il m'appela Eusèbe de la Croix. 
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Suit la longue énumération des prodiges par lesquels 
la croix Ta constamment protégé, malgré ses désordres et 
ses vices. Eusèbe a échappé à l'incendie, au naufrage, au 
feu de l'ennemi, toujours par l'influence, par la protection 
évidente du signe sacré. 

— Je suis mystérieusement prédestiné,Lisardo ; ne vous attaquez pas à 
moi. La mort ne voudra pas de moi, vous dis-je. Les murs d'un couvent 
ne protégeront pas votre sœur. Je suis prêt à vous satisfaire ; car ap- 
prenez que nul n'a des passions plus terribles, qui n'a plus soif de sang, 
nul n'est plus éloigné de craindre, que cet homme qui est devant vous, 
Eusèbe de la Croix. 

— Eusèbe^ que la langue se taise ; c'est au fer de parler, 

Est-ee là poser assez flèrenient ses acteurs? Et quel 
effrayant mélange de sang, de foi, de cruautés ! Ce pay- 
sage, ces routes sombres, ces bandits, cette croix au mi- 
lieu, ce duel à mort, cette main invisible d'un Dieu qui, 
pour quelque raison inconnue et profonde, guide et protège 
Eusèbe le meurtrier, homme de volupté et de sang, l'har- 
monie des idées, des faits ? des passions et des caractères, 
tout est complet. 

On conçoit l'indignation d'un moraliste contre de pareils 
tableaux; leur influence sur l'opinion d'un peuple est dé» 
testable. Un des personnages de la pièce en fait lui-même 
la remarque sous une forme plaisante ; 

Las devociones 
Nunca faltan. del todo a los ladrones 1 . 

Mais au point de vue de l'art, rien n'est plus frappant et 
plus magnifique. La fatalité d'Eschyle et de Sophocle était 
loin d'être aussi terrible. Séparons la question d'art de la 
question de philosophie. L'idolâtrie du symbole, voilà Je 
texte (Je Calderon. Le sujet donné, il est impossible d'en 



Un filet de dévotion 
Ne manque jamais au larron. 
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presser plus énergiquement la, dernière conséquence, de lui 
demander avec une force plus impérieuse l'émotion tragique 
qu'elle recèle. 

Lisardo tombe, comme on le pressent, sous le fer de son 
ennemi; mais à la prière que le mourant lui fait au nom de 
la croix de ne pas le laisser expirer sans confession, Eu- 
sèbe le porte dans un monastère voisin et, en éebange, 
reçoit de lui la promesse que lui-même avant de mourir 
recevra la même grâce. Puis Je criminel prédestiné, dé- 
barrassé de Lisardo, poursuit Julia jusque dans le couvent 
qui la renferme ; mais, au moment de la saisir, il recule 
en apercevant sur le sein de la jeune fille une croix de 
sang pareille à celle qu'il reçut lui-même à sa naissance. 
Eusèbe se fait capitaine de brigands ; il vole et assassine les 
passants dans la sierra; mais il les enterre pieusement et 
place une croix sur leurs cadavres. Un prêtre passe: la 
balle du voleur s'est amortie contre un livre que le voyageur 
portait, sur sa poitrine et dont il est l'auteur: c'est l'histoire 
des prodiges opérés par la croix. Eusèbe le laisse aller en 
lui demandant ce livre pour toute rançon. Enfin la justice, 
des hommes poursuit et atteint le meurtrier : Eusèbe 
tombe frappé à mort dans son repaire ; mais, avant d'expi- 
rer, il invoque un prêtre pour l'absoudre. Albert, l'auteur 
du livre de la croix, averti miraculeusement, arrive exprès 
de Rome. 

Ici le poète, pour couronner son œuvre, a osé la plus 
extraordinaire et la plus émouvante des fictions. I^e prêtre 
est arrivé trop tard : les soldats viennent d'enterrer le 
brigand : ils partent, en laissant à la garde de son corps un 
paysan nommé Gil, le graciosa de la pièce. 

Gil : J'admire leur quiétude! Us ont enterré là Eusèbe, et ils me 
laissent seul ici. Seigneur Eusebio, souvenez-vous, je vous en prie, que 
j'ai été autrefois votre ami. Mais qu'est-ce que cela? ou mon désir m'a- 
buse, ou je vois venir de ce côté un millier de personnes. {Arrive un 
Voyageur.) 
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Albert : J'arrive de Rome, et trompé par la nuit, je rae suis égaré 
une seconde fois dans cette montagne. C'est ici l'endroit où Eusèbe me 
laissa la vie, et j'ai peur que ses soldats ne me fassent un mauvais 
parti. 

Le Mort: Albert! 

Albert : Quel est ce souffle de voix étrange qui, répétant mon nom, 
a frappé mes oreilles? 

Le Mort : Albert! 

Albert : On prononce encore mon nom. Il me semble que c'est de ce 
côté. Allons voir. 

Gil : Dieu saint ! C'est Eusèbe ! Jamais peur n'égala la mienne. 

Le Mort : Albert! 

Albert : Le son vient de plus près. voix qui frappes l'air avec tant 
d'insistance en répétant mon nom, qui es-tu? 

Le Mort : Je suis Eusèbe. Approche, Albert, vers cet endroit où je 
suis enterré ; approche et soulève ces branchages ! ne crains rien. 

Albert : Je ne crains pas. 

Gil : Moi, si. 

Albert, en levant les rameaux : Te voilà découvert : dis moi, au nom 
de Dieu, que me veux-tu? 

Le Mort : C'est de sa part, Albert, que ma foi t'a appelé, pour 
qu'avant ma mort tu m'entendisses en confession. Il y a quelques mo- 
ments déjà que j'avais dû mourir; mon àme est délivrée de mon ca- 
davre, mais elle ne. l'a pas encore quitté. Viens, Albert, que je te con- 
fesse mes péchés, plus nombreux que les sables de la mer, que les 
atomes du soleil. 

Gil : Par Dieu! le voilà sur ses piejjs, et pour qu'on puisse mieux le 
voir, le soleil dévoile ses rayons. Je vais le dire à tout le monde. 

Pendant qu'une clarté progressive illumine lentement la- 
pâle figure du mort, tous les personnages du drame accou- 
rent à la voix de la sentinelle effrayée. 



Gil : Voici du monde de tous les côtés. Que tous apprennent par ma 
voix le plus admirable événement dont le monde fut jamais témoin. 
Eusèbe s'est levé de la fosse où on l'avait enterré, appelant un prêtre à 
haute voix. Mais pourquoi vous raconté-je ce que tous vous pouvez voir? 
Regardez avec quelle dévotion il se tient là-bas agenouillé. 

Cubgio : Aussitôt que le saint vieillard a fait le signe de l'absolution, 
Eusèbe est retombé mort à ses pieds. 

Albert, s'approchant : Au milieu de ses grandeurs imposantes, que 
le monde apprenne par ma voix la plus étonnante des merveilles : 
Après la mort d'Eusèbe, le ciel a laissé en dépôt son esprit devant son 
cadavre jusqu'à ce qu'il se fût confessé j tant peut obtenir de Dieu la 
dévotion à la croix ! 
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Le magicien prodigieux est une pièce du même genre, 
qui renferme des effets dramatiques presque aussi puis- 
sants. C'est une première esquisse de Faust; mais d'un 
Faust espagnol. Un jeune païen, Gypriano, tenté par le 
démon de la volupté, lui vend son âme pour une espérance 
coupable. Mais Justine, qu'il aime, est chrétienne : Satan 
ne peut la séduire. Il trompe Cypriano en lui livrant un 
vain fantôme, et quand la mantille qui semblait cacher sa 
bien-aimée tombe, le jeune homme n'embrasse qu'un 
squelette. Le drame se couronne par la sanctification et le 
martyre des deux amants. Les tentatives de séduction ont 
donné au poète l'occasion de déployer toute la richesse de 
sa poésie lyrique. 

Le prince constant est une pièce à la fois religieuse et 
héroïque : c'est l'histoire de la captivité de l'infant de Por- 
tugal Don Sébastien, qui, Régulus chrétien, meurt esclave 
volontaire à Tanger, plutôt que de rendre aux infidèles la 
ville chrétienne de Geuta. Ce drame, traduit en allemand 
par Schlegel, obtint le plus grand succès sur le théâtre 
de Weimar, où il fut représenté sous les auspices de J&œthe. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Galderon ne 
soit qu'un prédicateur dramatique. 

Dans ses drames non religieux, il s'abandonne sans scru- 
pule à l'inspiration de tous les préjugés et de toutes les 
passions mondaines de son auditoire. L'amour, la jalousie, 
le point d'honneur, la vengeance, y sont glorifiés comme 
ils auraient pu l'être par le plus profane des poètes cas- 
tillans. Il semble que Calderon, comme ses brigands, après 
s'être mis en règle avec la foi, ne connaît plus d'autre mo- 
rale que celle de l'opinion. Le fait est qu'avant tout il est 
poète dramatique, et poète dramatique espagnol, qu'il 
veut à tout prix émouvoir son public et saisit le taureau 
par les cornes pour le dompter. C'est chez lui un instinct 
plutôt qu'un calcul, mais un instinct qui équivaut presque 
à une théorie : nourrir toujours et partout l'intérêt, exciter 

LITT. MÉR. 21 
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et satisfaiie la curiosité; deviner et flatter la passion po- 
pulaire, pour la dominer. Tous les grands poètes drama- 
tiques subissent involontairement la même loi. Corneille, 
Molière, Shakspeare en ont fait autant; et si Calderon 
diffère de ces grands hommes, c'est que son public diffé- 
rait du leur. Cette remarque donne une nouvelle impor- 
tance à l'étude de ses œuvres. Ce n'est pas le caprice d'un 
écrivain qu'on y étudie, c'est le génie d'un siècle et d'une 
nation. 

Parmi les passions que Calderon développe de préférence, 
brille au premier rang Vhonneur, tel que le concevaient 
ses contemporains, c'est-à-dire le sacrifice de l'homme 
et de ses plus chers intérêts à un idéal de générosité, 
de devoir, de grandenr d'âme, souvent injuste et criminel, 
toujours extraordinaire et exagéré. La fidélité au roi, à la 
parole donnée, fût-elle engagée à un ennemi, le dévouement 
à la personne aimée, la protection accordée au faible, au 
suppliant, aux femmes surtout, même inconnues, même 
coupables, la jalousie ardente, la vengeance qui poursuit 
à travers le sang et la mort une offense, un soupçon ; l'or- 
gueil du chef de famille, du mari, du père, du frère, qui 
prétend sauver dans sa maison, au prix d'un duel ou d'un 
meurtre, la sainteté des liens qu'il attaque sans scrupule 
chez les autres, tels sont les ressorts que Calderon met 
sans cesse en œuvre, et dont le jeu combiné, confondu, 
opposé et contrasté de mille manières, produit dans ses 
drames les effets les plus saisissants. « Chez lui, dit G-. 
Schlegel, règne avant tout un sentiment brûlant et pas- 
sionné qui ennoblit tout ce qui l'entoure, parce qu'il attache 
à tous les événements une affection de l'âme. L'honneur, 
l'amour, la jalousie sont ici les passions dominantes ; leur 
jeu noble et hardi, forme le nœud de la pièce. L'honneur 
y est toujours un système idéal, qui peut, en descendant 
à des opinions de société, devenir l'arme de la vanité, 
mais qui sous tous les déguisements, laisse voir une 
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âme élevée. Je ne saurais trouver une plus parfaite image 
de la délicatesse avec laquelle Calderon représente le senti- 
ment de l'honneur que la tradition fabuleuse. sur l'hermine, 
qui, dit-on, met tant de prix à la blancheur de sa fourrure 
que, plutôt que de la souiller, elle se livre elle-même à la 
mort, lorsqu'elle est poursuivie par les chasseurs ». 

Expliquons ce jugement par un exemple. Un des drames 
les plus connus et les plus admirés de Calderon a pour 
titre Le médecin de son honneur, et nous reporte au règne 
de Pierre le Cruel. Le frère du roi, Henri de Transtamare, 
est épris d'une jeune fille, Mencia, qui, malgré les solli- 
citations de l'infant est donnée en mariage à Don Gutierre 
de Solis. Le prince continue à poursuivre de ses hommages 
celle qui ne doit plus être à lui. Une chute de cheval l'a- 
mène dans la maison de campagne qu'elle habite ; la com- 
plicité d'une suivante lui en ouvre une autre fois la porte 
pendant la nuit : un poignard, qu'il laisse tomber dans sa 
fuite, sert au mari jaloux d'indice et de pièce de conviction. 
Deux ou trois malentendus, des explications incomplètes, 
une lettre surprise et mal interprétée, confirment don 
Gutierre dans ses pensées de vengeance. La vraisemblance 
des incidents est peu nécessaire à Calderon : il lui suffit 
d'amener, par quelque moyen que ce soit, une situation 
terrible. Elle éclate : Gutierre, menacé dans son honneur 
et plein d'amour encore pour celle qu'il soupçonne d'être 
infidèle, prononce contre elle une sentence de mort. Il n'a 
point de certitude, point de preuves. L'honneur chez lui, 
comme chez tout castillan de Calderon, se contente, pour 
frapper et punir, d'une crainte, d'une possibilité, d'une 
ombre. Lui-même exprime cette délicatesse odieuse dans 
ces vers qui résument la poétique et immorale inspiration 
de tout ce théâtre. 



— Dites-moi donc, pour concevoir tant de crainte, Gutierre, qu'avez- 
vous vu? 
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— Rien. Car les hommes comme moi ne voient point; il suffit qu'ils 
imaginent, qu'ils soupçonnent, qu'ils prévoient, qu'ils redoutent, qu'ils 
devinent, que. . . je ne sais comment m'exprimer; car il n'y a pas de 
parole pour signifier une chose qui ne serait pas même un atome indi- 
visible. ... 

Gutierre écrit donc et laisse sur la table de sa femme 
un billet ainsi conçu : 

L'amour t'adore, mais l'honneur ne peut te pardonner. L'un te tue et 
l'autre veut t'avertir. Tu n'as plus que deux heures à vivre : tu es chré- 
tienne, sauve ton àme; car pour ta vie, il n'est plus temps. 

Il sort, ferme les portes, éloigne les domestiques. Bien- 
tôt il revient avec un chirurgien qu'il amène de force les 
yeux bandés. 

— Il est temps, lui dit-il, que tu entres dans ce cabinet; mais aupara- 
vant, écoute-moi : ce poignard percera ta poitrine si tu n'exécutes pas 
fidèlement ce que je vais t'ordonner. Ouvre cette porte. Que vois-tu dans 
cet appartement? 

— C'est une image de la mort, un corps étendu sur un lit ; deux torches 
sont à ses côtés et un crucifix est devant. Je ne saurais dire ce que c'est, 
car un voile couvre son visage. 

— Eh bien I ce cadavre vivant que tu vois, c'est toi qui dois lui donner 
la mort. 

— Qu'oses-tu ordonner? 

— Que tu la saignes, que tu laisses couler son sang jusqu'à ce que 
ses forces l'abandonnent, que tu ne la quittes point jusqu'à ce que, par 
cette petite blessure, elle ait perdu tout son sang et qu'elle expire. Ta 
n'as rien à répondre : il est inutile d'implorer ma pitié; obéis si tu 
veux vivre. 

Le chirurgien obéit à la peur : mais en sortant de cette 
maison funèbre, il applique sur le mur qui avoisine la 
porte sa main ensanglantée. Cet indice la fera reconnaître 
le lendemain à lui-même et au roi. 

Sire, dit don Gutierre au monarque qui l'interroge, ceux qui exercent 
un office public ont coutume de placer au-dessus de leur porte un écusson 
à leurs armes. Mon office, à moi, c'est l'honneur; et c'est pourquoi j'ai 
mis au-dessus de ma porte ma main baignée dans le sang, parce que 
l'honneur, Sire, ne se lave qu'avec du sang. 
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Le roi même approuve cette sommaire justice. Il dé- 
clare qu'à des malheurs pareils il y a un remède. 

— Lequel, sire? 

— Le vôtre môme, Gutierre. 

— Etquelestril? 

— La saignée. 

C'est le mot du poète et critique contemporain : Tue-la. 
M. Dumas fils répétait Galderon. 



CHAPITRE XVI 

SUITE DE CALDERON 

Pièces d'intrigue. — Style de Calderon. — Représentations 
théâtrales. — Spectateurs. 

Outre ses pièces religieuses et ses drames héroïques, 
Calderon a écrit, à l'exemple de ses prédécesseurs, un 
grand nombre de comédies d'intrigue (de cape et d'épée). 
Ce genre existait ayant lui, mais il se le rendit propre. 
« Les qualités originales de son talent l'y préparaient 
admirablement; car doué moins d'invention, quoi qu'il en 
eût beaucoup, que d'une rare fécondité de combinaisons et 
d'un art merveilleux pour amener, embrouiller, serrer et 
dénouer une intrigue, s'il y avait un genre qui demandât 
l'intérêt des situations et l'émotion qui naît des péripéties 
ou des surprises de l'action, c'est clans ce genre que Cal- 
deron devait se déployer tout entier et mettre le mieux en 
lumière toutes les ressources de sa prodigieuse imagina- 
tion.... Il y développe un art si consommé, il se jette dans 
tous les hasards de l'action la plus confuse avec une si 
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charmante témérité, il s'y démène avec tant d'aisance, et, 
comme un hardi plongeur, il reparaît à la surface de 
l'eau avec tant de grâce et par où on l'attend le moins, 
qu'il était devenu proverbial de dire de ces aventures où 
le hasard vous jette, mais dont on se tire avec audace et 
bonheur : lances de Calderon 1 . » 

Les comédies d'intrigue de Galderon, comme celles de 
Lope et des autres, ont pour base une ou deux supposi- 
tions assez peu vraisemblables, que le poète établit dès le 
début, et que son public admet avec complaisance, à la 
seule condition d'en tirer de l'amusement. 

Par exemple, un jeune officier vient solliciter à Aran- 
juez. Un de ses amis, Félix, l'y trouve logé à l'hôtel et lui 
fait accepter l'hospitalité de sa maison d'Ocagna, à deux 
lieues de la cour, où il pourra se rendre aisément. 

Mais Félix a chez lui une sœur jeune et belle : il ne 
veut pas que l'officier la voie ; .il la confine dans sa cham- 
bre, laquelle est séparée de celle du nouvel hôte par une 
porte cachée sous une tapisserie. Cette porte devient un 
des acteurs les plus indispensables de la pièce. 

D'un autre côté, le même Félix aime une jeune fille, une 
amie de sa sœur, qui demeure dans une maison à deux 
portes* donnant sur deux rues différentes. Ces deux issues 
sont aussi l'indispensable machine du drame. La sœur de 
Félix, après avoir intrigué le jeune officier dans une de ses 
promenades, lui donne rendez-vous chez son amie, comme 
si c'était chez elle. Félix se rendant chez sa dame, y en- 
trevoit, sans le reconnaître, un visiteur caché. Le père,, le 
propriétaire de la maison à deux portes, s'alarme pour sa 
fille. Des soupçons, des jalousies, des quiproquos, des com- 
plications, des explications, des coups de théâtre sans 

t. Antoine de Latour, Etude sur Calderon, en tête de son excellente 
traduction des Œuvres dramatiques de ce poète. Paris, 1871. 

2. De là le titre de la comédie : Casa con dos puer tas tnala es de 
guardar. (Maison à deux portes est difficile à garder.) 
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nombre, naissent à chaque instant du jeu naturel de toutes 
ces intrigues. Ce sont des rubans de diverses couleurs qui 
se mêlent et se roulent en vingt nœuds éclatants ; c'est un 
kaléidoscope que secoue la fantaisie du poète, et qui pro- 
duit à chaque mouvement une combinaison inattendue. 

Ailleurs, dans L'esprit follet (La dama duende), nous 
retrouvons presque les mêmes trucs , les mêmes supposi- 
tions; encore un jeune hôte logé chez un jeune frère; en- 
core une jeune sœur, veuve cette fois et pourtant tenue à 
l'écart ; encore une porte de communication entre les deux 
futurs époux, porte dissimulée cette fois, non par une 
tapisserie, mais par une armoire pleine de cristaux et 
néanmoins très mobile. Calderon sourit lui-même de toutes 
ses invraisemblances ; ici, par exemple, la jeune veuve ne 
peut s'empêcher de dire à sa suivante : 

C'est un cas étrange, qu'un homme arrivant à Madrid trouve, à peine 
débarqué, une dame qui le prie de protéger sa vie, un frère qui le blesse 
et un autre qui lui ouvre sa maison. C'est trop singulier, en vérité, ej 
quoique ce ne soit pas impossible, j'ai besoin de le voir pour le croire. 

Une autre fois, dans un sujet tiré de l'histoire de l'an- 
cienne Rome, un bouffon commencera ainsi l'histoire qu'il 
va raconter : 



Un moine. . . mais non, ce début ne vaut rien ; car il n'y a pas encore 
de moines à Rome. 



Ces licences dramatiques, ces invraisemblances dans le 
dessin général de la fable étaient sans doute acceptées avec 
indulgence et faveur. L'important était d'en tirer bon 
parti pour les effets comiques et les heureuses combinai- 
sons. 

Calderon n'y manque jamais. Ses intrigues sont toujours 
compliquées, étincelantes, pleines de surprises et d'effets. 
Outre l'intérêt général de curiosité et d'émotion, elles 
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offrent de loin en loin d'ingénieux détails, des espiègleries 
de situation et de dialogue qui donnent de l'esprit au 
hasard. Par exemple, deux amants successivement jaloux 
l'un do l'autre, viennent alternativement se disculper, et 
jouent tour à tour le même rôle. Don Félix, accusé d'infi- 
délité par Laura (Maison à deux portes, journée l r % se. x), 
essaie de se justifier. 

Jalouse ou mécontente, il faut pourtant que vous m'entendiez avant 
que je sorte d'ici. 

— Vous en irez-vous, si je vous écoute? 

— Oui. 

— Parlez donc et allez-vous-en. 

— Vous nier que j'aie aimé Nise .... 

— Pouvez-vous vous justifier de cela? 

— Sans doute. 

[A part.) — Qu'Amour le veuille ! 

— Écoutez-moi, je vous prie. 

— Et vous vous en irez? 

— Oui. 

— Parlez donc et allez-vous-en. 

A la fin de l'acte suivant, c'est à Laura de se disculper : 
Félix a cru apercevoir un homme dans sa chambre. 

— Et si rien de cela n'était vrai? Si c'était tout le contraire? 

— Comment? 

— Écoutez-moi, vous le saurez. 

— Si je vous écoute, vous en irez-vous? 

— Oui. 

— Alors parlez. 

Ils parlent l'un et l'autre, et naturellement tout s'expli- 
que, à la satisfaction des deux intéressés et à celle des 
spectateurs. 

Mille détails de dialogue, achetés par l'invraisemblance 
de l'intrigue, ne semblent pas payés trop cher. 

Don Manuel, se croyant en bonne fortune chez une 
grande dame, est introduit la nuit par l'armoire ci-dessus 
mentionnée, dans sa propre chambre. Il se heurte contre 



Digitized by VjOOQIC 



SUITE DE CALDERON. 329 

son propre valet, Cosme, occupé à se remémorer tous les 
tours diaboliques que les esprits follets lui ont déjà joué 
dans cette chambre ensorcelée. 



Cosme (tout tremblant) : Qui va là? qui êtes-vous? 

D. Manuel : Silence, qui que vous soyez, si vous ne voulez pas tater 
de mon poignard. 

Cosme : Je serai aussi muet qu'un parent pauvre dans la maison d'un 
parent riche. 

D. Manuel, à part : C'est apparemment quelque domestique qui sera 
entré ici par hasard. Il faut que je lui demande où je suis. Dis-moi, 
quelle est cette maison? et son maître, qui est-il? ' 

Cosme : Le maître et la maison appartiennent au diable, et puisse-t-il 
m'emporter. Ici demeure une femme qu'on appelle l'Esprit-Foliet, et 
qui est un vrai démon sous les traits d'une femme. 

D. Manuel : Et toi, qui es-tu? 

Cosme : Un valet, un serviteur, un domestique, qui sans savoir ni 
pourquoi, ni comment, suis la proie de ces enchantements. 

D. Manuel : Et qui est ton maître? 

Gosme. Un fou, un impertinent, un niais, un imbécile, un pauvre 
diable qui se perd pour cette femme. 

D. Manuel : Et il s'appelle ? 

Cosme : Don Manuel Enriquez. 

D. Manuel. — Ah l tu es Cosme 1 



Il est un peu étonnant qu'il s'en soit douté si tard, 
mais l'effet comique est produit, et le juge est devenu in- 
dulgent : Solventur risu tabulas. 

Le rôle du gracioso, rustre ou valet poltron, gourmand, 
naïf et vulgairement spirituel, est chez Calderon ce que 
nous l'avons vu chez ses prédécesseurs. Il jette sa gaieté 
un peu grossière à travers toutes les intrigues, aiguise le 
piquant des situations comiques et adoucit les émotions 
trop poignantes du drame. Toujours assez semblable à lui- 
même, cet inévitable Sancho Pança était assuré d'un succès 
permanent. 

L'un d'eux joue une fois à lui seul une jolie scène do- 
mestique. Son maître vient de lui faire cadeau d'un de ses 
propres habits; Calebace (c'est le nom du valet) l'en re- 
mercie à sa manière, en lui expliquant les prodigieux 
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avantages d'un habit tout fait, par les ennuis inévitables 
qu'un tailleur inflige à ses clients*. 



— Seigneur maître, combien d'aunes d'étoffe me faut-il? — Sept trois 
quarts. — Quiûones me fait un habit avec six aunes et demie. — Qu'il 
le fasse; mais s'il y réussit, je consens à m'arracher la barbe. — Et 
combien de taffetas? — Huit aunes. — Mettons-en sept! — Pas une ligne 
de moins de sept et demie. — Et de rouennerie? — Quatre. — Oh ! — S'il 
en manque un doigt, je n'en puis venir à bout. — Pour la soie? — Deux 
onces, et trente de laine. — Le boucassin pour les bordures? — Une demi- 
aune.— La serpillière? — Autant. — Les boutons?— Trente douzaines? 
— Trente ? — Vous pourrez les compter. Il y aura ensuite les rubans, 
les poches, le fil .. Maintenant, allons chez monsieur, essayer tout 
cela. Veuillez joindre les pieds, seigneur, tenez la tête droite, tendez le 
bras. — Seigneur maître, vous faites de moi un polichinelle. — Que 
cette culotte sera gracieuse! Voyez; le pourpoint large des épaules, 
tombant sur le haut des bras, et arrondi à la ceinture. Nous avons ou- 
blié de compter la ratine pour les basques. — Mettez-la. — Volontiers. 
Ah ! j'oubliais encore une chose, le bouracan. — Prenez-le sur ce vieux 
manteau. — Je vais le couper à l'instant. — Et quand aurai-je cela? — 
Demain à neuf heures. — Il est déjà un heure. Oh ! combien ce tailleur 
se fait attendre . . . Seigneur maître, vous m'avez tenu chez moi toute la 
journée. — Je n'ai pas pu mieux faire : j'ai dû finir un jupon qui n'en 
finissait plus, tant il y fallait d'étoffe. — Ah ! seigneur, que tout cela est 
sec! — Mouillez-le. — Ma culotte est étroite. — N'importe, c'est du drap, 
cela prête. — Ce pourpoint est trop large. — N'importe c'est du drap, 
cela se retire. — Ainsi le drap s'élargit ou se rétrécit à la volonté du 
tailleur. 7- Le manteau est bien court. — Il couvre plus de moitié de la 
jarretière. Aujourd'hui, on ne les porte plus longs. — Combien vous 
dois-je 1 — Peu de chose, autant dire rien : vingt réaux pour la culotte, 
vingt pour le pourpoint et ses manches, dix pour le manteau, trente 
pour les boutonnières... et enfin tant d'impertinences et pour ceci et 
pour cela. Bref, me donner un uabit tout fait, c'est me donner un vrai 
bijou. 

Une des choses qui jamais aussi ne manquaient de plaire 
aux spectateurs de Calderon, et qui aujourd'hui choquent 
notre goût, ce sont ces tirades lyriques où l'imagination 
effrénée se donne libre carrière et prodigue à pleines mains 
les fleurs, le soleil, les étoiles, le bel esprit. Il est pro- 

1. Tel est le titre que nos tailleurs nous décernent aujourd'hui. Ces 
messieurs devraient pourtant savoir ce que c'est qu'un paljron. 
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balle que le "public applaudissait fort de pareils mor- 
ceaux, et que les acteurs les exigeaient du poète comme 
des roulades d'éloquence où ils devaient briller. Ces pas- 
sages caractérisent trop bien le théâtre espagnol, pour que 
nous n'en citions pas quelques exemples. 

Un gentilhomme et son valet suivent, au sortir d'un jar- 
din public, une jeune dame et sa duègne. 

— Cavaliers, dit la dame, il vous faut retourner sur vos pas. Vous ne 
pouvez nous suivre plus loin. Car si vous vous proposez ainsi de savoir 
qui je suis, c'est vouloir que je ne revienue plus une autre fois. Si cette 
raison ne vous suffit pas, retournez sur vos pas, parce que je vous prie 
de le faire. 

Le gentilhomme répond : 

Le soleil, madame, obtiendrait difficilement que la fleur du tourne- 
sol ne suivît pas sa splendeur. L'étoile du nord, fixe et brillante lu- 
mière, voudrait en vain que l'aimant cessât de la regarder; et l'aimant 
demanderait inutilement que l'acier lui obéît et le quittât. Si votre éclat 
est le soleil, ma destinée est le tournesol ; si votre volonté est l'étoile du 
nord, ma douleur est une pierre d'aimant; si votre rigueur est un ai- 
mant, mon ardeur opiniâtre est un acier. Comment donc pourrais-je 
m'arrêter, quand je vois partir mon soleil, mon étoile du nord, mon 
aimant, moi qui suis fleur, pierre et acier ! 

Molière n'inventait donc pas tout à fait le compliment 
de Thomas Diafoirus à Angélique. Chez Galderon toute- 
fois, il y a un sourire sous le jeu d'esprit du cavalier : la 
dame le renvoie de la même sorte, à l'aide d'un galimatias 
ingénieux : 

A votre fleur gracieuse et belle le jour fuyant donne un repos; de 
même à votre pierre mobile l'étoile polaire peut en accorder un. Si le 
jour et l'étoile s'absentent, excusez-moi de nfal>senter. Dites à votre 
passion, fût-elle, pierre, acier, tournesol, que pour le soleil il est nuit, 
et qu'il est jour pour l'étoile. Demeurez donc ici... 

La comparaison d'une femme ou même d'un prince au 
soleil, est, sur l'ancien théâtre espagnol, une politesse 
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reçue et en quelque sorte indispensable ; c'est une espèce 
de bonjour, qu'il faut dire quand on a de l'éducation, et 
tourner ingénieusement, quand on a de. l'esprit; on est 
presque grossier quand on l'omet. Ainsi dans «La vie est 
un songe », Astolfe, en Moscovite bien élevé, salue le 
prince polonais Sigismond par un compliment de ce 
genre : 

Heureux mille fois le jour où vous vous montrez, 6 prince, soleil de 
Pologne, et remplissez de splendeur et d'allégresse ces horizons em- 
brasés d'une divine clarté ; car vous sortez comme le soleil du sein des 
montagnes (Sigismond avait été noorri sur une montagne déserte). 
Levez-vous donc, et quoique si tard votre front se couronne du laurier 
resplendissant, qu'il le garde longues années 1 . 

À quoi le brusque et fantasque Sigismond, l'enfant du 
désert, se contente de répondre : «Dieu vous garde! ». 
Mais cette simple réplique est prise pour une offense par 
l'éloquent Astolfe. 

Vous ne me connaissez pas encore; c'est là votre seule excuse pour 
m'honorer si peu. Je suis Astolfe, par ma naissance duc de Moscovie et 
votre cousin. Qu'il y ait donc entre nous égalité. 

Sigismond lui-même, quoiqu'il n'ait pas étudié à Sala- 
manque, trouvera à la première apparition d'une femme 
toutes les agudezas du « style cultivé » : 

Écoute, femme, arrête-toi. Ne joins pas l'occident et l'orient en fuyant 
dès les premiers pas. Si tu réunis l'orient et l'occident, la lumière et 
l'ombre froide, tu seras indubitablement la syncope du jour. 

Et quand Rosaura, voulant dissimuler, se donnera pour 
une suivante de l'infante Estrella (étoile) , 



1. Aujourd'hui encore, dans la plus prosaïque conversation, un Espa- 
gnol qui vejut vous remercier dira : « Que Votre Seigneurie vive mille 
ans. » 
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Ne dis pas cela, s'écrie Sigismond; dis plutôt que tu es le soleil à la 
flamme duquel vit cette étoile ; car c'est de tes rayons qu'elle reçoit sa 
splendeur. J'ai vu, dans le royaume des parfums, au milieu d'un escadron 
de fleurs, présider la divinité de la rose. Elle était leur impératrice, 
parce que c'était la plus belle. J'ai vu parmi les pierres fines le diamant 
préféré à toutes : il était leur empereur, parce qu'il était le plus brillant. 
Dans les cours splendides do la mobile république des étoiles, j'ai vu au 
premier rang l'astre du malin briller comme leur roi. Et dans les sphères 
parfaites, quand le soleil appelait à sa cour les planètes, je l'ai vu qui 
leur commandait, comme le plus grand oracle du jour. Gomment donc, 
si parmi les fleurs, parmi les étoiles, les pierres fines, les signes, les 
planètes, ce sont les plus belles qu'on préfère, as- tu servi une femme 
d'une moindre beauté, toi qui étant plus belle, es soleil, astre du matin, 
étoile et rose ! 



On peut remarquer ici un procédé de style assez ordi- 
naire à Calderon dans ces morceaux où l'imagination sans 
contrôle accumule les comparaisons les plus luxuriantes, 
en même temps que les moins nouvelles. Après en avoir 
développé à loisir un certain nombre, avec une abondance 
prolixe, il les résume toutes à la fin du couplet en quel- 
ques vers, dont la précision habile serre vivement la pen- 
sée jusqu'alors diffluente. Nous en avons déjà vu ci-dessus 
un premier exemple (page 331); nous allons en citer en- 
core un autre d'un goût plus piquant et plus détestable 
encore. 

Dans une scène avec sa dame, un cavalier se disculpe 
d'avoir porté une écharpe qu'une autre lui a donnée. 



— Gomment pouvez-vous me nier ce que je vois de mes yeux? 

— En niant que vous le voyiez. 

— N'avez-vous pas été dans la cour l'ombre de sa maison? 

— Oui. 

— L'aube ne vous a-t-eile pas trouvé comme uue statue de sa 
terrasse ? 

— C'est vrai. 

— Ne lui avez-vous pas écrit? 

— Je ne nie pas lui avoir écrit. 

— Cette écharpe ne lui appartient-elle pas? 

— Elle lui a appartenu, je pense. 

— Eh bien donc, qu'est-ce? sj voir, si parler, si écrire, si porter son 
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écharpe au cou, si suivre, si veiller ce n'est pas aimer, je vous le 
demande, Henri, dites-moi comment tout cela s'appelle. 

— Qu'un exemple vous réponde. L'astucieux chasseur, qui dans la 
rapidité du vol fait d'un atome de plume (d'un petit oiseau) le but fugitif 
du succès, ne vise pas l'endroit où est son gibier, remarquant que pour 
que le vent devienne son tributaire, il lui importe de tromper le vent. 
Quand le marin ingénieux sait imposer un joug et un frein à la mer 
emportée et farouche, monstre de la nature, ce n'est pas vers le port 
désiré qu'il dirige sa proue : il court des bordées sur les vagues, trompe 
leur colère et s'empare du port. Le capitaine qui cherche à gagner une 
forteresse sonne la charge contre une autre, et par le fracas de la guerre, 
il trompe le pays qui l'attendait, mal prévenu du danger. La mine qui 
dans les entrailles de la terre, en étreignait le centre, volcan superfi- 
ciel, Mon gi bel inventé, ne produit pas son effet à l'endroit où dans son 
sein fécond elle cache d'immenses abîmes d'horreur ; parce que, trom- 
pant le feu lui-même, elle conçoit ici, elle enfante là-bas ; là-bas est la 
foudre, et ici le tonnerre. Eh bien, si mon amour est un chasseur dans 
les plaines du vent, un inconstant marin dans la mer des aventures, s'il 
est capitaine victorieux dans les guerres de sa jalousie, s'il est un feu 
irrésistible dans la mine de tant de cœurs, est-il étonnant que tant de 
sentiments affectueux soient trompés en moi ? Que cette écharpe en soit 
un témoiguage. Car volcan, marin, capitaine et chasseur, dans le feu, 
l'eau, la terre et le vent, j'obtiens, je possède, je conquiers, je prends 
mine, gibier, triomphe et port. 

Ces cliquetis d'esprit, ces feux d'artifice de la fantaisie 
ne viennent chez Galderon que quand la situation drama- 
tique est assez détendue pour accorder au spectateur la 
liberté de s'y amuser. Ce sont des espèces de points d'or- 
gue, où l'action se suspend, où le personnage fait place à 
l'acteur et le laisse déployer tout le luxe d'images dont le 
poète a bien voulu enrichir sa mémoire. 

Calderon se moqua quelquefois lui-même de ces étranges 
métaphores, de ce style maniéré que lui imposait la cou- 
tume. Une spirituelle prima donna répond au cavalier 
qui l'a comparée à Vaube au doux sourire, à V aurore 
aux brillantes larmes, au soleil à la vive lumière, etc. : 

Quoique je dusse vous remercier d'un discours si galant, je veux me 
plaindre, et avec raison, d'une si flatteuse offense. Nous ne sommes pas 
ici dans la sphère dont les nobles faîtes fatiguent la colère du vent, 
mais dans un modeste logis où l'exagération même de vos paroles vous 
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rend suspect à mes yeux. Je ne suis pas Y aube, puisque au milieu d'un 
si vif contentement, le sourire me manque; ni V aurore^ puisque mes 
larmes ne vous montrent point ma douleur; je ne suis pas le soleil, 
puisque ma lumière ne dévoile pas la vérité que j'adore. J'ignore donc 
ce que je suis : tout ce que je sais, c'est que je ne suis ni l'aube, ni l'au- 
rore, ni le soleil, car je n'éclaire, ni ne souris, ni ne pleure. Et ainsi, je 
vous prie de dire de moi, seigneur don Manuel, que je suis et fus une 
femme que vous seul pouviez obliger à faire ce que je fais ici. 

. « Le style et la versification de Calderon ont un mérite 
éminent, dit M. Ticknor, quoiqu'il y mêle parfois les 
défauts de son pays et de son siècle. Ses vers nous char- 
ment toujours par leur mélodie : toujours le poète s'aban- 
donne à la riche variété de mètres que lui offraient la 
poésie espagnole et la poésie italienne : octaves, tercets, 
sonnets, silves, lires, les différentes formes de redondillas, 
les romances avec leurs assonnances et leurs conson- 
nances. Il montre toujours une connaissance profonde du 
langage, qui s'élève parfois jusqu'au ton sublime du drame 
national, et qui d'autres fois, pour capter la faveur popu- 
laire, se laisse aller à des jeux de mots, à des plaisanteries 
tout à fait indignes de son génie. 

« Calderon ne réalisa et n'essaya même pas de grands 
changements dans la forme du drame espagnol. Il ne mo- 
difia pas beaucoup celle que Lope de Vega avait établie et 
consacrée; mais il montra plus d'exactitude dans la com- 
binaison des incidents, il disposa chacun des éléments 
avec plus d'habilité pour l'effet de la scène; il donna à 
l'ensemble une couleur nouvelle, et, à certains égards, 
une nouvelle physionomie. Son drame, plus poétique par 
le ton et par les tendances, respire moins cet air de réa- 
lité qu'on sent dans les pièces de son grand prédécesseur. 
Dans les parties les mieux réussies, et qui sont rarement 
répréhensibles par leur moralité, il semble que nous 
sommes comme transportés dans un autre monde plus 
magnifique, où la scène est illuminée par une splendeur 
inconnue et surnaturelle.... C'est en cela que triomphe 
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Galderon.... Quand il réussit, son succès n'a rien de vul- 
gaire. Alors il ne met sous nos yeux que des modèles de 
beauté idéale, qu'un monde où ne peuvent entrer que les 
éléments les plus élevés du génie national. Là, le fervent 
mais grave enthousiasme du vieil héroïsme castillan, les 
chevaleresques aventures de l'honneur moderne, de l'hon- 
neur de cour, les généreux dévouements de fidélité indi- 
viduelle, les sacrifices d'un amour plein de réserve, mais 
aussi plein de passion, qui, dans une société où il devait 
si rigoureusement échapper aux regards, était devenu une 
espèce de culte secret du cœur, tout semblait avoir trouvé 
sa place naturelle.... Alors il met devant nous le gran- 
diose spectacle d'un drame idéalisé, reposant sur les élé- 
ments les plus purs et les plus nobles du caractère 
national espagnol, un drame qui, avec tous ses défauts 
incontestables, est assurément un des phénomènes les plus 
extraordinaires de la poésie moderne 1 . » 

Nous ne pouvons quitter le théâtre espagnol sans dire 
quelques mots des conditions matérielles de la représen- 
tation, qui, mieux que nos commentaires, feront com- 
prendre le mérite et les défauts nécessaires des auteurs 
dramatiques de l'Espagne. 

A l'époque de Galderon, la scène espagnole ressemblait 
encore à celle qu'avaient connue à Paris, un siècle aupara- 
vant, Jodelle et Larrivey ; une cour divisée en deux partie* 
formait le parterre et la scène; les maisons à plusieurs 
étages qui entouraient la cour, étaient le balcon et les 
loges. Les représentations avaient lieu le jour et sans 
flambeaux. Une voyageuse française, Mme d'Aulnoy, qui 
visitait l'Espagne dans la seconde partie du dix-septième 
siècle, s'amusa beaucoup en racontant à ses amies que le 
soleil était fait de papier huilé, et qu'elle avait vu, dans 
une comédie, les diables grimper tranquillement aux 

1. Ticknor, ouvrage cité, tome H, chapitre xxiv. 
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échelles pour sortir des régions infernales et prendre leurs 
places sur la scène. Quant au costume, il va sans dire 
qu'il était purement espagnol, comme au reste il était 
français en France. Goriolan était vêtu comme don Juan 
d'Autriche ; Aristote se présentait avec une perruque fri- 
sée et des souliers à boucles. Le diable était mis décem- 
ment comme un abbé castillan, à l'exception que ses bas 
étaient couleur de feu, et qu'il portait des cornes. On com- 
prend que l'anachronisme de la mise en scène conduisait 
naturellement à l'anachronisme du style. Les poètes dédai- 
gnaient, un peu à tort peut-être, le cadre matériel de 
l'œuvre : Figueroa et Guevara regardaient comme indigne 
d'une inspiration poétique de faire dépendre le succès 
d'une pièce des moyens accessoires de la représenta- 
tion. 

La circonstance extérieure la plus décisive peut-être pour 
le caractère du drame, c'était la nature de l'auditoire. Au 
pied des différents étages des maisons qui enveloppaient la 
cour et constituaient les loges, devant les gradins réservés 
aux hommes du monde, et la cazuela où les femmes, stric- 
tement enfermées, se pressaient^ les unes contre les autres, 
s'étendait le parterre, le vrai tribunal qui décidait de la 
fortune de la pièce. Là, se rassemblaient en foule les arti- 
sans, les boutiquiers de la ville, tous portant la cape, l'é- 
pée et le poignard, tous s'appelant caballeros. Debout, à 
droite et à gauche, comme des soldats rangés en bataille, 
leur posture, leur rude maintien leur a fait donner le nom 
de mousquetaires, mosqueteros. C'est la plus formidable et 
la plus turbulente partie de l'auditoire. Pour un sou et 
demi par personne, ils ont acheté le droit de siffler la 
pièce qui leur déplaît, et ils en usent sans miséricorde. 
Un d'eux, cordonnier de son métier, exerçait en 1680 un 
empire souverain au parterre. Un poète, qui désirait s'as- 
surer son suffrage, Falla trouver avant la représentation . 
et lui offrit cent réaux pour applaudir. Mais le mosque- 
utt. mér. 22 
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tero répondit fièrement : a On verra si la pièce est bonne. » 
Et la pièce fut sifflée. 

Tel avait été le public de Lope de Vega, tel fut celui de 
Calderon. « Jamais, dit Philarète Ghasles, on n'aurait 
fait adopter à de tels spectateurs un drame d'imitation sa- 
vante, un théâtre latin, une contrefaçon même excellente 
d'Eschyle, un reflet pédantesque ou heureux de Térence ou 
de Sophocle. Ils demandaient du plaisir avant tout. La 
distraction qu'ils venaient chercher et qu'ils payaient 
quelques maravédis s'envolait comme la fumée de leurs 
cigares. Personne ne songeait aux règles, à la pureté de la 
forme, aux modèles que les anciens avaient pu laisser. On 
s'embarrassait médiocrement des préceptes de la moralité 
sévère. Le drame est un éternel séducteur qui flatte sou- 
vent les rois et toujours le public. Tuer un homme, matar 
à un hombre est le mot qui se reproduit le plus fréquem- 
ment dans les pièces du théâtre espagnol. La vengeance 
est fort honorée : le point d'honneur est divinisé. On res- 
pecte toujours Dieu et la Trinité ; mais on estime surtout 
la Vierge et les saints. Ce que l'on adore avant tout, c'est 
le symbole : un signe de croix fait revivre les morts. L'ho- 
micide qui se réfugie sous une croix de grand chemin 
échappe à la loi qui va le frapper. Les brigands sont 
honorés pourvu qu'ils prient; les jeunes femmes sont 
hardies et coquettes, les serviteurs sont insolents, et le 
parterre ne se tient pas de joie, quant un flot de proverbes 
burlesques, banale littérature de ceux qui n'en con- 
naissent pas d'autres, sort de la bouche d'un valet. » 

Ajoutons pourtant, comme correctif et comme contraste, 
que ce môme parterre, qui porte la cape et l'épée, même 
quand il dîne d'un oignon cru, qui se dit et se croit noble, 
étant « vieux chrétien et fils des Goths », exige de ses dra- 
maturges la profusion de la plus éclatante poésie. U faut, 
pour obtenir ses applaudissements, posséder toutes les 
richesses de la langue, toute l'harmonie de la versification 
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castillane, toutes les combinaisons les plus ingénieuses de 
l'intrigue. 

« Formé d'éléments semblables, dit le critique que 
nous avons déjà cité, un drame conserve une grande valeur 
historique, quelle que soit d'ailleurs sa valeur littéraire. Il 
révèle les sentiments les plus profonds d'une nation tout 
entière. On apprend en l'étudiant comment cette nation a 
vécu et comment elle est morte ; quelles excuses elle trou- 
vait pour pallier ses vices, quelles vertus elle avait adop- 
tées, de quels prétextes elle parait ses mauvais penchants, 
quel genre de flatterie elle exigeait et sous quels rapports 
elle s'estimait elle-même 1 . » 



CHAPITRE XVII 

DÉCADENCE DE L'ESPAGNE, 

Conséquences de l'absolutisme royal et de l'Inquisition. 
Vide des formes littéraires. — Le gongorisme. 

Pendant que Galderon et ses brillants disciples, ses 
rivaux quelquefois de succès et de mérite, Moreto, Rojas, 
Zarate, vingt autres qu'il serait aisé de nommer, jetaient 
sur le théâtre espagnol, un éclat incomparable, la puis- 
sance du pays, le caractère national, la littérature elle- 
même, qui en est l'expression, subissaient une progressive 
et rapide décadence. Nous venons de faire, jlans les précé- 
dents chapitres, ce que faisait l'Espagne elle-même : nous 
avotfs livré notre imagination, notre pensée tout entière, à 
ces charmeurs séduisants qui faisaint profession de l'égarer 

1. Philarète Chasles, Études sur V Espagne, page 130. 
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au milieu de leurs ingénieux mensonges, de bercer son 
sommeil de leurs douces et mélodieuses paroles. A la fin 
l'Espagne se réveilla et se vit avec découragement telle 
qu'elle était, vaincue, pauvre, asservie, épuisée. 

Depuis longtemps le ver rongeur lui travaillait les 
entrailles. Charles-Quint, ce Napoléon du seizième siècle, 
avait versé l'Espagne sur l'Europe et écrasé par sa guerre 
des communeros tous les restes de liberté politique épar- 
gnés par le cardinal Ximenes. Philippe II semblait agrandir 
encore la monarchie : il effrayait l'Angleterre et la France, 
annexait le Portugal et les îles Philippines ; mais il com- 
mençait à perdre les Pays-Bas, signait avec Henri IV le 
traité de Vervins, laissait le commerce et l'industrie ruinés 
par ses expéditions militaires, l'Espagne peuplée de 
moines et de soldats, orgueilleux mendiants, dédaigneux 
du travail : l'or d'Amérique contribuait à éblouir la nation 
et à lui cacher sa réelle misère. Philippe III, plus docile 
encore à l'influence cléricale, chassait six cent mille des- 
cendants des Mores, ouvriers, artisans, agriculteurs, les 
plus habiles, les plus laborieux du royaume : il préludait 
en grand à la fauté de Louis XIV révoquant l'édit de 
Nantes et chassant les protestants de France. 

La chute s'accélère sous l'insouciant Philippe IV. La 
Catalogne se révolte, le Roussillon est cédé à la France, la 
Jamaïque à l'Angleterre, le Portugal se détache de la mo- 
narchie espagnole. Cependant les impôts augmentent, les 
monnaies sont altérées, la dette publique est frauduleuse- 
ment réduite. Des villages, des villes entières restent 
dépeuplées. Séville perd les trois quarts de ses habitants, 
Tolède un tiers, Ségovie, Médina del Gampo davantage 
encore : tout le pays s'appauvrit, s'épuise ; alors s'étend 
de plus en plus le désert, le despoblado, que le voyageur 
rencontre encore si souvent aujourd'hui. 

Le règne de Charles II est marqué de tous côtés par des 
dilapidations et des ruines : pas une des grandes forte- 
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resses du royaume n'est en état de repousser une attaque. 
Les arsenaux sont vides; l'art de la construction navale 
est presque oublié et perdu ; les revenus publics, perçus 
par anticipation, ne suffisent plus aux besoins ordinaires 
du gouvernement, parfois même au décorum de la table 
royale. Les ambassadeurs étrangers rougissent pour l'Es- 
pagne de la honteuse misère de sa cour. Il n'y a pas 
d'exemple dans l'histoire moderne d'une nation tombée en 
si peu de temps de la puissance de Charles-Quint à la 
débilité de Charles IL 

Quelle était la cause de cette décadence? Une terrible et 
inévitable nécessité. Les choses humaines ne sont pas le 
jouet du hasard : une nation tombe, comme tombe la 
pierre à qui manque son plan d'appui. Il est des lois pour 
la vie des peuples, comme pour celle des individus. 
L'homme qui cesse de respirer et de se nourrir, meurt 
inévitablement : la nation qui cesse de travailler, de cultiver 
le sol, de produire, d'acheter et de vendre, de recevoir en 
échange de ses impôts l'ordre et la sécurité, de s'instruire, 
de penser, de comprendre et d'appliquer sans relâche à 
elle-même les conditions de la vie sociale, meurt aussi... 
ou se transforme. Le devoir d'un gouvernement quel qu'il 
soit, est d'exciter cette vie normale de la nation, ou du 
moins de ne pas l'entraver. 

Or l'Espagne du dix-septième siècle était nécessairement 
vouée à un gouvernement incapable. La constitution 
politique se résumait dans l'adoration de la personne 
royale 1 . Un homme seul, quelquefois un enfant, faible, 

1. «On proclame dans la chaire les devoirs de l'homme à l'égard des 
deux majestés (Dieu et le Roi), et un étranger ne peut s'empêcher d'être 
surpris quand il entend dire a un Espagnol qu'il espère que Sa Majesté 
voudra bien lui accorder vie et santé pour quelques années de plus. » 
(Lettre de Doblado, citée par Ticknor, 2 m# période, chapitre xl.) 
Un conseiller de Philippe II, effrayé de cette idolâtrie monarchique, 
disait à Antonio Perez, secrétaire du Conseil d'État : « Seigneur Antonio, 
je crains beaucoup, si les hommes ne se modèrent pas, et s'ils conti- 
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ignorant, corrompu, mal élevé, enivré de flatteries et de 
plaisirs, aveuglé par la superstition, était, par le seul fait 
de sa naissance, le maître, le souverain absolu d'un empire 
sur lequel le soleil ne se couchait pas. Il ne connaissait 
rien de ces lois inexorables qui dominent les trônes et les 
républiques; il ne songeait pas qu'il pût exister d'autres 
lois que son bon plaisir. Sans guide légal, sans soutien, 
sans autre conseil que ses ignares favoris, ses femmes, ses 
maîtresses, ses moines, le Roi ne connaissait point d'obs- 
tacle à sa suprême, volonté. Cependant Yobstacle ignoré se 
dressait devant lui : c'était la loi des lois, la force des 
choses, qui l'arrêtait en le brisant. Il courait à toute vapeur, 
mécanicien aveugle, jeté à son poste par droit de nais- 
sance; il franchissait ravins et principes, traînant après 
lui un peuple vers l'abîme qui devait l'engloutir. 
L'opinion publique, ce modérateur des pouvoirs, était 
, elle-même étouffée ou corrompue. La lutte contre les 
Mores avait fait de la foi catholique la nationalité même 
de l'Espagne. Une institution terrible* l'Inquisition, c'est- 
à-dire la force de l'État, le glaive et le bûcher au service 
de la foi, avait été admise avec faveur par l'opinion du 
peuple, acceptée avec empressement par les pouvoirs 
publics 1 . Les deux despotismes s'étaient fondus ensemble 

nuent à se faire dieux sur la terre, que Dieu ne se fatigue des monar- 
chies, ne les bouleverse, et ne donne une autre forme au monde. * (Mi- 
gnet, Antonio Perez et Philippe II, page 337.) 

1. « Tous les rois de la dynastie autrichienne, de Charles-Quint au 
dernier et au plus faible de ses descendants, se ressemblent en un point, 
le zèle avec lequel ils soutinrent pendant leur vie le Saint-Office, et 
le recommandèrent dans leurs testaments à la sollicitude et à la véné- 
ration de leurs successeurs. Le premier acte de Philippe II, lorsqu'il vint 
des Pays-Bas pour ceindre la couronne d'Espagne, ce fut de célébrer un 
auto-da-fé à Valladolid. Quand la jeune et gracieuse fille de Henri II, de 
France, arriva à Tolède en 1560, cette cité lui offrit un auto-da-fé, 
comme une partie des réjouissances de ses noces. La même chose eut 
lieu à Madrid en 1623, lorsqu'une autre princesse française donna 
naissance à un héritier de la couronne. » 

Toutes les classes de la société espagnole approuvaient, admiraient ces 
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et durcis encore par leur alliage. Il en résulta l'écrasement 
le plus complet de toute liberté, l'annulation la plus 
absolue de toute pensée indépendante, de toute recherche 
désintéressée du vrai. 

Les intelligences les plus hautes, les âmes les plus 
saintes eurent à trembler devant l'Inquisition. Jean d'Avila, 
l'apôtre de l'Andalousie; Louis de Grenade, le religieux 
mystique; Louis de Léon, le grand poète que nous connais- 
sons, le professeur de littérature sacrée à 1-université de 
Salamanque, sainte Thérèse elle-même, et saint Jean de 
la Croix, son vénérable associé dans la réforme de Tordre 
du Carmel, canonisés tous deux par l'Église, passèrent 
par les cachots de l'Inquisition, ou furent d'une manière 
ou d'une autre, soumis à sa discipline. 

Il arriva alors en Espagne ce que certaines circonstances 
atmosphériques produisent dans nos jardins : toute la sève 
qui ne peut former des fruits se transforme en feuillage. La 
pensée sérieuse étant interdite, les jeux de l'imagination 
envahirent sa place 1 . Toute œuvre littéraire fut poésie; non 

royales abominations. « Lorsqu'en 1680 Charles 11 exprimait le désir de 
jouir avec sa jeune épouse du spectacle d'un auto-da-fé, les ouvriers 
de Madrid s'offrirent volontairement en masse pour ériger le vaste 
amphithéâtre. Ils travaillèrent avec un tel enthousiasme qu'ils en termi- 
nèrent la construction en un temps incroyablement court. Ils s'animaient 
l'un l'autre au travail par de pieuses exhortations , et déclaraient que si 
les matériaux venaient à manquer, ils démoliraient leurs propres maisons 
pour terminer un si saint travail. La cérémonie commença à sept heures 
du matin, le 30 juin, et ne se termina que le lendemain à neuf heures. Le 
roi et la reine restèrent à leur loge quatorze heures consécutives. 
Quatre-vingt-cinq grands d'Espagne s'offrirent comme familiers spé- 
ciaux, pour relever l'éclat de la solennité. Le roi mit lui-même, de sa 
propre main, le premier fagot qui devait allumer le bûcher. Le nombre 
des victimes s'éleva ce jour-là à cent vingt, dont vingt et une furent brû- 
lées vives.. » Relation... de este auto gênerai...., par Joseph del Oltno, 
familier du Saint-Office, qui en dirigea les préparatifs. — Cité par Tic- 
knor, 2 me période, chapitre xl. 

1. Pope exprime cette loi du balancement de nos facultés par une 
belle image : 

As on the land while hère the Océan gains, 
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pas cette poésie de l'âme qui est la vue instinctive, la per- 
ception spontanée du vrai, mais celle qui, en dehors de 
toute émotion sérieuse, s'amuse à combiner des images, des 
incidents romanesques, celle qui fuit dans un monde fictif, 
par crainte de heurter les puissances ombrageuses du réel. 

Telle est la cause de cette exubérance de la littérature 
dramatique de l'Espagne au dix-septième siècle. Cet em- 
bonpoint même est une maladie. A la mort de Galderon, 
la passion pour les représentations dramatiques s'était 
tellement répandue dans chaque partie du royaume qu'il y 
avait à peine, nous dit-on, un village qui n'eût une sorte 
de théâtre. Les monastères mêmes empruntèrent aux 
scènes publiques leurs acteurs avec leurs pièces les plus 
mondaines. 

Entre 1644 et 1649 le nombre des comédiens devint 
considérable : à Madrid seulement on ne comptait pas 
moins de quarante troupes. Gens sans aveu, bohème 
déréglée et vagabonde, les acteurs pauvres et mal payés, 
applaudis et méprisés par le public, poursuivis des àna- 
thèmes de l'Église, se recrutaient dans la foule des déclas- 
sés, toujours nombreuse dans une société pleine d'orgueil 
et de paresse. Le théâtre en Espagne était une mode : il 
passa comme passent les modes. Philippe IV l'avait pro- 
tégé avec passion ; le triste Charles II l'abandonna, comme 
il abandonnait toute chose. Pour les fêtes de son mariage 
il ne fut pas facile de réunir trois compagnies de comé- 
diens. Cinquante ans auparavant, dit Ticknor, vingt 
d'entre elles se seraient disputé cet honneur. 

In other parts it leaves wide sandy plains, 
Tbus in the soûl, while memory prevails, 
The solid power of understandiog fails. 

De môme que sur le globe, quand l'Océan gagne d'un côté, il aban- 
donne de l'autre de vastes plaines de sable; ainsi dans l'esprit humain, 
quand la mémoire prévaut, la solide puissance de l'entendement 
faiblit. 

Essay on CriticUm, I, 54. 
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La poésie en général devint un vain cliquetis de paroles 
et d'images. Le bel esprit frivole, toujours prêt à percer 
dans les œuvres castillanes, triompha alors d'une manière 
éclatante. Les grands poètes dont nous avons parlé, les 
Lope de Vega, les Calderon nous en ont déjà donné de 
tristes avant-goûts : leur fantaisie s'égare souvent, nous 
l'avons vu, au milieu des plus choquantes puérilités. 
Mais vers la fin de la dynastie autrichienne il se constitua 
de vraies écoles de mauvais style. L'abus le plus effréné * 
de la métaphore, la prodigalité la plus ridicule de l'em- 
phase, du bel esprit, de l'obscurité voulue et recherchée 
devinrent une mode, une fureur. 

Un gentilhomme de Gordoue, Louis de Gongora (1561- 
1627) lut le chef delà nouvelle secte; un jésuite, Balthazar 
Gracian (1601-1658) en devint le législateur. Dans son 
art d'avoir de l'esprit [Agudezay arte de ingénia) il rédigea 
le code du style cultivé (estilo culto) ; il se fit le Boileau du 
mauvais goût. Les pensées ingénieuses, conceptos, sont, 
d'après lui, le but suprême de l'écrivain. « Si celui qui 
sait les comprendre est déjà un aigle, dit-il, celui qui 
peut les produire est un ange ; c'est une occupation digne 
des chérubins et au-dessus de l'humanité : elle nous élève 
à une classe supérieure des êtres. » Il est impossible, dit 
Bouterwek en parlant de ce livre, de lire un ouvrage où 
le bon goût et le bon sens soient maltraités avec plus d'art 
et de méthode. 

Une troupe nombreuse d'admirateurs se rangèrent sous 
les drapeaux de Gongora et ne jurèrent que par son nom. 
On leur donna le nom de cultistes et de conceptistes. 

L'un, chantant les beautés de sa dame, en exaltait les 
yeux, « grands comme sa douleur et noirs comme son in- 
fortune ». Il prétendait que l'amour avait « chiffré son sort 
avec ces deux zéros animés. » Un autre racontait com- 
ment sa maîtresse aperçut un jour à sa porte un « villa- 
geois qui ne méritait pas, il est vrai, de l'adorer, mais 
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bien de souffrir pour elle. » Il explique que cela s'est passé 
« un soir qui était un matin, puisque l'aurore souriait et 
montrait des perles blanches au milieu d'un carmin en- 
flammé ». Il ajoute que « son ange s'amusant à embraser 
ce qu'il éclairait, tomba du ciel de lui-même », c'est-à- 
dire « du ciel qui était lui-même *. » 



1. Citons, comme un spécimen du genre, le texte môme de cette 
ingénieuse folie. Elle est de Félix Arteaga, prédicateur de la cour, 
mort en 1633. 



Ce miracle d'Amarillix, 
Cet ange à la beauté suprême, 
Qu'appellent du nom de phénix 
L'amour et la vérité môme. 

Un jour vint à considérer 
Un laboureur sous sa fenêtre, 
Qui, sans mériter d'adorer, 
Méritait de souffrir peut-être. 

Ce soir-là c'était un matin, 
Puisqu'on voyait rire l'aurore, 
Et, sous ses flammes de carmin, 
Ses dents, blanches perles, éclore. 

Elle s'amusait à brûler 

De ses feux celui qui les aime ; 

Et l'ange se laissa couler 

Du ciel, c'est dire de lui-même. 



Los miragios de Amarilix, 
Àquel angel superior 
À quien dan nombre de fenix 
La verdad y la pasion, 

Miraba a su puerta un dia 
En la corte un labrador, 
Que si adorar no mereciô 
Padecer si mereciô. 

Una tarde que es manana, 
Pues el alta se riô, 
Y entre carmin encendido 
Candidas perlas mostré ; 
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Ou comprend que de pareils efforts de la pensée ne pou- 
vaient alarmer ni l'absolutisme royal ni les susceptibilités 
de l'Inquisition. 

Au reste le gongorisme, qui se naturalisa si bien dans 
la littérature toute d'imagination des Espagnols, était, 
comme l'élégance de Boscan et de Garcilaso, une importa- 
tion italienne. Presque en même temps que le chef des 
cultistes espagnols, naissait à Naples le fameux Marini, le 
phénix du mauvais goût italien. Des rapports fréquents et 
une touchante intimité unissaient à travers la Méditer- 
ranée les deux écoles du bel esprit. Les Italiens mettaient 
la Jérusalem du Tasse au-dessous de celle de Lope de 
Vega; de leur côté les Castillans pour ne pas rester en 
arrière de compliments et de flatteries, prétendaient que 
Marini était au Tasse ce que le soleil est à l'aurore. Marini 
était le Gongora italien. 

Le gongorisme des deux Péninsules avait été produit 
par des circonstances semblables. L'absence de liberté et 
d'intérêts sérieux : l'imagination, exclue du domaine de la 
pensée, était contrainte à rouler sans cesse sur elle-même 
et à s'amuser de ses jeux. Rien n'est plus vrai que cette 
remarque du chancelier Bacon i « Si l'esprit humain agit 
sur la réalité extérieure, contemplant la nature et les 
œuvres de Dieu, il reçoit de son sujet son mouvement et sa 
mesure : mais s'il se borne à tourner sur lui-même 
comme une araignée qui tisse sa toile, alors il n'a plus 
rien qui le modère : il produira un tissu admirable, si l'on 
veut, par la ténuité des fils et la délicatesse de l'ouvrage, 
mais tout à fait frivole et vain au point de vue de l'utilité. » 

Divirtiôse en abrasar 
A. los mismos que alumbrô, 
Y del cielo de si mismo 
El angel bello cayô. 
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CHAPITRE XVIII 

L'HISTOIRE 

Transformation de la Chronique. — Obstacles qui entravaient l'histoire. 
Mendoza; Mariana; Herrera; Melo; Solis. 

L'Espagne du moyen âge avait produit, nous l'avons vu 
plus haut, d'admirables chroniques. Il semblait que l'his- 
toire devait naturellement éclore de ce germe fécond ; mais, 
plus que tout autre, ce genre de composition a essentielle- 
ment besoin de liberté : son code se résume en deux 
devoirs faciles à exprimer, sinon à remplir : ce témoin des 
temps, comme Gicéron l'appelle, doit dire toute la vérité 
et rien que, la vérité : ne quid falsi audeat dicere, ne 
quid veri non audeat ; or, que peut être l'histoire sous un 
monarque absolu et dans un pays d'Inquisition? 

Au seizième et au dix-septième siècle, le temps des 
pures chroniques était passé. Charles-Quint crut utile à la 
dignité de la monarchie d'avoir, comme ses prédécesseurs, 
des choniqueurs officiels; mais les relations qu'il com- 
manda à leurs plumes, ne furent jamais entreprises pu ne 
se terminèrent jamais. L'un de ces écrivains, Florian de 
Ocampo, commence la chronique de Charles-Quint par 
le déluge de Noé. Il mourut en 1555, Tannée même 
où abdiqua l'empereur, et laissa deux beaux volumes qui 
conduisent le récit jusqu'à l'époque des Scipions. Deux 
autres chroniqueurs chargés par le même prince de raconter 
les événements de son règne, Ginez de Sepulveda et Pero 
Mexia, poussèrent plus loin leurs récits, mais ne les 
publièrent point. Il en fut de même d'un quatrième, 
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Antonio de Guevara : toute sa chronique ne parut pas à 
ses contemporains digne des honneurs de l'impression. Il 
laissa au moins aux fonctionnaires futurs un exemple assez 
peu suivi : étant resté une année entière sans rien écrire 
de sa chronique, il fit reporter au trésor impérial ses 
appointements de cette année. 

Si Guevara se montra chroniqueur peu diligent, il n'en 
fut pas moins un écrivain très populaire en d'autres 
genres. Évêque et prédicateur de la cour, il composa, sous 
le titre d'Horloge des princes, une vie romanesque de 
Marc-Aurèle, espèce de Gyropédie ou de Télémaque, qui 
eut de nombreuses éditions en Espagne, fut traduite dans 
toutes les langues de l'Europe et réimprimée en France 
un grand nombre de fois 1 . Ses Épîtr es familières , dési- 
gnées généralement sous le nom d'Épîtres d'or, ne justi- 
fient ni l'un ni l'autre titre : la plus grande partie de ces 
lettres sont des dissertations morales ou de pures fictions. 
Elles n'en furent reçues qu'avec plus d'empressement par 
lé public du seizième siècle. Traduites, comme l'Horloge, 
dans les principales langues de l'Europe, elles servirent 
de type et d'inspiration à notre Balzac*. 

Les œuvres de Guevara eurent une bonne fortune plus 
honorable encore : c'est de sa Vie de Marc-Aurèle que 
La Fontaine tira son admirable récit : le Paysan du 
Danube. 

Les pères de l'histoire espagnole, entièrement distincts 
des vieux chroniqueurs, sont Jérôme de Zurita et Am- 
broise de Morales. Zurita (1512-1580), élu par le libre 
suffrage des Cortès à la fonction d'historiographe du 
royaume d'Aragon, ne se montra pas indigne de cette dé- * 
signation. Muni d'une autorisation royale, il parcourut la 



1. Ant. de Guevara, mort en 1544; première édition : Marco Aurelio 
con el relox de principes, Valladolid, Nie. Thierri, 1529, in-fol. goth. 

2. Voir notre Histoire de la littérature française, page 365. 
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plus grande partie de l'Espagne, pour rechercher les docu- 
ments nécessaires à son travail; il consulta, coordonna 
l'immense dépôt national de Simancas *. Le résultat de ses 
recherches fut la publication des Annales d'Aragon, de- 
puis l'invasion des Arabes jusqu'en 1516. Cet ouvrage est, 
pour l'histoire d'Espagne, l'œuvre la plus importante qui 
eût paru jusqu'alors. Zurita était un homme du monde, 
initié par lui-même et par son père à toutes les grandes 
affaires du royaume. Attaché à la cause de la liberté et des 
anciens privilèges de l'Aragon, il osa les défendre, même 
sous les yeux du sévère monarque de qui dépendait sa for- 
tune. Ses principaux défauts sont une longueur excessive 
et une grande négligence de style. Le goût du public n'exi- 
geait pas encore les qualités contraires. 

Morales (1513-1591), ami et contemporain de Zurita, 
nommé en 1570 chroniqueur de la couronne de Cas tille, 
avait soixante-sept ans quand il commença son travail ; il 
vécut onze ans de plus et ne put conduire Bon récit que 
jusqu'à la réunion des couronnes de Castille et de Léon, 
qui eut lieu en 1037. Son continuateur, Sandoval (1560- 
1620), la prolongea jusqu'à la mort d'Alphonse VII, en 
1097. Morales lui-même continuait Ocampo, en le surpas- 
sant. Mais, bien que supérieurs aux chroniqueurs leurs 
devanciers, ni Morales, ni Zurita ne possédaient encore le 
don de l'exposition, le talent d'écrire, qui seul assure une 
vie durable aux œuvres de l'histoire. 

Ce mérite appartint pour la première fois à un écrivain 
que nous connaissons déjà comme poète, comme romancier, 
comme homme d'État, au vieux politique D. Diego Hurtado 
deMendoza. Son histoire de la Guerre de Grenade est enfin 
une œuvre d'art. Né à Grenade, au foyer même de la 
grande insurrection qu'il raconte, initié dès l'enfance à la 



1. Petite ville à 11 kilom. de Valladolid, et dont l'antique et impo- 
sante forteresse renferme les archives générales du royaume. 
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langue et aux mœurs des Arabes, mêlé aux plus impor- 
tantes affaires de son temps, ambassadeur à Venise, gou- 
verneur de Sienne, envoyé de l'Empereur au concile de 
Trente, Mendoza était de plus un homme de lettres, un ha- 
bile écrivain, un lecteur passionné des auteurs classiques. 
Dans sa Guerre de Grenade, il prit Salluste et Tacite 
pour modèles. 

L'inspiration de l'antiquité s'annonce dès la première 
phrase : 

Mon but, dit le vieux soldat, est de raconter la guerre que le roi 
catholique d'Espagne D. Philippe II, fils de l'invincible Empereur D.Car- 
los soutint dans le royaume de Grenade contre les rebelles nouvellement 
convertis, événements que j'ai vus en partie, que j'ai appris en partie 
de personnes qui y avaient mis la main ou l'esprit. 

Le célèbre tableau où Tacite nous montre Germanicus 
rendant aux guerriers de Varus les derniers devoirs, est 
reproduit de la façon la plus heureuse par l'auteur espa- 
gnol, quand il dépeint l'expédition du duc d'Arcos visi- 
tant le champ de bataille où avait péri avec sa troupe, 
soixante-dix ans auparavant, Alonzo de Àguilar. 

Il partit de Gasares, dit l'historien espagnol, en éclairant* et assu- 
rant les passages de la montagne... On commença à gravir la sierra 
où les corps étaient restés, disait-on, sans sépulture; spectacle et 
souvenir de tristesse et d'horreur 1 . Parmi ceux qui les contemplaient, 
il y avait des petits-fils, des descendants des soldats morts, ou des per- 
sonnes qui, par ouï-dire, connaissaient déjà ces lieux infortunés. D'abord 
ils rencontrèrent l'endroit où s'arrêta l'avant-garde avec son capitaine, 
surpris par l'obscurité de la nuit, lieu assez étendu et sans autre fortifi- 
cation que celles de la nature, entre le pied de la montagne et le cam- 
pement des Mores. Là blanchissaient des crânes d'hommes et des osse- 
ments de chevaux, entassés ou épars, selon la place et la manière où 
ils s'étaient arrêtés; ici des fragments d'armes, des freins, des restes de 
harnais. Plus loin, ils virent le fort des ennemis, dont les vestiges parais- 
saient peu nombreux, bas et rompus. Us marchaient signalant les places 



1. Incedunt mœstos locos, visuque acmemoria déformes, etc. Tac. 
Ann> I, 61. 
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où étaient tombés les officiers, les capitaines, les soldats... Le général 
ordonna de donner on pieux souvenir aox morts, et les soldats présents 
prièrent pour qu'ils reposassent en paix, incertains s'ils priaient pour 
des parents on pour des étrangers, circonstance qui augmenta leur 
colère et leur désir de trouver on eonemi sur qui ils passent se 
venger 1 . 

Ailleurs c'est Galgacus qui sert de modèle à Fernando 
de Valor *. Mendoza imite les harangues de Tacite et de 
Tite-Live, si dramatiques et si Traies dans leur infidélité 
matérielle. Son récit, comme ceux des historiens grecs et 
latins, prend les formes et l'intérêt d'une œuvre d'art. 

Le succès de ce livre donna le ton à tous les écrivains 
de talent qui abordèrent plus tard, en Espagne, la compo- 
sition historique. De plus en plus gênés par les soupçons 
du pouvoir, ils cherchèrent dans le mérite du style une 
compensation à la liberté du récit. Mais Mendoza lui- 
même n'est pas atteint par le reproche qu'implique cet 
éloge. Malgré son entière sympathie pour l'Espagne, il 
rend généreusement justice aux ennemis abhorrés de son 
peuple et de sa religion. Aussi son livre ne put-il être pu- 
blié que plusieurs années après sa mort, en 1610, lorsque 
les infortunés Morisques eurent été définitivement expul- 
sés de la péninsule. 

Le plus grand historien de cette période est le Père 
Juan de Mariana (1536-1624), jésuite, qui vécut successi- 



1. Ce tableau, tracé avec talent, laisse voir cependant les dangers de 
l'imitation. Tacite avait dit : « Igitur romanus qui aderat exercitus, 
sextum post cladis annum, trium legionum ossa, nullo noscente, aliénas 
reliquias,an suorum, humo tegeret, omnes ut conjunctos, ut consangui- 
ncos, aucta in bostem ira, mœsti simul et infensi condebant. » Ce trait 
final est aussi vrai que touchant. Mais comment les Espagnols du duc 
d'Arcos peuvent-ils ignorer s'ils prient pour des parents ou pour des 
étrangers? et comment, après un intervalle de soixante-dix années, cette 
prière incertaine peut-elle exciter dans leur âme la colère et la ven- 
geance? 

2. Tacite, Vie d'Agricola xv, ibid. xxx. — Mendoza, Guerra de Gre- 
nada } lib. I. 
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vement en Sicile et en France, et, de retour dans sa pa- 
trie, se fixa dans une maison de son ordre, à Tolède, où 
il passa ses quarante-neuf dernières années. Il consacra 
aux travaux littéraires cette longue période. Un de ses 
ouvrages : De rege et régis institutione, fut condamné 
aux flammes par le parlement de Paris, qui crut y trouver 
des doctrines régicides. En Espagne même, deux autres 
de ses livres furent condamnés par l'Inquisition : Fauteur, 
âgé de soixante-treize ans, fut soumis à l'emprisonnement 
et plus tard à une pénitence sévère. Mariana, outre ses 
erreurs dogmatiques, avait osé soutenir, dans un autre de 
ses écrits, que tout n'était pas irréprochable dans la Société 
de Jésus : Discursus de erroribus qui in forma guberna- 
tionis Societatis Jesuoccurrunt.il mourut à l'âge de qua- 
tre-vingt-huit ans. 

La grande occupation de sa vie avait été son Histoire d'Es- 
pagne. Publiée d'abord en latin, puis par lui-même en castil- 
lan 1 , cette hisioire commence à Tubal, fils de Japhet et se con- 
tinue jusqu'à la mort de Ferdinand le Catholique et à l'avè- 
nement de Charles-Quint. A cet ensemble Mariana ajouta 
plus tard un court abrégé des événements survenus jus- 
qu'en l'année 1621, où Philippe IV monta sur le trône. 

Le premier des devoirs de l'historien, celui de rechercher 
la vérité et de la distinguer de l'erreur, préoccupe médio- 
crement l'écrivain jésuite. Lui-même le confesse ingénu- 
ment dans sa préface : « Quelquefois , dit-il, j'ai trébuché 
dans des erreurs ; mais c'est en suivant les traces de ceux 
qui marchaient devant moi. » Et ailleurs : « Mon inten- 
tion n'a pas été d'écrire l'histoire, mais de mettre en 
ordre et en style ce que d'autres avaient rassemblé comme 
des matériaux pour mon édifice, et sans m'astreihdre à en 
vérifier tous les détails. Personne donc ne peut exiger de 
moi plus que n'en exige ma propre volonté. » 

1. Édition latine 1595-1609 : édition espagnole 1601. 

LITT. mér. 23 
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Ainsi le lecteur est bien averti : il a affaire, non à un 
témoin véridique, non à un juge investigateur, mais à un 
habile écrivain, à un poète en prose, à un Tite-Liv.e espa- 
gnol, qui jettera toute l'élégance de l'art sur les matériaux 
plus ou moins authentiques qui lui ont été transmis. 

A ce point de vue, Mariana est sans rival. Ses narra- 
tions, c'est-à-dire la partie la plus considérable de son œu- 
vre, sont belles, pittoresques et frappantes. Ses récits des 
guerres d'Annibal, dans le second livre ; ceux de l'invasion 
des Normands, qui commencent le cinquième; la conspi- 
ration de Jean de Procida, au quatorzième ; les dernières 
scènes de la vie agitée de Pierre le Cruel, au dix-septième ; 
la plus grande partie des événements du règne de Ferdi- 
nand et d'Isabelle, vers la fin de l'ouvrage, sont des mo- 
dèles de l'art de raconter* 

Les portraits des personnages éminents qui apparaissent 
de temps en temps sur le premier plan de la scène, sont 
toujours courts, esquissés en quelques traits et de main de 
maître. Telles sont les figures d'Alvaro de Luna, d'Al- 
phonse le Sage, de l'infortuné prince de Viane, où il serait 
difficile de renfermer plus de sens en moins de mots. 

« Si à toutes ces qualités vous ajoutez un style admira- 
ble, à la fois harmonieux et pur, d'une richesse incompa- 
rable, vous ferez de cette composition, sinon le plus digne 
modèle de la véracité historique, du moins le monument 
le plus remarquable où s'unissent le pittoresque de la 
chronique et la sobriété de l'histoire 1 ». 

La plupart des historiens espagnols qui succédèrent à 
Mariana embrassèrent des espaces moins vastes : en choi- 
sissant pour sujet une biographie, un événement isolé, un 
épisode restreint, ils pouvaient plus aisément réaliser leui 
idéal de beauté littéraire : en resserrant le cadre, ils don- 
naient au tableau plus d'ensemble. Us pouvaient aussi, 

Il Ticknor, 5 me période, chapitre xxxvîn. 
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par un choix prudent de l'époque, éviter les dangers de 
l'histoire générale. 

Plusieurs se jetèrent, à la suite des conquérants espa- 
gnols, sur l'Amérique récemment découverte, et vivifiè- 
rent leurs récits au contact de ce monde nouveau. 

Antonio de Herrera (1559-1625) composa l'Histoire des 
Indes. Il embrasse dans cet écrit la- période qui s'écoula 
depuis la découverte de l'Amérique jusqu'en 1554. Le 
poète Bartholomé Argensola (1566-1631) publia, en 1609, 
une description des Moluques : les traditions naïves des 
indigènes, recueillies par les Portugais à l'époque de l'in- 
vasion, donnent à cette composition un intérêt puissant, 
que la rhétorique du poète ne parvient pas entièrement 
à détruire. 

L'Inca Garcilaso de la Vèga, né à Cuzco en 1540, au mi- 
lieu du tumulte de la conquête, envoyé en Espagne à l'âge 
de vingt ans, fut à la fois un Péruvien et un Espagnol. Il 
composa d'abord ï Histoire de la Floride, ou, comme il 
l'appelle lui-même, l'Expédition de Fernando de Soto. 
Dans sa vieillesse, sa pensée se rejeta vers ses premiers 
souvenirs : il publia ses Commentaires royaux du Pérou 
(1609-1617). On y trouve l'histoire des dix-huit premiers In- 
cas, les traditions populaires du pays, ses institutions, ses 
mœurs, les détails de la conquête; tout cela d'autant plus 
attachant et plus vrai que l'écrivain est plus crédule. Gar- 
cilaso est à la fois un descendant des Incas et un catholi- 
que timoré : il essaie de concilier comme il peut son dou- 
ble culte. Un de ses ouvrages antérieurs, la traduction 
des Dialogues d'amour, du juif Abarbanel, avait été com- 
pris dans l'Index èxpurgatoire. 

Moncada (1586-1635), gentilhomme de la première 
noblesse, gouverneur et commandant en chef des armées 
des Pays-Bas, fils d'un vice-roi de Sicile et d'Aragon, 
publia en 1623 son Expédition -des Catalans et des 
Aragonais cbntre les Turcs et les Grecs. C'est le récit 
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romanesque et vrai d'un des événements les plus extraor- 
dinaires de la fin du moyen âge. Il nous montre le chef 
d'une bande de mercenaires, Roger de Flor, successive- 
ment pirate, grand amiral et César de l'Empire d'Orient, 
assassiné à la table et par l'ordre du même empereur qui 
l'avait promu à une si haute dignité. 

Un autre gentilhomme, tour à tour militaire et diplo- 
mate, Carlos Coloma, marquis de Espinar (1573-1637), 
traducteur des Annales de Tacite, écrivit le récit des onze 
campagnes de Flandre. Coloma a vu la plus grande partie 
des événements qu'il raconte ; pour le reste, il a consulté 
les témoignages les plus fidèles. Son langage emprunte 
au sentiment personnel ou au voisinage des sources la 
chaleur et la vie. 

L'histoire de la Rébellion ' catalane qui éclata sous 
Philippe IV, écrite par Manuel Melo, gentilhomme por- 
tugais, possède les mêmes mérites. L'auteur, qui imite 
évidemment Mendoza, embrasse, comme son modèle, une 
courte période , environ six mois ; il a vu lui-même, il a 
fait en partie ce qu'il raconte : son style a la vigueur et la 
vérité d'une impression sentie. Ces deux écrivains ne 
sont guère que des auteurs de mémoires. 

Le dernier et le plus brillant historien de cette période est 
un poète lyrique et dramatique, D. Antonio de Solis*. Retiré 
du monde en 1667, et consacré exclusivement au service de la 
religion, il se sentit obligé, en conscience, par son emploi 
de chroniqueur officiel des Indes, à faire quelque chose 
pour justifier son titre et son salaire. Il choisit pour sujet 
la Conquête de Mexico. La période qu'il embrasse ne 
s'étend pas au delà de trois années. Mais ces années sont 
remplies de si brillantes aventures et de crimes si atroces 
qu'on trouverait difficilement dans Phistoire une époque 



1. Antonio de Solis, 1610-1680; première édition de la Conquista de 
Mexico, Madrid, 1684, in-fol. 
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plus intéressante. Solis la traita en artiste, en poète. Il en 
fit la plus dramatique et la plus touchante tragédie. Quoi- 
que composé au point de vue purement espagnol, quoique 
favorable aux bourreaux, parce qu'ils étaient chrétiens, 
hostile aux victimes, # parce qu'elles adoraient de « faux 
dieux » ce livre, n'en a pas moins conquis un succès mé- 
rité et durable. # • 

Quand nous parlons de succès, il est bon de compren- 
dre quel sens avait alors cette expression. La publication 
du livre de Solis (1684) se fit par les soins et aux frais 
d'un ami. Elle trouva son auteur pauvre, et pauvre elle le 
laissa. Sur ce point sa correspondance contient de doulou- 
reux détails : « J'ai des créanciers, dit-il, qui m'arrête- 
raient dans la rue, s'ils me voyaient avec des souliers 
neufs. » Ailleurs il demande à un ami un vêtement chaud 
pour l'hiver. Il se réjouit de l'accueil fait à son ouvrage, 
qui au bout d'un an s'était vendu à deux cents exem- 
plaires. Tel était, à la fin du dix-septième siècle, la faveui 
dont les lettres jouissaient en Espagne. 

On le voit, toute l'intelligence s'était jetée avec ardeur* 
dans la seule voie qui lui fû.t librement ouverte, celle de 
l'imagination. L'histoire s'était faite œuvre d'art; mais à la 
fin de la dynastie espagnole, l'art lui-même subissait un 
visible déclin. Toutes' les facultés de l'âme, sont unies par 
une vie commune : aucune d'elles ne peut longtemps sur- 
vivre au dépérissement de toutes les autres. 
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CHAPITRE XI£ 

* L'ESPAGNE EN FRANCE 

Influence de la littérature espagnole sur la France.— Coutumes, modes, 
conversation parlée et écrite. — Antonio Perez ; Balzac. 

La puissance politique d'une nation ne produit pas né- 
cessairement sa prépondérance littéraire, mais elle la 
prépare, elle l'accroît. L'Espagne, si grande sous Charles- 
Quint et sous Philippe II, si brillante encore, malgré sa 
décadence progressive, sous les autres princes de la dy- 
nastie autrichienne, ne pouvait manquer d'attirer sur sa 
littérature, sur sa langue, sur ses arts et ses mœurs, l'at- 
tention curieuse des peuples. « Nation conquérante et 
. poète, elle avait découvert un monde et le gardait ; elle 
posait un pied sur le Pérou, l'autre sur l'Allemagne et la 
Flandre. Le monde entier avait les yeux sur elle *. » On 
tâche d'imiter ceux qu'on envie ; on imita l'Espagne. La 
France surtout, toujours avide de nouveautés, toujours 
ouverte aux modes étrangères, ne pouvait manquer d'en 
subir l'influence. Les deux peuples, français et espagnol, 
avaient été violemment rapprochés par la guerre : la paix, 
les négociations, les mariages des princes, le mélange des 
cours les unirent encore davantage. Alors se produisit un 
phénomène moral qui s'accomplit toujours quand deux 
nations sont en contact: victorieuse ou vaincue, la plus 
éclairée prédomine. La France du seizième siècle. reconnut 
dans sa rivale une certaine supériorité intellectuelle. Elle 

* 1. Philarète Chasles. 
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fut frappée de cette noblesse héroïque de l'imagination et 
du langage, qui contrastait si fort avec ses prosaïques 
allures et même avec l'élégance efféminée de l'Italie, qu'elle 
avait jusqu'alors admirée. L'exagération, l'emphase, la 
pompe des images et des paroles furent peut-être une 
séduction de plus : on comprit mieux une leçon un peu 
forcée; un goût plus pur eut produit moins d'effet. "Étu- 
dions les détails de cette influence littéraire ; suivons pas 
à pas la marche de cette invasion. 

« Du jour où le territoire français fut enclavé dans l'em- 
pire de Charles-Quint, il n'eut plus une frontière qui ne 
lui parlât de l'Espagne. » Sous Philippe II, les armes et 
les intrigues espagnoles, à la faveur de nos guerres reli- 
gieuses, pénétrèrent jusqu'au cœur du royaume. Pendant 
la ligue, l'Espagne règne en maîtresse à Paris ; les envoyés 
de Philippe II, Mendoza, Taxis, Moreo, tiennent en leurs 
mainsle bas clergé, les moines, les prédicateurs, qui ratta- 
chent à sa cause la plupart des Seize et le menu peuple. 
Aux États-généraux de 1593, son ambassadeur, le duc de 
Feria, prend place sous le siège d'honneur, à côté du trône 
vide qui attend le roi à nommer. Sa fille aînée, l'infante 
Isabelle-Glaire-Eugénie, fut sur le point d'être proclamée 
reine de France. 

Le sentiment national se révolta de tant d'audace. Le 
vainqueur d'Arqués et d'Ivry chassa de France les Espa- 
gnols, mais n'effaça point l'impression profonde que leurs 
idées, leurs mœurs, leur langage avaient laissée dans les 
esprits. On ne voyait en France que « Français espagno- 
lisés. » Le costume, la pose, le langage, tout rappelait les 
fiers soldats qu'on avait si longtemps combattus et ad- 
mirés : barbe pointue, feutre à long poil, pourpoint et 
haut-de-chausses à demi-détachés, rubans aux jambes, 
fraises empesées, telle était la mise des gens comme il 
faut. Le vieux Sully s'irrite en vain à la vue de ces « cajo- 
leurs de cour, » qui semblent n'y être que pour faire des 
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exclamations castillanes, « réitérer des Jésus-Sire! » et 
crier en voix dolente : « Il en faut mourir I » Le bon Ré- 
gnier, si sensé, si français, signale en vain d'un ton mo- 
queur cette conquête nouvelle, contre laquelle la bravoure 
ne peut rien 1 . La mode fut plus forte que Régnier, que 
Sully, que Henri IV lui-même, le plus français de nos rois, 
endossa bon gré mal gré le noir costume de Philippe II, et 
sur ses vieux jours il se mit, tout en grondant, à apprendre 
la langue espagnole. 

Des circonstances étranges, un crime, une intrigue de 
palais, amenèrent à Paris un exilé qui devait y donner au 
goût et à l'imitation de l'Espagne la plus vive impulsion : 
Antonio Perez, secrétaire et confident de Philippe II, son 
rival en amour et son complice en assassinat', poursuivi 
par la vengeance du monarque irrité, fut accueilli avec 
empressement par Henri IV et par Elisabeth d'Angleterre, 
comme une victime et une' diffamation vivante de leur 
ennemi. Perez, durant son exil, rédigea de curieux mé- 
moires et écrivit des lettres non moins cftrjeuses à diffé- 
rents titres. Sous le rapport du goût littéraire, le seul qui 
nous occupe ici, ces lettres servirent d'antécédents et de 
modèles aux épistoliers illustres de l'hôtel xle Rambouillet; 
elles rattachèrent Voiture à Gongora. 

« Grave, légère ou galante, dit A. de Puibusque, toute 
la correspondance de Perez porte l'empreinte de ses habi- 
tudes. L'homme d'État s'est effacé devant l'homme du 
monde; mais l'homme du monde, c'est encore le courtisan, 
c'est le courtisan qui a cent maîfres à flatter au lieu d'un, et 
qui se multiplie pour les contenter tous.... H cajole, il 
adule, il encense avec une emphase effrontée. 

« Avant lui qui se serait avisé de traduire en hyper- 
boles mystiques le formulaire de la civilité? Qui aurait 



1 . Satire vin, vers 40. 

2. Voyez Antonio Perez et Philippe II, par M. Mignet. 
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songé à se dire le « très humble serviteur d'une divinité » 
ou à « saluer un ange avec passion? «...Pompe orientale, gra- 
vité castillane, afféterie italienne, rien ne cache cette nature 
de favori, toujours réfléchie dans son abandon, insinuante 
dans son étourderie, obséquieuse dans sa familiarité 1 . » 

Il avait connu le marquis de Pisani, père de la marquise 
de Rambouillet, pendant que ce seigneur était ambassa- 
deur de France à Madrid. C'est à lui que Perez s'adressa 
pour obtenir de Henri IV la sauve-garde qui devait pro- 
téger sa vie. La première lettre qu'il lui écrivit dans ce 
but est grave comme le sujet qui l'inspire. Mais dès la 
seconde, le bon sens fait place aux recherches du bel 
esprit. La marquise de Pisani souffrait d'un mal de dents ; 
Perez envoie pour elle une recette à son mari, et profite de 
l'occasion pour déployer des agudezas dignes de servir de 
modèles à Balthazar Gracian. 



Si votre Excellence, écrit-il, a remarqué le soin que je prends de mes 
dents, qu'Elle ne se figure pas, s'il lui plaît, que je les conserve pour 
"autre chose que par la peur que j'ai de la langue; car je crois que la 
nature l'a environnée de dents afin qu'elle eût un sujet de crainte qui 
la forçât de se contenir, et qu'elle ne se précipitât point si follement. 
Mieux vaudrait en effet qu'elle fût «mordue, coupée même, que d'avoir 
parlé mal à propos. Peut-être Votre Excellence, homme d'État et général 
si éminent ; préférera-t-elle penser que cette disposition a pour but de 
nous montrer que les paroles doivent avoir des effets, et l'exécution 
suivre le conseil, comme l'exécution doit toujours être acccompagnée de 
conseil, si l'on ne veut tout livrer au hasard. 



Perez est économe dans sa prodigalité : il fait deux coups 
d'un trait d'esprit et d'une recette. Il envoie au duc de 
Mayenne la prescription qu'il a proposée au marquis de 
Pisani ; mais il l'agrémente de quelques ingrédients nou- 
veaux, grâce à des plumes qu'il y joint « pour nettoyer 
les dents ». 

1. A. de Puibusque, Histoire comparée.,, tome II, page 21. 
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Si je soigne mes dents, dit-il, que Ton ne s'imagine pas que c'est 
parce que j'ai envie de mordre ; non, je veux seulement que ceux qui 
mordent voient que je suis en mesure de me défendre : je n'use que 
d'un droit naturel et d'armes permises. 

Quand Votre Excellence aura besoin de plumes, elle n'a qu'à parler, je 
suis prêt à lui en fournir; car maintenant que je n'exerce pas la mienne, 
je n'ai rien de mieux à faire que d'en tailler pour les autres. 



Il termine en assurant qu'il n'a rien de la légèreté des 
plumes, et qu'il ne tient qu'au duc de l'éprouver. 

On n'a qu'à ouvrir la correspondance de Voiture pour 
retrouver, avec plus d'esprit et d'enjouement, le même 
ton, le même style épistolaire 4 . C'est de cette façon, mais 
avec un plus franc sourire qu'il envoie à Mlle de Ram- 
bouillet « douze galons de rubans d'Angleterre, pour une 
discrétion » qu'il avait perdue contre elle, et à Mlle Pau- 
let, la lionne de l'hôtel Pisani, « plusieurs lions de cire 
rouge » en souvenir de « messieurs ses parents » les lions 
d'Afrique, qu'il a été visiter. 

Les mémoires de Perez exercèrent aussi leur part d'in- 
fluence littéraire. Attendus avec une avide curiosité par le 
monde politique ravi d'y voir Philippe II démasqué dans 
ses crimes et dans son hypocrisie, ils furent imprimés en 
France, réimprimés à Genève, traduits par un mauvais 
écrivain, Dalibray, réduits par le même traducteur en un 
recueil d'aphorismes politiques, et malgré la faiblesse de 
ces deux versions, ils eurent, en peu de temps, quatre édi- 
tions. Les lecteurs français furent frappés de cette énergie 
castillane, de cette gravité sentencieuse, de ce langage 
pompeux qui se révélaient chez nous pour la première fois. 
Les œuvres d'Antonio Perez furent, avec celles d'Antonio 
Guevara et de Balthazar Gracian, les modèles et les guides 
de Louis Guez de Balzac. 

Cependant la langue et les coutumes castillanes se 

1. Histoire, de la littérature française, 17 e édition, page 369. 
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répandaieiit à la cour de France. Henri IV avait donné ou 
suivi l'exemple en demandant des leçons d'espagnol à 
Antonio Perez. « Votre Majesté, lui écrivait le réfugié 
dans sa lettre de remerciement, a choisi un gentil barbare 
pour maître, barbare en ses pensées, en sa langue, bar- 
bare en tout 1 . » U disait vrai, si la recherche et le mau- 
vais goût sont une espèce de barbarie. 

Bientôt les mariages princiers viennent accroître en 
France l'influence espagnole : Louis XIII épouse Anne- 
Marie, fille aînée de Philippe III; Philippe IV prend pour 
femme Isabelle de France, fille de Henri IV; leur fille, 
Marie-Thérèse, deviendra un jour épouse de Louis XIV. 
Dès lors, même avant Philippe V, il n'y a plus de Pyré- 
nées. « Aucun homme, aucune femme de qualité, comme 
le dit Cervantes, ne manque d'apprendre la langue castil- 
lane 2 . » Les grammaires espagnoles se multiplient, comme 
les latines ; un dictionnaire espagnol paraît àParis en 1604 8 . 
Voiture parle et écrit l'espagnol aussi bien que l'italien. 
Balzac, qui connaît également les deux langues et imite 
de préférence les écrivains castillans, se plaint de ce que 
le public « court indifféremment après tous les romans 
espagnols. » Cette passion dure pendant toujr le dix-sep- 
tième siècle, et lorsqu'en 1670 Molière fera jouer le Bour- 
geois gentilhomme, lorsqu'il flagellera de sa moquerie 
toute française les extravagances du marinisme et du gon- 
gorisme, ces corrupteurs du bon goût, il écrira pour les 
intermèdes de son dernier acte et fera réciter devant un 
public français une double parodie en vers italiens et en 
vers espagnols, persuadé qu'elle serait presque aussi géné- 

1. Por cierto V. M. ha escogido gentil barbaro por maestro, barbaro 
en los conceptos, en la lengua, barbaro en todo. 

2. Ni varon, ni muger déjà de aprender la lengua castellana. Persiles. 

3. L'auteur de ce dictionnaire, Jean Palet, était médecin de Henri de 
Bourbon, prince de Condé ; il dédia son livre à ce prince, alors âgé de 
seize ans. 
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ralement comprise dans ces deux langues qu'elle l'eût été 
dans la nôtre 1 . 

La langue de la conversation reçoit peu à peu mille 
importations espagnoles : un homme du monde se trans- 
forme en cavalier (caballero) ; un amant devient, comme 
en Espagne, un galan : les rubans même dont la mode 
vient embarrasser les épaules de nos aïeux, prennent le 
même nom, galans, qui se changera plus tard en celui de 
galons. Le mot qui, en Espagne, désigne la bravoure, la 
magnificence, l'adjectif bizarro, passe dans notre langue, 
en modifiant sa signification par une teinte moqueuse 2 . 
« A Madrid, dit un voyageur du dix-septième siècle, les 
jolies femmes se piquent d'avoir des inventions singulières 
et d'être bizarras. Rien de plus flatteur à dire à une 
galante qu'elle est bizarra. » L'emphase castillane s'em- 
pare de la conversation la plus vulgaire; la satisfaction la 
plus paisible devient une passion. « Il est reçu, de notre 
temps, dit Garasse, qu'avoir de la passion pour quelqu'un 
se prend ordinairement pour le simple mouvement d'une 
légère affection. » On n'adresse plus aux femmes que des 
compliments exagérés : on ne se borne plus à les saluer ; 
on se met à leurs pieds (â los pies de vmd., senora). Les 
Italiens se contentaient de leur baiser les mains (le bacio 
le mani.) 

Ceux même des Français qui ne peuvent parler la langue 
de Madrid en reproduisent avec affectation les modes pt 
les habitudes, ce qui est plus facile : on prend du chocolat, 
on joue le hoc, on prise, on fume le tabac, « l'herbe à la 

1. Ballet des Nations, deuxième et troisième entrée : 

Se que me muero de amor 

Y solÀoito el dolor.. 

Aun muriendo dequerer..., etc. 

2. C'est ainsi que l'allemand reden devient le français radoter ■, et le 
noble Ross, coursier, se change sur la route en un mauvais cheval. 
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reine », on donne des fiestas sur l'eau, comme dans un 
autre siècle on donnera des redoutes [raouts). Les femmes 
portent la mantille, les hommes prennent des pourpoints 
tailladés, riches haillons espagnols, qui montrent le satin 
blanc de la doublure à travers les crevés de l'étoffe. Us 
chaussent ces vastes bottes coniques, urnes de cuir rem-, 
plies par en haut de dentelles qui s'extravasent ; ils se fri- 
sent, se rasent, se filent la moustache. « Votre beau guer- 
rier, écrit Voiture à une dame, consiste tout en la pointe 
de sa barbe espagnole et de ses deux moustaches de 
même : pour le défaire, il ne s'agit que de trois coups de 
ciseau. » 

Mais en France l'imitation n'est jamais une reproduc- 
tion servile. Elle s'assimile, elle se transforme, et retourne 
parfois ensuite dans son pays natal avec toute la fraîcheur 
d'une nouveauté : 



proies 
Ignoscenda suis gratusque parentibus error. 



Le genre épistolaire de Perez, acclimaté et corrigé déjà 
par Voiture et Balzac, subit peu à peu sous la plume des 
femmes du monde une salutaire épuration. Une dame qui, 
sous Louis XIII, fit grand bruit à la cour,, et dont la con- 
versation enjouée, l'esprit vif et accort attirait alors tous 
les hommages, Mme des Loges, fut, suivant des Réaux, 
« la première personne de son sexe qui ait écrit des lettres 
raisonnables. » Nous en avons quelques-unes : elles sont 
correctes, élégantes, un peu solennelles et tendues parfois. 
On y reconnaît l'amie de Y éloquent Balzac, celle à qui il 
écrivait : « Vous êtes admirée de la meilleure partie de 
l'Europe.... Les princes sont vos courtisans; les docteurs, 
vos écoliers. » La marquise de Rambouillet écrivait avec 
esprit, mais avec quelque recherche. Si Mme des Loges 
' voulait ressembler à Balzac, Y incomparable A rthénice cher- 
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chait à imiter Voiture. Mlle d'Hautefort, dont Louis XIII 
fut l'admirateur, et qui, sous le nom d'Hermione, faisait 
partie du cercle des précieuses, eut le bon sens de n'avoir 
pas tant d'esprit. Il nous reste d'elle une lettre écrite 
après son mariage ; c'est le langage d'une raison pleine de 
sagacité et de finesse. Mmes de Sablé et du Maure intro- 
duisirent aussi dans les habitudes épistolaires le naturel 
et l'aisance. Mais Part d'écrire, que les contemporains de 
Henri IV et de Louis XIII semblaient tour à tour exagérer 
ou ignorer, ce don de faire une lettre qui soit une lettre, 
qui ne tombe ni dans les négligences de la conversation, 
ni dans la recherche laborieuse du livre, en un mot l'al- 
liance de la forme littéraire avec les réalités de la vie, qui 
ne se montre nulle part d'une manière plus frappante que 
dans le style épistolaire, tout cela devait naître et grandir 
bientôt dans la société même de Mme de Rambouillet, au 
milieu de ses hôtes spirituels et polis, sous l'enseignement 
à la fois solide et ingénieux de Ménage : cet art heureux et 
charmant devait se couronner un jour dans la personne 
de Marie de Rabutin-Ghantal, marquise de Sévigné. 



CHAPITRE XX 

L'ESPAGNE AU THEATRE FRANÇAIS 

Imitateurs des Espagnols : Hardy, Rotrou, Corïieille, Lesagje. 

C'est au théâtre que la littérature espagnole a'vait brillé 
de tout son éclat : il était naturel que nos auteurs drama- 
tiques cherchassent à imiter le théâtre espagnol. C'est ce 
qui eut lieu pendant tout le dix-septième siècle, et surtout 
dans sa première moitié. L'Espagne fut alors une mine 
féconde que tous nos dramaturges s'empressèrent à l'erivi 
d'exploiter! 
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Lorsqu'en 1588 la Confrérie de la Passion renonça à 
donner elle-même des représentations profanes, les seules 
que le Parlement lui permît depuis quarante ans, elle loua 
à de véritables comédiens son théâtre de l'hôtel de Bour- 
gogne, et autorisa moyennant une redevance quelques 
autres troupes d'acteurs à venir jouer à Paris. Toutes ces 
compagnies, exclues jusqu'alors de la capitale par le privi- 
lège exclusif des confrères, admises enfin comme locataires 
ou tributaires d'une société d'artisans, mal vues de l'Église, 
menacées par le Parlement, peu estimées du public, 
menèrent une existence assez misérable jusqu'au jour où 
elles se sentirent protégées par la main de Richelieu (1629). 
On comprend qu'avant cette époque la question de l'art 
fut pour elles fort secondaire. Vivre en amusant le public 
était un problème assez difficile à résoudre, sans qu'elles 
essayassent de le compliquer encore par des considérations 
littéraires. Celles qui ne se contentaient pas de jouer des 
parades ou des moralités formaient leurs répertoires soit 
de mauvaises traductions, soit d'œuvres originales encore 
plus faibles. Une troupe un peu moins misérable que les 
autres avait acquis un certain éclat : outre les farces popu- 
laires, qui étaient de rigueur, elle jouait la comédie et la 
tragédie ou tragi-comédie. 

Le chef, le directeur, le poète ou fournisseur littéraire 
de Cette compagnie était Alexandre Hardy. Ce n'était pas 
une tâche facile que de subvenir continuellement à la 
curiosité d'un public d'autant plus exigeant de nouveautés, 
que les pièces représentées une fois méritaient plus rare- 
ment les honneurs d'une redite. Par bonheur Hardy savait 
l'espagnol : il avait donc sous la main un trésor auquel il 
pouvait puiser sans vergogne. Dès qu'une nouveauté était 
nécessaire, il recourait à son talisman ; en moins d'une 
semaine la pièce promise*était faite et rimée. Presque toutes 
les nouvelles de Cervantes ont passé par ses mains : sa 
Cornélie, sa Force du sang, sa Belle Égyptienne, sa 
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Lucrèce, sa Frédégonde, n'ont pas d'autre origine. Puis 
il se mit à envahir les terres de Lope de Vega, et se jeta 
sur la plupart des productions de la même époque, sans 
distinction d'auteur et de mérite. Ainsi sans fin, sans trêve, 
pendant plus d'un quart de siècle continua ce ravage du 
grand routier dramatique, à la satisfaction de ses specta- 
teurs français et au grand profit des comédiens ses cama- 
rades 1 . 

Il est évident qu'avec sa langue informe et pauvre encore, 
avec son vers rude et grossier, avec la rapidité fatale de 
ses adaptations, Hardy devait rester à cent lieues de ses 
élégants modèles. Il en négligeait en effet tout l'élément 
poétique, la grâce du langage, la richesse merveilleuse de 
la versification, la musique de l'âme, si bien sentie, si bien 
appréciée par les spectateurs castillans. Les Français étaient 
moins exigeants, et Hardy leur offrait tout ce qu'ils pou- 
vaient comprendre et désirer, d'intéressantes intrigues, des 
situations émouvantes. Il n'avait ni le goût qui choisit, ni 
l'art qui coordonne, ni le style qui assure la durée d'un 
ouvrage ; mais il possédait l'instinct de l'effet dramatique, 
il sentait ce qui doit ébranler la foule et arracher ses 
applaudissements. C'était assez pour des succès d'un jour, 
et ces succès éphémères (c'est là le mérite et la gloire de 
Hardy) se renouvelèrent pendant trente ans *. 

Cependant la société élégante qui s'était déjà formée à 
Paris, les précieuses, qui se piquaient d'épurer le langage 
et de raffiner les mœurs, ne pouvaient s'empêcher de sou- 
haiter quelque chose de plus délicat que les coups de 
théâtre de Hardy. Pourquoi le langage des ruelles ne passe 
rait-il point sur la scène ? Pourquoi nos poètes ne donne- 

1. Hardy (1560-1631) composa, dit-on, plus de sept cents pièces. Le 
plus grand nombre ne fut pas imprimé : il n'en reste aujourd'hui que 
quarante et une ; toutes sont écrites en \et s. 

. 2. Le plus ancien de ses ouvrages qui ait été conservé est de 1601, et 
le dernier de 1624 
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raient-ils pas à un public d'élite ces fêtes de l'imagination 
que les Espagnols prodiguaient à leurs mosqueteros? L'occa 
sion était favorable. C'était en 1617 : Gongora venait de 
composer un poème narratif non .imprimé encore, mais 
dont la réputation avait déjà passé les Pyrénées ; c'était une 
paraphrase brillantée de la touchante fable de Pyrame et 
Thisbé racontée par Ovide. Le poème espagnol avait obtenu 
même avant l'impression un succès inouï. C'était, disait-on, 
lé chef-d'œuvre du cultisme. Bientôt les commentateurs s'y 
mirent, comme à une œuvre classique : le docte Gristoval 
Salazar Mardonez accabla d'une glose de cent quatre-vingt- 
quatre pages le texte de Gongora qui n'en avait que huit. 

Un jeune poète agenais, hôte bienvenu des meilleures 
compagnies de la capitale, le protégé et le compagnon des 
Liancourt et des Montmorency, Théophile Viau, ancien 
ami de Balzac (mais brouillé alors avec lui) ne crai- 
gnit pas de transporter sur la scène un sujet entouré du 
prestige d'une admiration étrangère. Né sur les bords de 
la Garonne, le jeune provincial semblait prédestiné à 
reproduire Gongora. Il avait appris bien vite le langage 
des alcovistes; dans ses odes, il faisait « fondre les 
neiges » des montagnes « au feu de son amour » ; il « bai- 
gnait » ses mains «dans les ondes » d'une belle chevelure. 
Pour lui « les chevaux du soleil, la bouche et les na- 
seaux ouverts, ronflaient la lumière du monde ,>; l'hiver 
tenait les poissons « enchâssés en l'argent de l'onde »; et 
le zéphire, enfermé « dans les creux Éoliens gardait 
« les œillets et les lis dans ses poumons ensevelis. » 

Telle était la première manière de Théophile. Sa tragédie 
de Pyrame et Thisbé en fut l'apogée. Boileau a voué à l'im- 
mortalité du ridicule l'apostrophe de Thisbé au poignard 
dont son amant s'est frappé lui-même : 

Ha 1 voilà ce poignard qui du sang de son maître 
S'est souillé lâchement ; il en rougit, le traître l 

litt. MER. 24 
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Pyrame, dans la scène précédente, n'avait été ni moins 
ingénieux ni plus naturel, quand s'adressant au lion absent 
qu'il supposait avoir dévoré son amante, il lui disait : 



En toi, lion, mon âme a fait ses funérailles, 
Qui digères déjà mon cœur et mes entrailles : 
Reviens et me fais voir au moins mon ennemi ; 
Encore tu ne m'as dévoré qu'à demi ; 
Achève ton repas : tu seras moins funeste 
Si tu m'es plus cruel. Achève donc le reste. 
Ote moi le moyen de te jamais punir. 
. Mais ma douleur te parle en vain de revenir; 
Depuis que ce beau sang passe en ta nourriture, 
Tes sens ont dépouillé leur cruelle nature, 
Je crois que ton humeur change de qualité, 
Et qu'elle a plus d'amour que de brutalité. 
Depuis que sa belle âme est ici répandue, 
L'horreur de ces forêts est à jamais perdue : 
Les tigres, les lions, les panthères, les ours 
Ne produiront ici que de petits amours ; 
Et je crois que Vénus verra bientôt écloses 
De ce sang amoureux, mille moissons de roses. 



Pyrame et Thisbé était au fond une tragi-comédie 
venant en ligne droite de l'Espagne, comme la plupart de 
celles de Hardy. Une tentative d'assassinat, un combat, un 
meurtre s'accomplissaient sur le théâtre au troisième acte, 
sans préjudice du double suicide qui termine la pièce. Rien 
de tout cela n'était nouveau pour le public de 1617. L'in- 
novation, c'était la tentative de transporter sur le théâtre 
français la langue poétique qui lui manquait encore : 
La société élégante, amoureuse des beaux vers, ne pouvait 
se lasser d'applaudir les descriptions fleuries, les images 
brillantes qui venaient ça et là parfumer les monologues 
et les conversations des deux amants. Le sonnet et la 
stance, l'églogue et l'élégie, qu'on n'avait récités jusqu'a- 
lors que dans les cabinets, prenaient par une consécration 
publique possession incontestée de la scène française. 

L'œuvre de Théophile eut un succès prodigieux. Le 



Digitized by VjOOQIC 



L'ESPAGNE AU THEATRE FRANÇAIS. 371 

grand Scudéry s'en fit l'éditeur et le panégyriste. D'un 
trait de plume il immortalisait l'auteur : « Je ne fais pas 
difficulté de publier, écrivait-il, que tous les morts ni tous 
les vivants n'ont rien qui puisse approcher des forces de 
ce vigoureux génie. » Et dix -sept ans plus tard Scudéry 
disait encore en parlant du Pyrame : « Il n'est mauvais 
qu'en ce qu'il est trop bon ; car excepté ceux qui n'ont 
point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache 
par cœur ; de sorte que sa rareté empêche qu'il ne soit 
rare 1 . » 

De 1617 à 1629 la tragédie sembla abandonner la scène. 
Pendant ces douze années on ne'compte pas un seul succès 
en ce genre ; à peine a-t-on à enregistrer quelques tenta- 
tives. Une seconde phase venait de s'ouvrir pour la poésie 
dramatique : la haute société, qui commençait à fréquenter 
le théâtre, y faisait prévaloir ses goûts et ses préférences. 
N'y avait-il pas en effet, dans le Pyrame lui-même, con- 
tradiction entre le sujet antique, sérieux, passionné, et ces 
charmants conceptos que l'art du poète des ruelles avait su 
y semer à pleines mains? Pourquoi ne pas séparer l'un des 
autres, garder les conceptos et changer le sujet? VAstrée 
d'Honoré d'Urfé, imitation de la Diane amoureuse de 
Montemayor», était alors la lecture, la passion du grand 
monde ; le roman passa sur le théâtre, comme à d'autres 
époques. La vogue fut aux pastorales. On ne vit plus que 
Tircis et Céladons ; on n'entendit plus qu'Idalies et Chlo- 
ris. Ce ne furent partout que bergers au doux langage, 
que bergères épousées par des princes, miroirs magiques, 

1. Disons bien vite, à l'honneur de Théophile, qu'il n'écrivit pas tou- 
jours dans le style précieux du Pyrame. Il a fait, dans le genre familier, 
des vers dignes du bon Régnier, et sa prose, dans ses Êpilres au lecteur, 
dans son Histoire comique , et surtout dans son Apologie, égale ou 
surpasse ce que son ancien ami Balzac a jamais fait de mieux — Voyez 
notre Tableau de la littérature française au dix-septième siècle, cha- 
pitres vi et vu. 

2. Voir ci-dessus, chapitre vm, page 245. 
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amourettes contrariées et triomphantes, innocences accu- 
sées puis reconnues avec éclat, grands druides qui mena- 
cent d'immoler de jolies coupables et se contentent finale- 
ment de les marier. Le grand monde était doux et compa- 
tissant pour les faiblesses du cœur; il goûtait fort les 
dénouements heureux: il se plut àdésarmer de son poignard 
la grave Melpomène. 

Ce qui contribuait le plus à la fortune éphémère de toutes 
ces fadeurs ce sont les allusions nombreuses aux personnes 
connues, aux petits faits contemporains qu'aimait à y 
cacher le poète et que le public se plaisait à y découvrir. 
Ainsi avait fait en Espagne George de Montemayor, dans 
sa Diane; ainsi firent en France Honoré d'Urfé et les poètes 
dramatiques ses imitateurs. 

Pour assurer au théâtre le succès du genre, il fut inau- 
guré par un vrai poète. En 1618, un an après le Pyrame 
de Théophile, Racan fit jouer Arténice, plus connue sous 
le nom de Bergeries. Hardy avait fait aussi des pastorales : 
que ne faisait-il pas ? Mais quelle différence entre ses pièces 
«mal imaginées, conduites au hasard, bassement versifiées,» 
et celle de M. de Racan «heureuse dans son plan, sensée 
dans sa conduite et élégante dans sa versification ! » Ce 
charmant poète semble avoir créé la pastorale : il en avait 
inventé la poésie. 

La foule des poètes dramatiques se précipita à sa suite : 
Goignée de Bourron donna une Isis; Borée, La justice 
d'amour; le sieur de La Croix, la* Climène; Pichon, Rosi- 
léon; Simon duCros, la Philis de Scire; un anonyme, La 
folie de Silène, Rayssiguier, plus ambitieux, mit sur la 
scène toute la fable des Amours oVAstrèe et de Céladon. 
Mais de toutes les pastorales celle qui eut et mérita le 
plus de vogue fut la Silvie de Mairet (1621). « Cette œu- 
vre, disent les frères Parfait, a eu toute la réputation que 
puisse jamais prétendre une pièce de théâtre. Elle fut 
représentée avec un succès étonnant pendant quatre 
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années, et ne commença à perdre son lustre que par celui 
du Cid de M. Corneille. » 

On ne pouvait vivre éternellement aux bords du Lignon ou 
sous les ombrages de TArcadie : la tragédie et la comédie 
reparurent, toujours sous l'inspiration de l'Espagne et de 
Tltalie. Mairet transporta sur la scène française Les ga- 
lanteries 'du duc d'Ossone, empruntées à Gristoval de 
Silva (Las mocedades del duque de Ossuna) et la Sopho- 
nisbe de Trissino (1629); Tristan obtint un long succès 
avec sa Marianne, tirée du Tétrarque de Jérusalem de 
Galderon; cette tragédie arracha des larmes au cardinal 
de Richelieu, et l'auteur, qui jouait Hérode, faillit succom- 
ber à son émotion. 

Rotrou (de 1609 à 1650), Fun des poètes de la brigade 
de Richelieu, puisa aussi abondamment aux sources espa- 
gnoles. Il prit à Lope de Vega- Les occasions perdues 
(1631), L'heureuse Constance, Lab elle Al frède, Don Lope 
de Cardonne, Don Bernard de Cabreire; il doit à Fran- 
cisco de Rojas la plus belle de ses palmes, après Le véri- 
table Saint-Genest, son Venceslas (1647). Douze au moins 
de ses pièces appartiennent originairement à l'Espagne. 
Rotrou était doué d'un talent bien supérieur aux poètes 
que nous avons nommés jusqu'ici; mais pressé par le 
besoin, harcelé par ses créanciers, il prenait à peine le 
temps- de versifier des ouvrages qu'il aurait dû commen- 
cer par refondre. 

Un autre des auteurs qui travaillaient d'après les plans 
de Richelieu, Desmarets de Saint-Sorlin, celui même qui 
eut l'honneur de signer l'infortunée tragédie de Mirante, 
où se trouvaient jusqu'à cinq cents vers de la façon du 
premier ministre, donna à la scène française le premier 
essai de la comédie de caractère, « l'inimitable comédie des 
Visionnaires» (1637), comme on l'appela longtemps. Des- 
marets en avait emprunté le plan et le dessin à V Examen 
des maris, pièce fort supérieure du poète mexicain Alar- 
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con, le même qui trouvera bientôt un plus illustre imita- 
teur dans la personne de Pierre Corneille. 

Nous voici arrivés au nom le plus glorieux parmi ceux 
des poètes qui ressentirent l'influence de l'Espagne. Pen- 
dant les six premières années de sa carrière dramatique, 
Corneille n'avait été que le plus ingénieux et le plus sensé 
des dramaturges de son temps. Sauf sa tragédie de Médée) 
qui dans certains passages faisait déjà pressentir ce qu'il 
serait un jour, ses autres pièces, Mélite y Clitandre, etc., 
ne surpassaient pas de beaucoup celles de ses rivaux, Mai- 
ret, Colletet, Bois-Robert, L'Estoile. Il fallut, pour le 
révéler à lui-même, que parmi les ornements efféminés 
de la comédie contemporaine brillât à ses yeux Tépée du 
Cid. 

Le jésuite Tournemine, régent au collège de Rouen, 
où Corneille fut élevé, racontait qu'un secrétaire des com- 
mandements de Marie de Medici, M. de Châlon, ayant 
quitté la cour dans sa vieillesse, pour se retirer à Rouen, 
reçut un jour la visite du jeune poète, déjà connu par ses 
premiers succès. « Monsieur, lui dit le vieux courtisan, 
après l'avoir loué sur son esprit et ses talents^ le genre 
de comique que vous embrassez ne peut vous procurer 
qu'une gloire passagère. Vous trouverez dans les Espagnols 
des sujets qui, traités dans notre goût par des mains 
comme les vôtres, produiront de grands effets. Apprenez 
leur langue, elle est aisée ; je m'offre de vous montrer ce 
que j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire 
par vous-même, de vous traduire quelques endroits de 
Guillen de Castro. » 

Le drame que M. de Châlon fit connaître à Corneille 
n'était autre que La jeunesse du Cid (Las mocedades del 
Cid). C'était peut-être de toutes les comédies espagnoles 
celle qui s'éloignait le plus du présent de l'Espagne pour 
se rejeter dans son passé glorieux. Elle respire la mâle , 
fierté, l'indépendance superbe des grands vassaux du moyen 
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âge. Quelle révélation pour le génie de Corneille que ce 
monde des hautes pensées et des nobles sentiments, cette 
peinture vivante du sacrifice, de la générosité, de l'hé- 
roïsme! Avec quelle émotion il dut lire, dans le poète 
aragonais, l'armement de Rodrigue, l'amour fier et discret 
de Tinfante Urraca , l'insulte faite par le comte d'Orgaz à 
don Diégue, l'épreuve bizarre par laquelle l'offensé sonde 
le courage de ses trois fils en leur serrant convulsivement 
les mains, le retour sur la scène du vieillard vengé avec 
sa joue frottée du sang de l'offenseur; le récit du combat 
contre les Mores ! H semblait que les vieilles traditions, 
les vieilles romances populaires eussent pris un corps, une 
existence visible pour descendre sur la scène et parler 
aux yeux. 

Mais au milieu de ces magnifiques peintures, parmi, 
tant de personnages, d'incidents, de costumes, de tradi- 
tions toutes nationales, Corneille s'attacha surtout à l'ac- 
tion idéale, qui n'est plus exclusivement espagnole, qui 
appartient à toute l'humanité. La grande chose pour lui 
dans ce drame ce fut le combat moral de l'honneur et de 
l'amour dans Rodrigue, de l'amour et du devoir dans 
Chimène. C'est là ce qu'il retint, ce qu'il dégagea de tous 
les accessoires, ce qu'il plaça au premier plan dans son 
immortelle tragédie du Cid. Ce que Corneille demandait 
alors à l'Espagne ce n'est ni le mouvement de la scène, 
ni la complication des incidents, c'est la hauteur de pensée, 
la vigueur d'expression, dont il portait lui-même le germe 
dans son propre génie. 

Il ne fut pas moins heureux en empruntant à l'Espagne 
sa comédie du Menteur. Laissant de côté la. comédie d'in- 
trigue, de cape etd'épée, qui s'offrait partout à lui chez 
les poètes espagnols, il choisit une pièce dont il ne con- 
naissait pas l'auteur, la Vérité devenue suspecte 1 . C'était 

1. Il l'attribuait alors à Lope de Vega. — Voir plus haut, page 304. 
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(chose rare chez nos voisins ! ) la peinture d'un caractère. 
Corneille ici encore faisait un de ces choix qui n'appar- 
tiennent qu'aux grands maîtres. Il importait en France le 
genre de comédie qui fit la gloire de notre théâtre : il 
ouvrait la route à Molière. 

Une autre tentative d'imitation espagnole réussit moins 
bien à Corneille. Dans sa comédie de Don Sanche (F Ara- 
gon, il tira une portion de son premier acte d'une assez 
mauvaise pièce de Lope de Vega (Elpalacio confuso). Ici 
ce n'était plus, comme dans le Cid, comme dans le Men- 
teur, l'idée principale qu'il empruntait pour la développer 
avec toute la sève de son génie ; mais au contraire, la 
partie accessoire, la partie fastueuse, comme il l'appelle. 
L'auteur dû Cid, de Ginna, de Polyeucte cherchait alors 
non à monter plus haut, mais à varier les genres de ses 
compositions; il allait demander à nos voisins quelque 
chose de l'éclat et du mouvement de leur scène : « Vous 
connaissez l'humeur de nos Français, dit-il dans sa dédi- 
cace, ils aiment la nouveauté, et je hasarde non tain me* 
lipra quam nova, sur l'espérance de les mieux divertir. » 

Ici s'arrête, croyons-nous, la liste des obligations de 
Corneille envers les poètes espagnols. Son Horace n'a rien 
de commun avec celui de Lope de Vega [El honorado 
hermano); c'est Tite-Live que le poète français a pris avec 
raison pour guide. Si les autos espagnols ont pu lui 
suggérer l'idée de donner Polyeucte au théâtre, .aucun 
détail de ce chef-d'œuvre ne trahit une imitation. Bien 
plus, comme pour infliger à Corneille la rançon de ses 
emprunts, les Espagnols l'imitèrent à leur tour. La gloire 
du Cid, oubliée en Espagne après Guillen de Castro, s'y 
réveilla après Corneille; Diamante traduisit et gâta la 
pièce française : son œuvre, imprimée en 1660 quatorze 
ans après celle de Corneille, n'avait pu en aucune façon, 
comme le prétendit Voltaire, servir de modèle à notre 
poète. Il en est de même de YHéraclius de Calderon [En 
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esta vida todo es verdad y todo mentira). Cette médiocre 
féerie est postérieure de dix-sept ans à YHéraclius de 
Corneille. Galderon vieillissant revenait sur une idée dra- 
matique qu'il avait déjà traitée dans sa jeunesse [La vida 
essueno), et faisait entrer dans le même cadre fantastique 
la situation principale de YHéraclius français, le tourment 
d'un usurpateur qui tient en ses mains deux jeunes gens 
sans pouvoir distinguer lequel des deux est son fils, lequel 
a pour père le souverain détrôné : 

Devine si tu peux et choisis si tu l'oses ! 

L'exclamation pathétique de Phocas était traduite presque 
textuellement : 

malheureux Phocas, ô trop heureux Maurice, 
Tu recouvres deux fils pour mourir avec toi ; 
Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! 

Ha ! venturoso Mauricio ! 
Ha ! infelix Focas I quien veo 
Que para reynar no quiera 
Ser hijo de mi valor 
Uno, y que quieran del tuyo 
Serlo para morir doz ! 

Comment Calderon eut-il connaissance de la tragédie de 
Corneille? C'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Ce 
qui est certain c'est la date de sa féerie (1664), et l'anté- 
riorité de YHéraclius français (1647) l . 

Molière leva peu de tributs sur le théâtre espagnol. Il 
n'y prit guère qu'une comédie de Moreto, Dédain contre 
dédain, imitée elle-même avec avantage d'une pièce de 
Lope de Vega, Les prodiges du dédain, dont il fit sa 
Princesse d'Èlide (1664); et le Convive de Pierre, de 
Tirso de Molina (Gabriel Tellez), qui devint son Festin de 

1. Philarète Chasles, Études sur V Espagne, page 459. 
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Pierre (1665). Ni Tune ni' l'autre de ces pièces n'ont ajouté 
beaucoup à sa gloire. La première n'est qu'une ébauche 
faite à la hâte par Tordre de Louis XIV et pour une fête 
de cour. Le poète français y resta inférieur à son modèle. 
La seconde fut commandée à Molière non par le roi, mais 
par l'intérêt de sa troupe. Les acteurs italiens qui jouaient 
alors à Paris, y avaient fait connaître la dramatique 
légende de don Juan Tenorio, d'après Tirso de Molina. 
Toutes les troupes de Paris (il y en avait alors quatre) 
voulurent avoir leur Festin de Pierre, comme les Italiens. 
La foule se pressait pour voir la statue qui hochait la tête, 
qui marchait, qui parlait : il fallut que Molière fit aussi 
son Festin de Pierre. C'était le meilleur de tous; ce 
fut le seul qui ne réussit pas. Molière y avait mis trop 
du sien. La terrible légende devenait chez lui une vraie 
comédie. Sganarelle était aussi vivant que Sancho Pança; 
M. Dimanche était digne du Bourgeois gentilhomme; 
enfin don Juan s'était perfectionné à l'école de Tartufe : 
il couronnait ses crimes par une hypocrisie systématique, 
qui devenait une violente satire des tartufes du monde 
réel, lesquels ne veulent pas qu*on les joue i . Au milieu 
de toutes ces malices de bon aloi, au grand jour de cette 
gaîté toute française, la pauvre statue du commandeur se 
trouva aussi dépaysée que le fut plus tard le spectre de 
Ninus trébuchant sur son théâtre au milieu des ban- 
quettes des jeunes seigneurs de Louis XIV. En outre, 
Molière avait écrit sa comédie en prose, chose alors peu 
ordinaire : on prétend que cette circonstance nuisit à la 
popularité de l'ouvrage. Il est certain que depuis que 
Thomas Corneille l'eut mis en vers, ce fut sous cette 



1. Les trois premiers actes du Tartuffe avaient été joués à la cour en 
1664 et 1665, mais la représentation en fut interdite à la ville jusqu'en 
1667.— Voir les pamphlets passionnés que provoqua le Festin de Pierre. 
Les frères Parfait en donnent les titres et quelques extraits; Histoire 
du Théâtre français, tome IX, page 346. 
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forme qu'il se maintint au théâtre. Quoiqu'il en soit, la 
terrible légende de don Juan, pour atteindre à toute sa 
puissance dramatique, dut attendre jusqu'à Mozart. 

Au-dessous des grands noms que nous avons cités, nous 
pourrions écrire encore ceux de trente auteurs dramatiques 
sur qui s'exerça l'influence espagnole 1 . Pour la plupart 
d'entre eux le théâtre de nos voisins fut une carrière iné- 
puisable d'où ils tiraient sans beaucoup de travail des 
blocs déjà taillés. L'exploitation devint plus facile lorsque 
le mariage de Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, avec 
Louis XIV eut amené et fixé à Paris une troupe de comé- 
diens espagnols (1659). Admise à jouer sur le théâtre du roi, 
cette compagnie, dirigée paj le fameux acteur Sébastien 
Prado, alternait, comme les Italiens, avec la troupe fran- 
çaise. La jeune reine assistait à toutes les représentations: 
c'est dire que les courtisans s'y portaient en foule et natu- 
rellement trouvaient excellentes les pièces qu'on y donnait. 

On raconte que dans les premiers temps du mariage, 
les dames du* palais se disputaient les mets apprêtés pour 
la reine par la camériste favorite, la Molina, et vantaient 
tout haut la cuisine espagnole qu'elles maudissaient tout 
bas. Ainsi fit la cour, ainsi fit le public à qui l'on servait 
par faveur les comédies fameuses des auteurs castillans. 
Nos poètes invitèrent k public français au festin royal ; 
ils n'avaient . qu'à choisir dans le répertoire qui passait 
ainsi sous leurs yeux. Les acteurs étrangers avaient fait 
un premier choix, les traducteurs et imitateurs en faisaient 
facilement un second. Dès qu'une pièce semblait réussir 
chez les Espagnols, l'hôtel de Bourgogne et le théâtre du 
Marais se hâtaient d'en donner une imitation. 

Parmi les auteurs qui s'attachèrent à ce travail, Thomas 

1. M. A. de Pu i busqué a dressé une liste très longue et encore incomplète, 
ainsi qu'il l'avoue lui-même, des auteurs français qui ont emprunté des 
sujets au théâtre espagnol. Histoire comparée, tome II, notes des cha- 
pitres iv, v, vi et vu. 
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Corneille (1625-1709), frère puîné du grand poète, fut un 
des plus habiles et des plus ingénieux. Pendant quarante 
années il ne cessa d'écrire pour le théâtre : il fit jouer dix- 
huit tragédies et quinze comédies en cinq actes et en vers ; 
c'est surtout à l'Espagne qu'il fut redevable de cette fécon- 
dité. Les engagements du hasard, Le feint astrologue, 
V amour à la mode, Le charme de la voix, Le gardien 
de soi-même, Don Bertrand de Cigarral, Don César 
d'Avalos, sont des emprunts faits à Galderon, à Rojas, à 
Solis, à Moreto. Thomas Corneille, comme la plupart de 
ses contemporains et de ses rivaux, se contentait de de- 
mander à l'Espagne ce qu'elle a de moins profond et de 
moins puissant, l'intrigue habilement nouée, l'imprévu 
des mouvements, le jeu des événements bizarres ; mais il 
savait assouplir les inventions outrées de ses modèles aux 
habitudes, au goût plus pur ou plus timide de son public. 
« Plus je sonde Corneille le cadet, dit Destouches, plus il 
me paraît estimable : il l'est même plus qu'on ne se l'ima- 
gine, surtout par rapport à l'invention et à la disposition 
des sujets : jamais homme, à mon avis, n'a mieux possédé 
l'art de bien conduire une pièce de théâtre. » 

Plus âgé que Thomas Corneille, le grotesque et bizarre 
Scarron (1610-1660) fut aussi un imitateur, un traducteur 
plus fécond que laborieux des auteurs d'outre - monts. 
L'héritier ridicule, Don Japhet d'Arménie, L'écolier de 
Salamanque, Jodelet ou le maître valet, Jodèlet duelliste, 
toutes ses comédies, en un mot, sont d'origine espagnole 
et d'un mérite assez médiocre. Scarron, qui travaillait à la 
hâte et sous l'aiguillon du besoin, ne se donnait ni le temps 
de choisir, ni la peine de refondre et d'approprier : il trans- 
portait en masse intrigues et personnages. Toutefois, plus 
heureux avec les valets bouffons qu'avec leurs maîtres, il 
a su donner à son Jodelet une figure personnelle, origi- 
nale et bien plus française que castillane. 

Le meilleur de ses ouvrages, son Rçman comique, est 
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aussi la plus heureuse des inspirations qu'il reçut de l'Es- 
pagne, s'il est vrai, ce qui semble probable, qu'il en doive 
l'idée première au Viage entretenido de Rojas Villan- 
drando. 

Scarron était mort depuis quelques années, lorsque na- 
quit un écrivain qui devait profiter si heureusement de 
toutes les influences comiques de l'Espagne que les Espa- 
gnols eux-mêmes, par une jalousie bien glorieuse pour 
celui qui en fut l'objet, revendiquèrent la propriété du plus 
excellent de ses ouvrages. Nous avons nommé Alain-René 
Lesage (1668-1747). Un ami, l'abbé de Lyonne, fils aîné 
du ministre de ce nom, lui enseigna la langue et lui ins- 
pira le goût de la littérature castillane. Lesage commença 
sa carrière littéraire par des traductions : en 1704 il re- 
produisit en français le Don Quichotte d'Avellaneda ; mais 
l'ouvrage du froid continuateur de Cervantes n'eut guère 
plus de succès chez nous qu'il n'en avait eu dans sa patrie. 
Lesage se tourna alors vers le théâtre et emprunta aux 
Espagnols toutes ses premières comédies, Le traître puni\ 
Le point d'honneur 2 , Don César Ursin s , Don Félix de 
Mendoce k . Mais le public français avait eu Molière, il 
possédait encore Regnard et Dufresny ; il devait bientôt 
applaudir Destouches, Piron, Gresset. Le théâtre était ar- 
rivé au comique des caractères et des passions ; il reçut 
avec froideur les vieilles intrigues de cape et d'épée, les 
péripéties heurtées, les dénouements invraisemblables. Le- 
sage le comprit et fit amende honorable par sa jolie bluette 
de Crispin rival de son maître (1.707) et par son excellente 
comédie de Turcaret (1709). 

Par bonheur il ne renonça point à l'Espagne ; il trans- 
porta la bataille du théâtre au roman, veine encore inex- 

1 . Traicion busca el castigo de Francisco de Roja. 

2. No hay amigo para amigo, du même. 

3. De Galderon. 

4. Guardar y guardarse x de Lope de Vega. 
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ploitée, où Scarron seul peut-être avait été chercher le 
modèle de ses comédiens picaros. Lesage refit le Diable 
boiteux, spirituelle fiction de Louis de Guevara, qu'il aug- 
menta plus tard à l'aide d'autres contes espagnols, et en 
y mêlant des traits piquants de la vie scandaleuse de Paris. 
Cette première épreuve du roman satirique fut bientôt 
suivie par le chef-d'œuvre du genre, l'impérissable Gil 
Blas (1715), dont le roman d'Espinel, Marcos de Obre- 
gon y lui fournit l'idée première et d'assez nombreux dé- 
tails. Ici les noms, les coutumes, les événements, les 
localités, malheureusement aussi les épisodes sérieux et 
sentimentaux, sont espagnols ; mais la finesse d observation, 
la gaieté délicate, la souplesse et la vivacité du récit prin- 
cipal sont exclusivement françaises. Voltaire, qui n'aimait 
point Lesage, et quelques Espagnols, jaloux pour leur 
pays d'une œuvre si remarquable, accusèrent Lesage de 
plagiat. Le P. Isla prétendit, sans aucune preuve, que ce 
roman était l'œuvre d'un avocat andalous qui aurait donné 
son manuscrit à Lesage, pendant que l'écrivain français 
était en Espagne. Mais jamais on n'a produit le prétendu 
manuscrit, jamais on n'a cité le nom de l'avocat, jamais 
Lesage n'a été en Espagne. Le P. Isla ne pouvant donner 
à son pays l'honneur d'avoir créé Gil Blas, lui en donna 
au moins une excellente traduction *• 
Les derniers ouvrages de Lesage, Gusmand'Alfarache 1 , 

1. Aventura» de OU Blas de Santillana, robadas d Espana por 
Le Sage^ restituidas d su patria y d su lengua naliva por un Es- 
panol zeloso. Madrid, 1797, 4 vol. in-4°. — Dans l'intérêt de sa thèse» Isla 
aurait mieux fait d'imprimer le texte original. Antonio Ll or en te, Fauteur 
de V Histoire de V Inquisition, reprit en 1822 l'accusation de plagiat. Ce 
n'est plus à un avocat andalous, mais à Antonio de Solis, qu'il attribua 
la paternité de Gil Blas. Llorente ne produisit pas, à l'appui de son 
assertion, de meilleures raisons que l'impossibilité où se serait trouvé 
tout autre écrivain de l'époque à laquelle il attribue Gil Blas de com- 
poser un roman semblable. 

2. Traduit en abrégé du Guzman de Alfarache de Mateo Ale- 
m%n (1554). 
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Estevanille de Gonzalès *, Le bachelier de Salamanque, 
sont encore des reproductions moins heureuses des types 
espagnols. Mais dans toutes l'auteur français applique le 
système qu'il avait inauguré dans ses emprunts de Gil Blas : 
« il adoucit les idées outrées, il ramène doucement les for- 
mes inégales à leur juste mesure, qui est celle du bon sens 
et du goût *. y> 

Nous voici arrivés aux limites extrêmes du dix-septième 
siècle. Le dix-huitième intervertit les rôles entre la France 
et l'Espagne : c'est la seconde qui désormais copie la pre- 
mière. Le petit-fils de Louis XIV devient Philippe V. La 
littérature castillane, épuisée et stérile, se soumet au goût 
et à l'influence de la France : on parle français dans la so- 
ciété élégante de Madrid ; on traduit et on imite nos grands 
écrivains. Le siècle de Louis XIV et le siècle de Voltaire 
jettent dans toute l'Europe un incomparable éclat. L'hégé- 
monie littéraire a passé de l'Espagne en d'autres mains. 

1. Traduit de l'autobiographie intitulée Vida de Ëstebanillo Gon- 
zalès (1646). 

2. À de Puibusque, Histoire comparée... t. II, p. 325. Eu terminant 
cette partie de notre livre, nous ne saurions trop reconnaître et proclamer 
les nombreux emprunts que nous avons fait à ce savant et spirituel ou- 
vrage. 



FIN 
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Académies d'Italie, leurs noms .sin- 
guliers; en 1720 on en compte cin- 
quante et une; leurs travaux, 146, 147. 
Accurse [1151-1229], jurisconsulte bo- 
lonais; réunit en un seul corps les 
gloses ou commentaires du Droit ro- 
main, 14. 

Achillini (Claude) [1574-1640], poète 
bolonais ; citation d'un madrigal en 
concetti : col . fior di* flori in ma- 
no..., 146. 

Actes des notaires de l'Italie an x» siè- 
cle écrits en latin et remplis d'ex- 
pressions empruntées au nouvel idiome 
vulgaire, 8. 

Alamanni [1495-1556], poète florentin ; 
son Avarchide (Siège de Bourges, 
Avaricum), 106. 

Alarcon (don Juan Ruiz de) [xvn e siè- 
cle], auteur dramatique espagnol de 
l'école de Lope de Vega ; ses pièces ; 
La vérité devenue suspecte, où est 
développé le caractère du Menteur 
admiré par P. Corneille, 311; pas- 
sages cités : d'Alarcon : Etes-vous 
gentilhomme, Garcia?; de Cor- 
neille : Êtes-vous gentilhomme? ah! 
rencontre fâcheuse..., 312. 

Alcala de Henarez, Ximenès y fonde 
en 1499 une Université, 195. 

Alde Manuce (1447-1515], imprimeur 
à Venise en 1492; son dévouement 
passionné pour la science, 69. 

Allemands (des) sont envoyés en Italie 
au x* siècle pour repeupler certaines 
régions, 3. 

Allusions (les) aux personnes con- 
nues, aux petits faits contemporains 
assurent le succès de la Diane de 
Montemayor en Espagne [1542], de 

LITT. MÉR. 



D'Urfé en France [1610] et de ses 
imitateurs, 372. 
Alphonse X, le Sage, roi d'Espagne 
[1221-1284], son poème sur La Pierre 
philosophale ; ses Tables astrono- 
miques dites Alphonsines ; son Code 
Las Siete Partidas; passage cité du 
Code : Un tyran c'est un maître 
cruel qui par force..., 182, 183; 
son Histoire d'Espagne jusqu'en 
1252, 197. 
Amadis (les), première version en espa- 
gnol par Montalvo [1467], 234 ; ori- 
gines galloises, noms, événements et 
lieux, analyse et résumé du roman, 
son succès, ses imitations, 235 ; cita- 
tions de Lancelot et Genièvre : Et 
avant-hier, à l'assemblée, pourquoi 

fites-vous tant d'armes? ; Ma 

Dame, je me sens de si peu de mé- 
rite envers vous..., 236, 238 ; fait 
partie des livres de Don Quichotte et 
est épargné par le curé, citation de 
Cervantes : Oh ! dit le curé, il sem- 
ble qu'il y ait en ceci du mystère..., 
243, 244. 
Ambassadeurs vénitiens [1268]; leurs 
rapports déposés aux archives de la 
République, 124. 
Animaux (les) servant à la nourriture 
ont, deux noms dans la langue an- 
glaise ; vivants, ils sont désignés par 
une expression d'origine saxonne; 
morts, par une expression d'origine 
normande, 7. 
Antoine (Saint) de Padoue [1195-1231], 
sa harangue à Etzelin, tyran de Pa- 
doue, 129. 
Antoine de Lebrija [1442-1522], sa- 
vant professeur espagnol, 195. 

25 
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Architecture (T) dégénérée en Italie 
au moyen âge, 4. 

Argensola (Bartholomé) [1546-1631], 
poète et historien espagnol, sa Des- 
cription des Moluques [1609], 355. 

Ariosto iLodoyicoJ [Reggio, 8 sept. 
1474 ; Ferrare, 6 juin 1533], sa vie, 
ses débuts; VOrlando furioso, ana- 
lyse du poème, s tan ce citée : Corne 
or sa che l 'alpestre cacciatore..., 99- 
103 ; ses quatre comédies : La Cas- 
saria , / Supposai , La Lena, II 
Negromante, 82. 

Aristote, premières traductions faites 
en Italie, xiv* siècle, 13. 

Art (1') catholique au moyen âge en 
France et en Italie, 1. 

Arteaoa (Félix) [mort en 1633], pré- i 
dicateur de la cour, poète espagnol | 



gongoriste ; citation : Los miraglos 
de Amarillix, 346. 

Arte mayor (vers d'), vers dactylique 
espagnol ; vers hendécasyllabe, vers 
de huit syllabes, RedondtUas; cita- 
tion d'Alonzo de Carthagène : La 
Fuerza del fuego que alumbra, que 
ciega..., 206, 207. 

Article (1*), cet auxiliaire grammatical 
est ajouté au latin qui se corrompt 
[ix* et x* siècles], 6. 

Arts (les) et l'industrie ont disparu de 
l'Italie au moyen âge, 4. 

Assonance espagnole , définition et 
exemples, 164. 

Ayala (Don Pedro Lopez de) fi 332- 
1407], historien espagnol, sa chroni- 
que [1350-1396] , son style, sa ma- 
nière, son exactitude, 198, 199.| 



B 



Barleta, dominicain, prédicateur ita- 
lien du xiip siècle ; le verbe Barle- 
tare; citation : apologue du Lion ju- 
geant les animaux coupables, 132. 

Basque (la langue) est un des éléments 
qui sont entrés dans la formation de 
la langue espagnole, 160. 

Bello (Francisco), dit l'Aveugle de 
Ferrare, son poème Mambriano 
[1509], 91. 

Bermudez (Jérôme) [xvi e siècle] , domi- 
nicain, poète espagnol ; ses tragédies, 
279. 

Berni (Francesco) [1499-1536], poète 
italien ; satire bernesque, etc. ; a re- 
fait VOrlando innamorato de Boïar- 
do, 98. 

Bibbiena (le cardinal) [1470-1520], litté- 
rateur italien ; sa comédie Calandria, 
81. 

Boccace [né à Paris en 1313, mort à 
Certaldo le 21 déc. 1375], sa jeunesse, 
ses œuvres : Filocopo, Fiammetta, 
le Décaméron ; ses continuateurs, 
60 ; sa pastorale YAvnelo, 85. 

Boïardo (Matteo Maria) [1430-1494], 
poète italien; VOrlando innamo- 
rato; analyse de ce poème, 96. 



Bologne ; cette ville recueille une des 

Premières, au xm« siècle, l'héritage 
es poètes siciliens , 26 ; un collège 
espagnol y est fondé en 1360 par le 
cardinal Carillo de Albornoz, arche- 
vêque de Tolède, 203. 

Boscan Almogaver (Juan) [1500-1542], 
poète espagnol ; ses relations avec 
l'ambassadeur vénitien Navagiero ; sa 
poétique ; son rythme; il abandonne 
les redondillas et adopte Vhendéca- 
syllabe; strophe trochaïque avec la 
quantité indiquée, 205, 207 ; ses œu- 
vres; comparé avec Pétrarque ; canzon 
citée : clairs et frais ruisseaux qui 
courez doucement..., 209. 

Boussole (la) ; voyageurs d'Italie au 
xm e siècle ; Marco Polo, 10. 

Bracciolini [1566-1645], poète de Pis- 
toia ; sa Moquerie des Dieux, Scher- 
no degli Dei, 148. 

Brunetto Latini [1220-1294], maître 
de Dante ; banni de Florence, vient 
en France ; son Trésor composé à 
Paris en langue d'oil. 32. 

Burlesque (le) ; variété du mauvais 
goût, aggravé en France par les imi- 
tations* rapportées d'Italie, 145. 



Calcanassor (le pêcheur de) ; sa com- 
plainte en arabe et en espagnol [xm e 
siècle], 171. 

Calderon de La Barca (Pedro) [1600- 



1681], prêtre, auteur dramatique espa- 
gnol ; sa vie, sa jeunesse, son triom- 
phe ; ses œuvres, ses actes sacramen- 
taux, 313, 315 ; sa Dévotion à la 
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Croix, analyse abrégée empruntée à 
Philarète Chasles; citations : N'allons 
pas plus loin, dit Vun d'eux. Tirez 
votre èpée..., 316, 317 ; Je suis 
mystérieusement prédestiné, Lisar- 
do..., 318; Gil : J'admire leur 
quiétude/ ils ont enterré là Eu- 
sèbe..., 319 ; Gil : Voici du monde 
de tous les côtés. Que tous appren- 
nent par ma voix..., 320 ; Le Ma- 
gicien prodigieux , analyse 4 Le 
Prince constant, analyse, 321 ; l'hon- 
neur est la passion qu'il développe 
de p/éférence, 322; Le Médecin de 
son honneur, analyse, trois cita- 
tions : Dites-moi donc } pour con- 
cevoir tant de crainte..., 323 ; 
L'amour t'adore, mais l'honneur ne 
peut te pardonner...; Il est temps 
que tu entres dans ce cabinet..., 
324 ; ses pièces d'intrigue (de cape et 
d'épée), leur caractère, leur dévelop- 
pement, 325 ; Casa con dos puertas, 
analyse, 326 ; L'Esprit follet, ana- 
lyse, 327 ; citations : Jalouse ou mé- 
contente, il faut pourtant que vous 
m'entendiez... ; Et si rien de tout 
cela n'était vrai ? 328 ; Cosme : Qui 
va là? qui êtes-vous ? 329 ; citation 
du tailleur : Seigneur Maître, com- 
bien d'aunes d'étoffe me faut-il? 
330 ; Cavaliers, dit la dame, il vous 
faut retourner sur vos pas..., 331 ; 
La vie est un songé, citations : Heu- 
reux mille fois le jour où vous vous 
montrez..., 332; Ne dis pas cela, 
dis plutôt que tu es le soleil... ; 
Comment pouvez-vous me nier ce 
que je vois de mes yeux ? 333 ; 
Quoique je dusse vous remercier 
d'un discours si galant..., 334 ; 
conditions matérielles des représen- 
tations théâtrales en Espagne , 336 ; 
l'auditoire, le parterre, 337. 

Camorrà (la) à Séville au xvi e siècle, 
272. 

Campéador, voyez Cm. 

Cancionero général, recueil de poé- 
sies et romances ; le plus ancien pu- 
blié par Fernando del Castillo [151 lj, 
169. 

Cancionero (le) de Baena [1429], re- 
cueil des poésies alors le plus admi- 
rées en Espagne, 188. 

Cartagena (Alonzo de), poète espagnol 
du XV e siècle ; citation dune cancion : 
non se para que nasci, 188, 189. 

Célestine (la), pièce publiée à Burgos 
en 1499 ; ses deux auteurs, son succès 
et son retentissement, 277. 

Cent (les) nouvelles anciennes ren- 
ferment des contes des xiii* et xiv* 
siècles, 64. 

Cervantes Saavedra (Miguel de) [né 



à Alcala de Henarès le 8 oct. 1547, 
mort à Madrid le 23 avril 1616J, sa 
vie, ses premiers ouvrages, 254; son ro- 
man pastoral Galatée [1584], 251 ; dans 
Don Quichotte les romans pastoraux 
soumis à l'examen du curé ; citation : 
Que ferons-nous, dit le barbier, de 
tous ces petits livres qui restent?.. 
252, 253 ; son Dialogue des Chiens, 
citation : De là je viens à compren- 
dre, ce que j'imagine que tout le 
monde doit croire... , 253 ; Don 
Quichotte [1605-1615], analyse du ro- 
man, 265 ; citation relative à' l'admi- 
ration témoignée pour cet ouvrage par 
les étrangers : Le très illustre Sei- 
gneur Don Bemardo de Sando- 
val..., 255, 256; citation de PersiVbs 
et Sigismonde , rencontre de Cer- 
vantes avec un étudiant : Il arriva 
ensuUe t cher lecteur, que deux de 
mes amis et moi..., 257 ; ses contes 

Picaresques ; Las Novelas exemplares 
1613] ; caractère de ces contes; cita- 
tions; Leur vue me Ht un tel effet... ; 
Ma mauvaise étoile ou ma pire 
inclination... ; Pendant le trajet, 
Ricon dit à leur guide... ; Derrière 
eux vint une vieille à longue ju- 
pe... ; galopins de cuisine, sales, 
gras et luisants... ; 266-273 ; ses 
oeuvres dramatiques : La Vie d'Alger 
et La Destruction de Numance, 280, 
281. 

Chaires (des) de grec et de latin sont 
occupées dans les Universités au xvi a 
siècle par des jeunes nobles espagnols, 
195. 

Chambord bâti dans la Sologne pour 
François I" par Pierre Nepveu dit 
Trinqueau [1526], 138. 

Chanson (la) des troubadours et des 
trouvères; ce qu'elle est en Italie à 
l'époque de la Renaissance, 2. 

Chansons de geste de la France ; imi- 
tations en Italie au XIV e siècle, 88. 

Charles VIII entre en Italie par le 
mont Genèvre, 2 sept. 1494 ; citation 
d'un passage d'une lettre qu'il écrit à 
Pierre de Bourbon : Vous ne sauriez 
croire les beaux jardins ..., 135. 

Charles-Quint reçoit en 1530 à Bo- 
logne la couronne de Roi des Lom- 
bards et des Romains, 204. 

Chiabrera [1562-1637], poète lyrique 
italien, 148. 

Chien (le) ; citation de Rabelais ; La 
bête du monde la plus philosophe, 
180. 

Chroniques (les) espagnoles du xm« 
au xvi a siècles s'inspirent des chan- 
sons de geste et expriment le senti- 
ment national ; la plus ancienne est 
l'œuvre d'Alphonse X, Las Siete Par» 
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tidas, 196 ; la chronique espagnole 
reparait en Espagne sous Alphonse XI 
[1312-1350], 198. 
CiD (le) Campéador [1040-1099], sous 
Alphonse VI épouse la fille du roi de 
Séville, 158; dès Tan 1147 chansons 
populaires espagnoles sur ses exploits, 

163 ; à la prise de Séville li068| le 
Cid se fait suivre de deux trouvères, 

164 ; Poème du Cid (xn e siècle) com- 
posé en strophes assonantes ; sujet et 
analyse du poème ; quatre citations : 
Cependant de ses yeux tant forte- 
ment pleurant... ; Mon Cid Ruy- 
Dias entra dans Burgos la cité... ; 
Les Maures le reçoivent pour Ven- 
seigne gagner... ; Grâce à Dieu, 
qui le ciel et la terre régit.,., 164- 
168 ; Romances ; deux citations : 
Diègue Laïnez pensait... ; De Ro- 
drigue de Vibar , 174, 175 ; le 

récit des exploits du Cid forme la 
quatrième partie de l'histoire d'Es- 

[ pagne du roi Alphonse X, 197 ;Les 
jeunes exploits du Cid (Las Moceda- 
des del Cid), pièce de Guillen de Cas- 
tro qui a servi de modèle à P. Cor- 
neille, 304. 
Cino da Pistoia (Guittoncino Sini- 
baldi) [1270-1337], jurisconsulte et 

r>ète lyrique italien ; sonnet adressé 
la ville de Rome : A quoi bon, su- 
perbe Rome, tant de loin..., 29. 
Citations , passages , extraits cités : 
Auteurs : Achillini (l citation), 146; 
Alarcon (l\ 312; aide Manuce (i), 
69 ; Alonzo de Carthagene (2 citations), 
188, 207/ Alphonse le Sage (l), 183; 
Amadis (les) (6), 236-242; Arioste 
(2), 99-103; Arteaga (1), 346; Barleta 
(1), 132; Boscan (2), 206, 209 j Cal- 
deron (15), 317-377 ; Cervantes (9), 
244,251-268; Charles VIII (î), 135; 
Cid (le) (8), 163-175 ; Cino da Pistoia 
(1), 29 ; Corneille (3), 174, 312, 377 ; 
Dante (4\ 22-49; Du Bellay (l), 140; 
Enzo (1), 21 ; François d'Assise (1), 
128 ; François I- r (l), 139 ; Garcilaso 
(2), 207, 212 ; Gonzalo de Berceo (1), 
178; Guillen de Castro (6), 304-310; 
Herrera (2), 218-222 ; Hurtado de Men- 
doza (3), 216, 350, 351; Jacopo de 
Lentino (1), 23; Jacopone (l), 27; 
Juan Manuel (1), 104 ; Juan Ruiz de 
' Hita (1), 29 ; Lope de Vega(7), 287, 
295; Machiavel (4), 115-118; Malherbe 
(1), 145 ; Manrique (l), 193 ; Margue- 
rite de Valois (l), 139; Pétrarque (2); 
50, 208; Perez (Antonio.) (2); 
361, 362 ; Ponce de Léon (2), 



222-227 ; Pope(l), 343 ; Pulci fl), 
90; Quintana (l), 230; Rabelais (l), 
180; Rodrigue de Bivar (4), 165, 166, 
168; Ruiz de Hita (2), 180; Savona- 



role (2), 133, 134; Settembrini (1), 125; 
Sismondi (1), 153; Stace (l), 104; 
Thérèse (Sainte) (2), 228„229; Viau 
(Théophile) (2), 369, 370 ; Villani 
(Jean) (l), 66; Virgile (l), 149; Zano- 
bi (1), 89. 

Citoyens ; des marquis et des comtesse 
font inscrire à ce titre au moyen âge 
en Lombardie et en Toscane, 9. 

Civilisation antique, sa destruction 
en Italie, 1. 

Collège de France fondé à Paris par 
François I er [1531] ; quatre Italiens 
sont appelés à Paris pour y professer, 
138. 

Coloma (Carlos), marquis de Espinar 
[1573-1637], historien espagnol; Récit 
des campagnes de Flandre, 356. 

Comédiens espagnols établis à Paris 
[1659], 379. 

Comédiens (les) italiens, I Gelosi, 
jouent à Blois [1577] et viennent s'é- 
tablir à Paris, 84. 

Comédies (les) appréciées par Cervantes 
dans Don Quichotte, chap. xlviii, 
279. 

Commencements de la langue italienne 
[vm e -x e siècle], 7; de la langue espa- 
gnole [ vin» siècle], 157. 

Commerce (le) renaît en Italie après le 
Millenium, 10 ; multiplie du xui* au 
xvi e siècle les relations entre l'Es- 
pagne et l'Italie, 204. 

Commines fPhil. de) [1445-1509], son 
admiration pour les objets d'art de 
l'Italie, 136. 

Communes (les) en Italie au moyen âge, 
9. 

Conceptistes (les) , admirateurs du 
poète espagnol Gongora [1561-1627], 
345. 

Concision de l'expression en hébreu, 
en latin, en grec; pluralité de mots 

{>nur exprimer la pensée dans les 
angues modernes, 6. 

Condottieri (les), leurs batailles au 
xvi e siècle, 136. 

Confréries établies à Madrid en 1565 
pour des représentations dramatiques, 
279. 

Conquérants (les) barbares en Italie, 
1. 

Constantin , moine carthaginois, dit 
l'Africain [xi e siècle], médecin de 
Salerne, 17. 

Conversation en France au xvn e siè- 
cle; expressions empruntées à la 
langue espagnole; imitation affectée 
des manières espagnoles, 364. 

Cordoue ; ses poètes anciens ; leur in- 
fluence à Rome, 154. 

Corneille (Pierre) [1606-1684], Le Cid; 
ce qu'il retient des auteurs espa- 
gnols : l'honneur et le devoir, 375 ; 
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Le Menteur; Don Sanche d'Araqon; 
Héraclius, 376 ; citations d'Héra- 
clius : Devine, si tu peux, et choisis, 
si tu loses (acte iv, scène v, vers 
20)...; malheureux Phocas, ô 
trop heureux Maurice..., 377. 

Corneille (Thomas) [1625-17091, met 
en vers le Festin de Pierre.; ses 
emprunts au théâtre espagnol : Cal- 
deron, Rojas, Solis, Moreto, 378-380. 

Cours d'Amour [1100-1300], leurs poé- 
sies galantes sont reproduites par les 

* poètes siciliens du xm e siècle, 21. 

Couvents ( les) au moyen âge conser- 
vent les manuscrits, 4. 
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Croisades (les) rendent plus fréquents 

les rapports de l'Italie avec l'Orient, 

10. 
Cuisine (la) espagnole est mise à la 

mode en France [1659] par la camé- 

riste favorite de Marie-Thérèse, la 

Molina, 379. 
Cultisme de la langue courtisanesque 

dans Lope de Vega [ 1562-1635], 289. 
Cultistes (les) ; admirateurs du poète 

espagnol Gonjiora [1561-1627], 345. 
Cycles (les divers) des romances en 

Espagne [vm«-x a siècle], Bernard del 

Carpio, Fernan Gonzalez, le Cid, 172, 

173. 



D 



Dante Aliohieri [né à Florence le 
27 mai 1265, mort à Ravenne le 14 
sept. 1321] ; état des esprits au xiv B 
siècle ; l'épopée de Dante est le chant 
du dogme catholique ; la Divine Co- 
médie ; Rime. Canzoni, Vita nuova, 
Convito, De Monarchia, de Vulgari 
eloquio ; canzon citée : poiche saziar 
non posso gli occhi miei:.., 36; 
Ltnfer, analyse du poème, Béatrice, 
Ugolin, Françoise de Rimini; début et 
passages cités : J'étais à la moitié 
du chemin de la vie(i, 1-6)... ; Telles 
les jeunes fleurs que le vent froid 
des nuits (n, 127-129) ; Sache qu'on 
me vêtit du splendide manteau (xix, 

69-114) , 41-49 ; Le Purgatoire, 

vigueur et souplesse de la poésie de 
Dante, 44 ; passage cité : Et je lui 
dis, moi je suis ainsi fait (xxiv, 51- 
60)..., 22 ; Le Paradis, le poète décrit 
non le plaisir des sens, mais le bon- 
heur de l'intelligence et de l'âme; 
Béatrice, symbole de la science divine, 
la théologie, 45 ; Dante n'a pas été 
compris par François I er , 140. 

Davila [1576-1631], historien italien; 
histoire des guerres de religion en 
France, 143. 

Décadence littéraire de l'Espagne après 
Calderon; dépopulation de l'Espagne 
sous Philippe IV [1605-1665]; chute 
et misère sous Charles H [1661-1700], 
339-341. 



Décadence littéraire de l'Italie au xvii* 

siècle, 149. 
Décrétales (les) ; le moine Gratien 
[1150] ; Droit canonique en Italie, 15. 
Desmarets de Saint-Sorlin [1596' 
1676], poète dramatique français ; ses 
imitations de Alarcon, 373. 
Devises chevaleresques (invencio- 
nes) ; emblèmes en vers composés par 
les poètes espagnols au xv« siècle ; 
citations : le puits garni de deux 
seaux, le papillon, une grille de pri- 
son, 189, 190. 
Dialecte (le) de Florence était à la fin 
du xm e siècle le plus pur de l'Italie, 
30. 
Dictionnaire (premier) espagnol pu- 
blié à Paris [1604], 363. 
Dino Compagni [xui* siècle"], chroni- 
queur italien ; récit des événements de 
1270 à 1312, 65. 
Dôlopathos ou, le Roman du Roi et des 
Sept Sages [xn« siècle] ; plusieurs con- 
tes de ce recueil ont été reproduits par 
Boccace, 61. 
Droit (le) romain qui avait subsiste 
dans toute l'Kurope renaît avec éclat 
en Italie au xn e siècle, 12; l'étude du 
droit se rallume à Bologne, Irnérius 
[1065-U38], 14; droit civil, droit ca- 
nonique, le moine Gratien [1150], les 
Décrétales, 15. 



E 



École de Salerne, recueil de vers la- 
tins [«• siècle], 17. 

Écoles de droit en Italie au xu* siè- 
cle ; zèle des professeurs et des élèves ; 



Novella, professeur à Bologne, fille de 
, Giovanni d'Andréa, 16. 
Église (1') sauve au moyen âge quelques 

débris de la civilisation antique, 4. 
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Église (F) et le cloître; leur état intel- 
lectuel en Italie au moyen âge; Rome 
est le trône de l'autorité religieuse, il. 

Éloquence (F) italienne au xin* siècle; 
prédicateurs populaires, 127. 

Émirs en Sicile à la cour de Frédéric II 
[1194-1250], 20. 

Enfer (F), voyez Dante. 

Enzo, fils de Frédéric II, roi de Sicile, 
poète [xiii* siècle], ses canzoni; frag- 
ment cité d'une canzone : core t che 

.non ti smembri?..., 21, 22. 

Épées (les) du Cid, « Colada » et « Ti- 
zon, » données à ses gendres, 167. 

Épopée (F) en Espagne et le roman che- 
valeresque (xvi* siècle]; VAraucana, 
les Amadis, 231. 

Épopée (F) italienne de la Renaissance, 
«7. 

Ercilla (Àlonso de) [1525-1595] ; son 



Poème de VAraucana, soumission dt 
Arauco, province du Chili ; indication 
des principaux épisodes : la bataille 
de Saint-Quentin, la grotte de l'en- 
chanteur Filon, la bataille de Lépante, 
Guacolda, Glaura, Tegualda, 231-233. 

Espagne (F), ses populations primitives, 
ses langues, sa personnalité, sa physio- 
nomie; Cantabres, Goths et Arabes, 
153, 154. 

Espagnole (langue); éléments dont 
elle est formée; son caractère (Sis- 
mondi); comparaison avec la langue* 
italienne, 159-161. 

Espinel (Vicente) [1544-1634], son ro- 
man Don Marcos de Obregon, a fourni 
à Lesage la première idée de Gil Bios 
[1715], 273, 382. 

Eurydice, de Rinuccini [1621], premier 
opéra en Italie, 85. 



Fabliaux (les) français [xn« siècle] 
transformés par les Novellieri italiens, 2. 

Femmes (des) se sont fait en Italie, au 
x e siècle, une réputation par leur savoir 
en médecine, 17. 

Féodalité (la) ne s'est point établie 
profondément en Italie, 9. 

Feria (le duc de), ambassadeur d'Es- 
pagne en France, prend place aux 
États-Généraux de 1693, 359. 

Ferrare (les ducs de) au xv« siècle 
font jouer des pièces traduites du théâtre 
ancien, 81. 

Filicaja [1642-1707], poète lyrique ita- 
lien, 148. 

Flaminio Scala fit le premier imprimer 
des scenarii de pièces bouffonnes ita- 
liennes [1611], 84. 

Florence, existence brillante qui y règne 
à la fin du xm* siècle, 31 ; sa prospé- 
rité au xiv« siècle, 70. 

Français (les) eu Italie avec Charles VIII ; 



la cour de France imite les Italiens. 
137. 

France (la) est au moyen âge le cœur 
du grand corps catholique, 11. 

François d'Assise (Saint), Giovanni 
Moriconi [H 82- 1226], prédicateur; can- 
tique cité : Très haut, très puissant 
et bon Seigneur..., 25, 128. 

François I er 11494-1547], protège les 
arts empruntés à l'Italie, 138; épitapbe 
qu'il compose pour la tombe de Laure, 
1 idole de Pétrarque : En petit bien 
compris, vous pouvez voir..., 139. 

Frédéric Barberousse [1121-1 190] ; 
grand conseil réuni par lui à Ronca- 
glia, pour établir les droits de sa cou 
ronne [1158], 13. 

Frédéric II [1197-1250]; la poésie ita- 
lienne à sa cour; ses canzoni, 20. 

Frugoni [1692-1768], poète lyrique ita- 
lien de l'école des Arcades à Rome, 
147. 



G 



Gaillon (Château de) [1510]; sa cons- 
truction fut le premier modèle de l'art 
nouveau emprunté à l'Italie, 137. 

Garcilaso de La Vega [1530-1568], 
poète espagnol; sa vie, tes œuvres, 
caractère de ses poésies, 211 ; citation 
d'un passage d'une de ses églogues 
avec 1 accent : Por ti el siléncio de la 
êélva umbrôsa..., 207 ; fragment cité 



de sa première églogue, Salicio y 
Nemoroso : Cest par toi que j'aimais 
le silence de la forêt ombreuse..., 
212; son Histoire de la Floride; ses 
Commentaires royaux du Pérou 
[1609-1619], 355. 
Gibelins (les) ; système de Rossetti ; les 
expressions passionnées employées par 
les poètes siciliens du xm* siècle au- 
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raient été uae langue franc-maçonnique 
dont se servaient les Gibelins, pour 
communiquer entre eux, 22. 

Gil Polo [1516-1572], publie une conti- 
nuation du roman pastoral La Diane 
deMontemayor [15041, 250; est excepté 
par Cervantes dans Don Quichotte des 
romans à jeter au feu, 253. 
.Gloses et glossateurs; Droit romain en 
Italie ; Irnérius, Accurse, 14. 

Gongora (Louis de) 11521-1627], poète 
espagnol ; les Cultistes et les Concep- 
tistes; le Gongorisme, 345. 

Gonzalez de Mendoza (Pierre) [xiy« siè- 
cle], compose des comédies imitées de 
Plaute et de Térence, 275. 

Gonzalo de Berceo [mort vers 1268], 
poète espagnol; a composé des poésies 
pieuses ; caractère de ses poésies ; stance 
citée : Dans le septième jour, sera 
presse mortelle, 178. 

Gracian (Balthasar) [1601-1668], poète 
espaenol, le « législateur du mauvais 
goûf », 345. 

Gracioso (le), « Bouffon » dans les 
pièces espagnoles et dans Lope de Vega ; 
citation : Le roi (à Sanche). Es-tu 
venu à pied? — Sanche. Non, Sire, 
Pelage et moi sommes venus avec 
nos chevaux:.., 295. 

Gratien (le moine), canoniste, [né à 
Chiusi, mort à Bologne], ses Décré- 
tâtes [1150], 15. 



Guarini [1537-1612], poète italien; son 
Pastor fido, pastorale, 85. 

Guerres de huit siècles, du vin» au xv«, 
en Espagne entre les Maures et les Es- 
pagnols; Grenade, Séville, Tolède, 158. 

Guevara (Antonio de) [mort en 1544], 
chroniqueur, espagnol ; Horloge des 
Princes, Épitres d'or; son désinté- 
ressèment 349. 

Guichardin [1482-1540], son Histoire 
d'Italie, 126. 

Guillen de Castro [1580-1630], auteur 
dramatique espagnol, disciple de Lope 
de Vega; ses comédies; Les jeunes 
exploits du Gid {Las Mocedades del 
Cid), pièce indiquée à P. Corneille, 
par M. de Châlon, secrétaire de Marie 
de Médicis et qui lui sert de modèle, 
304, 374 ; citations : Comte! — Qui 
es-tu ? — A deux pas d'ici je te dirai 
qui je suis..., 304 ; Elvire, c % est avec 
toi seule que je veux me reposer un 
peu..., 305 ; Il vaut mieux que mon 
amour constant se rende à toi..., 
306; rapprochements avec le Cid de 
Corneille ; passages cités : Mon père, 
lâchez donc ma main..., 307. 308; 
Bien! bien! vois-tu à présent la dif- 
férence entre saint Jacques et Maho- 
met?... 309 ; Qui m'embrase? qui me 
touche? Jésus! Ciel!... 310. 

Goinizzelli (Guido) [mort en 1276], 
ooète bolonais ; ses poésies, 26. 



H 



Hardy (Alexandre) [1560-1631], auteur 
dramatique français; copie et adapte à 
la scène française tout le répertoire es- 
pagnol, Cervantes, Lope de Vega et 
autres [1601-1624] ; caractère de ces 
adaptations, 367, 368. 

Herberay desEssarts, traducteur fran- 
çais de la version espagnole des Ama- 
dis de Montalvo [15401, 235. 

Herrera (Antonio de Tordesillas") [1551- 
1625], historien espagnol ; son Histoire 
des Indes Occidentales, 355. 

Herrera (Fernando de) [1515-1595], poète 
lyrique espagnol, le « poète divin »; 
ses Odes, citations de ses trois can- 
etons : k A la gloire de Don Juan d'Au- 
triche », Alors dans le ciel rassé- 
réné..., 218 ; « La Victoire de Lé- 



pante », Chantons au Seigneur, qui 
sur la plaine de la vaste mer..., 
221; « La mort en Afrique de Don 
Sébastien, Roi de Portugal », Qu'une 
voix de douleur, un chant de gé- 
missement..., 222. 

Histoire (1') en Espagne au xm« siècle 
a une intime parenté avec les chants 
populaires antérieurs ; citation : Et lors- 
qu'il vit ses cours désertes et sans 
serviteurs..., 197 ; Chroniqueurs et 
historiens : Florian de Ocampo, Ginez 
de Sepulveda, Pero Mexia, Antonio de 
Guevara, Jérôme de Zuiïta, Ambroise 
de Morales, Diego Hurtado de Men- 
doza, Mariana, Solis, 348-356. 

Historiens italiens : Machiavel, Paruta, 
Guichardin, l il. 
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Idylles Clés) antiques ;Théocrite ? Vir- 
gile; leur vérité, leur charme simple 
et attendrissant; le roman rastoral 
r'est qu'une dégradation de l'églogue, 
248. 

Imitation en France sous François I« 
des modes, de la langue et des habi- 
tudes de l'Italie ; citation d'un sonnet 
de Du Bellay contre cette manie : Mar- 
cher d'un grave pas et d'un grave 
sourcil..., 140. 

Imitation en Espagne au xvi e siècle de 
la littérature italienne; l'Italie impose 
à l'Espagne toute sa supériorité litté- 
raire, 202, 203. 

Imprimerie (1'); son invention [1450]; 
ses premiers produits en Italie, 69. 

Imprimerie établie à Rome sous Léon X 
[1513-1522] pour publier les ouvrages 
grecs, 77. 



Industrie (1') et les arts ont disparu de 
l'Italie au moyen âge, 4. 

Influence de la littérature espagnole 
sur la France ; costumes, modes, con- 
versation; l'esprit espagnol domine en 
France jusqua Henri IV, 358, 359; 
influence de l'Italie sur la France 
xvi« siècle, 135. 

Inquisition (1'; en Espagne au xvn e siè- 
cle acceptée par le peuple et par les 
pouvoirs publics, 342. 

Invasion (1') musulmane en Espagne 
[xin* siècle) ; les Maures communiquent 
aux Chrétiens leurs arts, leur poésie, 
leur imagination, 154. 

Invasions germaniques; état de l'Eu- 
rope au moyen âge, 2. 

Italienne (langue) ; savoir cette langue 
était au xvi e siècle une distinction re- 
cherchée en Espagne, 214.J 



Jacopo de Lentino, poète sicilien du 
xm e siècle; chanson et sonnet cités: 
Mia canzonetta fina...; Io m'aggio 
posto in core a Dio servire , 23. 

Jacopone (Fra) [né à Todi, mort en 
1306], moine et poète italien; stances 
citées : Sappi ben délia polvere..., 27. 

Jean de Florence, Il Pecorone, recueil 
de contes [1378], 65. 

Jean de Vicence, dominicain, prédica- 
teur italien [xm e siècle], 130. 

Jeanne, fille d'Isabelle et mère de Char- 
les-Quint [1482-1555] répondait en 
latin aux harangues qiTi lui étaient 
adressées, 195. 

Jongleurs espagnols [xm e siècle] ; le 
Code d'Alphonse X leur prescrit de ne 
répéter que des chansons de geste 
guerrières, 163. 

Juan (Don); type dramatique ébauché 

Car Lope de Vega, créé par Gabriel 
ellez (Tirso de Molina) et reproduit 
par Molière, Mozart, Byron, 303. 
Juan Alfonso de Baena ; son « Can- 
cionero [1429 1 », recueil de poésies espa- 
gnoles, 188. 
Juan de Encina; ses comédies sont 
jouées en Espagne en 1492, année où 
est établie l'Inquisition, 276. 



Juan de Mena, poète espagnol du xv e siè- 
cle ; ses poèmes ; ses imitations de l'é- 
popée dantesque; Le Labyrinthe, 
poème en trois cents stances, 191. 

Juan Lorenzo Segura [xiii 8 siècle]; 
son poème sur Alexandre, 179. 

Juan Manuel [1282-1347], neveu d'Al- 
phonse X ; ses douze ouvrages ; son 
Comte Lucanor, recueil de quarante- 
neuf nouvelles ; citation d'un apologue 
moral : Le Comte Lucanor s'entrete- 
nait un jour comme il suit..., 184, 
185. 

Juan Ruiz de hita [xiv e siècle], trou- 
vère espagnol ; ses œuvres, son Combat 
du Carnaval et du Carême; passage 
cité d'une de ses satires : Grand est 
le pouvoir de l argent..., 179; anec- 
dote citée : a le larron, le juge et la 
coupe .d'or... », 180. 

Juan II, roi d'Espagne [1405-1454], chan- 
tait et faisait des vers, 186. 

Jurisconsultes (les) d'Italie sont com- 
blés d'honneurs et de privilèges, par 
Alexandre III et Frédéric Barberousse 
[1159-1163], 13. 

Jurisprudence en Italie au moyen âge, 

12. 
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Lactance, premier livre imprimé en 
Italie 1465], 69. 

La Fontaine [1621-1695], a tiré son 
« Paysan du Danube » de la Vie de 
Marc-Aurète du chroniqueur espa- 
gnol Guevara, 349. 

Langue italienne ; sa formation, i ; la 
langue de Rome est transformée à la 
suite des invasions des barbares, 5 ; 
commencements de la langue italienne ; 
langue vulgaire de l'ancienne Rome; 
expressions familières; prononciation, 
7. 

Langue vulgaire en Espagne; sa 
formation ; elle est presque oubliée au 
vin* siècle ; la langue arabe est seule 
utilisée; 157 ; les langues de la pénin- 
sule ibérique ; vers 728, il en existait 
dix qui se réduisent à trois : le gali- 
cien ou portugais, le catalan ou pro- 
vençal et le castillan ou espagnol, 159. 

Langues t les) ; tendance qui les entraine 
sans cesse de la synthèse à l'ana- 
lyse, 6. 

Lara (les sept enfants de) [993] dans 
X Histoire de V Espagne d'Alphonse X, 
197. 

Latin (le) cesse au moyen âge d'être la 
langue de l'Italie; s/s altérations et 
transformations, 5; le latin des actes 
des notaires en Italie au x* siècle, 8. 

Laure, fille d'Audebert de Noves et 
épouse de Hugues de Sade rencontrée 
à Avignon, le 6 avril 1327, par Pé- 
trarque; chaste amour qu'elle lui ins- 
pire, 52 ; citation del'épitaphe composée 
pour sa tombe, par François I er : En 
petit bien compris vous pouvez 
voir..., 139. 

Laurent de Medici dit le Magnifique 
[1448-1492], voyez Medici. 

Léon X (Jean de Medici) [1475-1521], 
pape [il mars 1513] ; sa vie, son amour 
pour les arts ; Siècle de Léon X, 76. 

Lesage [1688-1747]; ses traductions de 
l'espagnol; ses imitations; Crispin 
rival de son maître; Turcaret; Le 
Diable boiteux; Gil Blas [1715J d'a- 

Srès le roman d'Espinel : Marcos de 
>bregon, 381-383. 
Littérature (la j espagnole au xvi« siè- 
cle a le même éclat que la littérature 
française sous Louis XIV ; l'époque de 
la Renaissance est son moment le plus 
glorieux, 202 ; sous Philippe V [1683- 
1746] elle se soumet au goût et a l'in- 
fluence de la France, 383. 



Littérature italienne à la cour de 
François I er , 138. 

Littérature picaresque en Espagne 
[xvi« siècle] : Hurtado de Mendoza, 
Matteo Aleman, Ubida, Quevedo, Louis 
de Guevara, Vicente Espinel, 273. 

Lombardie; son état au moment des 
invasions germaniques, 3. 

Lope de Ru eda [1554-1567], auteur dra- 
matique espagnol, 279. 

Lope de Vega Carpio [1562-1635]; sa 
vie, sa fécondité, sa théorie drama- 
tique, ses œuvres, 282; citation d'un 
passage du drame de Santa Fé : Santa 
Fé brille entourée..., 286; ses œuvres 
dramatiques peuvent être partagées en 
trois classes : pièces de cape et d'épée, 
pièces historiques, pièces religieuses, 
286; Le Moulin, comédie; analyse; 
passage cité : Un page m' a commandé* 
de votre part de venir Vous parler 
ici..., 287 ; Le Chien du jardinier t 
comédie ; analyse ; passage ciié : 
Écoute, Anarda. — Madame? — 
Quel est l'homme qui est sorti?..., 
289, 290 ; ses pièces historiques ; La 
Découverte du Nouveau-Monde; pas- 
sage cité : Técué : J'ai eu assez de 
courage pour m'approcher et les 
voir...; Dulcan: Ah! Técué : Je 
me meurs! Dulcan : Dieu, ou qui 
que tu sois, aie pitié de nous, 291, 
292, 293 ; Dulcan : II n'en faut pas 
douter. La religion chrétienne est la 
seule véritable..., 293 ; La fontaine 
aux brebis, analyse, 294 ; Le meilleur 
alcade est le Roi, analyse, 294 ; cita- 
tion : Le Roi : Es-tu venu à pied? 
Sanche : Non, Sire; Pélaae et moi 
sommes venus avec nos chevaux..., 
295 ; ses comédies religieuses, leur ca- 
ractère analogue aux moralités; Les 
Travaux de Jacob, 296; ses actes 
sacramentaux, leur succès, leur forme, 

298 ; L Enlèvement d'Hélène, analyse, 

299 ; émules et continuateurs de Lope 
de Vega, 301. 

Lucanor (le comte) ; recueil de contes et 
apologues de Juan Manuel [xiv* siè- 
cle], 184. 

Lyriques (les grands) espagnols : Her- 
rera, Louis de Léon, sainte Thérèse, 
217; poètes lyriques espagnols des 
xvi # et xvii - siècles : Lupercio et Bar- 
tholomé Argensola, Riojas, Figueroa. 
Espinosa, Vicente Espinel, Jauréguy, 
Quevedo-Villegas, 230. 
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Machiavel (1469-1527]; sa vie, son ca- 
ractère, ses œuvres : Le Prince. Cor- 
respondance politique. Histoire de 
Florence, Vie de Castracani, lll ; 
analyse du Prince, quatre passages ci- 
tés : Les devoirs du prince varient 
selon les circonstances qui Vont porté 
au pouvoir..., 115 ; Mais il ne suffit 
pas au nouveau prince S être cruel. . . ; 
Vous devez savoir qu'il y a deux 
façons de combattre, Vune avec la 
loi, Vautre avec la force.,., 116, 117; /i 
ne faut donc point laisser passer 
cette occasion..., 118. 

Mairet [1604-1686], poète dramatique 
français ; ses imitations de Christoval 
de Silva et de Trissino, 372, 373. 

Malherbe [1556-1628] ; passage cité de 
sa traduction des Larmes de Saint- 
Pierre, de Tansillo : C'est alors que 
ses cris en tonnerres éclatent. 
145. 

Mandragore (la), comédie de Machia- 
vel [1500| ; est restée une des œuvres 
capitales du théâtre italien, 122. 

Manfred [mort en 1266], fils de Fré- 
déric II, roi de Sicile ; ses poésies, 21. 

Manrique (le comte Jorge), poète es- 
pagnol du xv* siècle; ses couplets 
(copias) ; deux citations de ses stances : 
Recuerde el aima adormida...; Que 
se hizo el rey don Juan?,.., 193, 194. 

Marguerite de Valois [1492-1549] 
imite Boccace dans son Heptaméron; 
citation d'un passage du prologue : Je 
crois qu'il n'y a personne de vous 
qui n'ait lu les nouvelles de Boc- 
cace..., 139. 

Mariages princiers qui accroissent en 
France l'influence espagnole; Louis XIII, 
Philippe IV, Marie-Théfèse, 363. 

Mariana (le père Juan de) [1536-1624], 
jésuite, historien espagnol; son His- 
toire d'Espagne; son ouvrage sur les 
imperfections de la Société de Jésus ; 
son style, ses narrations, ses portraits, 
352-354. 

Marino (le Cavalier) [1576-16311, appelé 
en France par le maréchal d'Ancre; 
devient l'idole de l'hôtel de Rambouil- 
let ; son influence, ses concetti, ses 
relations, 143-146 ; Marino fut le Gon- 
gora italien; rapprochement des deux 
écoles du bel esprit d'Italie et d'Es- 
pagne, 347. 

Marot (Clément) [1495-1544], publie des 
traductions de Pétrarque et de Boc- 
cace, 138. 



Maures (les) en Espagne au vin* siè- 
cle; leur domination et leur langue 
subsistent seules, 156. 

Médecine (la) en Italie an moyen âge, 
12 ; au x* siècle, l'École de Salerne, 16. 

Medici (Laurent de), dit le Magnifique 
[1448-1492] ; sa vie, sa cour, ses tra- 
vaux, ses résidences; société de savants 
dont il s'entoure : envoie ses canzoni à 
Frédéric de Naples en 1465, 75 ; ses 
poésies, 75 ; ses Capitoli, poésies ber- 
nesques, 86. 

Melo (Manuel), historien espagnol ; son 
Histoire de la Rébellion catalane 
[1645], 356. 

Mendoza (D. Diego Hurtado de) [1503- 
1575], poète, historien et romancier 
espagnol; tente de réaliser l'alliance 
des formes de l'ancienne poésie espa- 
gnole avec la nouvelle poésie ; caractère 
de ses poèmes, 215; citation: Tout 
mon désir est de retourner jouir du 
repos dans ma maison,.., 216 ; son 
roman pittoresque Lasarille de Tarâ- 
mes, 278; sa Guerre de Grenade; 
succès de cet ouvrage ; deux citations : 
Mon but est de raconter la guerre...; 
Il partit de Casares en éclairant 
et en assurant les passages, 350, 
351. 

Mexia (Pero) [mort en 1552], chroni- 
queur espagnol, 348. 

Millenium (Te) [l'an 1000] en Italie, 9. 

Molière [1622-1673]; ses emprunte au 
théâtre espagnol ; Moreto [1664] ; Tirso 
deMolina [1665], 377. 

Moncada [1586-1635], historien espa- 
gnol; son Expédition des Catalane 
et des Aragonais contre les Turcs et 
les Grecs, 355. 

Montaigne [1533-1592]; une partie de 
son Voyage en Italie- est écrite en 
italien, 142. 

Montalvan (Juan Perez de), prêtre et 
auteur dramatique espagnol, disciple 
de Lope .de Vega [1602-1638] ; ses 
œuvres, son succès, sa popularité ; son 
drame Les amants de Téruel, ana- 
lyse, 302. 

Montalvo (Garcia Ordenez de) [1465] ; 

Sremier traducteur espagnol des Aura- 
is, 234. 
Montemator X Georges de) [1520-1561], 
poète espagnol ; sa Diane 11542], pas- 
torale ; analyse et résumé du poème ; 
son succès; appréciation; ses conti- 
nuateurs, 247-251, 
Montpensier (Mlle de) [1627-1693] ; 
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forme le projet d'une Arcadie pasto- 
rale réelle, 251, 252. 

Morales (Ambroise de) [1513-1591], his- 
torien espagnol, chroniqueur de la cou- 
ronne de Casiille, 349, 350. 

Moralités (les) de la France ont leur 
analogie dans les compositions des 
poètes espagnols du xv* siècle; ab- 
stractions et personnifications allégo- 
riques, 190. 



Morgante maggiorjs [1481] ; poème de 

L. Pulci ; analyse et citations ; voyez 

Pulci, 91. 
Mozarabes (les) [viii* siècle] ; chrétiens 

d'Espagne imitateurs du langage et des 

mœurs arabes, 157. 
Municipalités (l'administration des) 

romaines persiste -en Italie au moyen 

âge, 9. 



N 



Navigateurs génois dans l'Atlantique 
avant Christophe Colomb, 10. 

Nicolas III, pape [mort en 1280], in- 
terrogé par Dante dans son voyage de 
l'Enfer, 48. 

Notaires de l'Italie au x« siècle ; 
leurs actes écrits en latin sont remplis 
de mots appartenant au nouvel idiome 
vulgaire, 8. 



Novella [morte en 1368], fille d'An- 
dréa, docteur et professeur de droit à 
Bologne, supplée son père, 16. 

Novellieri (les) italiens du xn« siècle 
s'inspirent souvent en les transfor- 
mant des fabliaux français, 2. 



o 



Ocampo (Florian de) [mort en 1555], 
chroniqueur espagnol; Los cinco li- 
breros primeros de la cronica gêne- 
rai de Espaûa [1544], 350. 



Ommiadks (Les) [741-10311 ; état de l'Es- 
pagne; commerce, population, impôts, 
villes, bibliothèques, 155. 



Padilla ( Maria de), épouse de Pierre le 
Cruel, roi d'Espagne [1334-1369]; son 
histoire dans la Chronique d'Ayala, J99. 

Padoue ; son université nomme en 1260 
un espagnol pour Recteur, 203. 

Palencia (Alonso de), historien espa- 

frnol ; sa Chronique du roi Henri IV 
1454-1474], 200. 

Palmerin (les) [xvi* siècle], imitations 
des Amadis des Gaules, 244. 

Pantcha-Tantra ou les Cinq Ruses, 
fables du brahme Vichnou-Sarma, re- 
cueil indien considéré comme la source 
commune d'un grand nombre de contes 
du moyen âge, 185. 

Paradis (le), voyez Dante. 

Paris est au moyen âge la source de la 
doctrine, H. 

Paruta [1540-1578], historien italien; 
ses ouvrages, 122. 

Passage (le) honorable (El Paso 



honroso) [1434]; récit par De Lena 
du défi soutenu par Don Suero de 
QuiBones et ses neuf compagnons con- 
tre soixante-huit chevaliers près de 
Léon, 201. 
Pastorales (les) en France au xvn e siè- 
cle ; Théophile Viau, Racan et autres, 
37 t l ; les Pastorales en Italie : YAminte 
du Tasse, le Paslor fido de Guarini, 
Dafné et Orfée de Rinuccini, YAtneto 
de Boccace, Y Arcadie de Sannazar, 
Les deux pèlerins de Tansillo [1529], 
85, les Pastorales en Espagne, terre 
privilégiée de la pastorale depuis la 
Renaissance : Garcilaso, Lope de Vega, 
Figueroa, Cantorâl, Saa de Miranda, 
Balbuena, Barahona de Soto, Pedro de 
Padilla, Vicenle Espinel, Montemayor, 
Alonso Perez, Gil Polo, Cervantes, 
246-253; les Pastorales en Angleterre 
et à la cour d'Elisabeth [1533-1603]; 
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fêtes mythologiques au château de 

Kenilworth, 251. 

Pèlerinages, visions, songes et voyages 

merveilleux racontés au xiv« siècle, 37. 

Pellico (Silvio) [1789-1854], romancier 

et poète italien, 152. 
Ferez (Alonso), littérateur espagnol, 
donne une continuation à la Diane de 
Montemayor (1504], 250. 
Perez (Antomo) (mort à Paris en 1611], 
secrétaire de Philippe II, exilé en 
France; ses lettres écrites à Paris; 
citations : Si votre Excellence a re- 
marqué le soin que je prends de mes 
dénis (à la marquise de Pjsani)... ; Si 
je soigne mes dents, que Von ne s'i- 
magine pas (au duc de Mayenne)..., 
360-362. 
Perez de Guzman (Fernan), historien 
espagnol ; sa Chronique de Jean II 
[1405-1454], 200. 
Pétrarque (François) [né à Arezzo le 
20 juillet 1304, mort à Arqua le 
18 juillet 1374]; sa jeunesse, ses tra- 
vaux, sa gloire, son triomphe au Ca- 
Sitole ; Sonnets , Canzoni, Triomphes; 
eux sonnets cités (il et 238) : Se la 
mia vita daV aspro lormenta... ; Se 
lamentar agelli, o verdi fronde...; 
50-57; Pétrarque comparé avec Bos- 
can, canzon citée : claires, fraîches 
et douces ondes..., 208; voyez Son- 
net (lois du), 56. 
Pétrarquistes (les) en Espagne ; Cris- 
toval de Castillejo ; défense de la 
vieille poésie nationale, 214. 
Philosophie (la) scolastique en Italie 
au moyen âge est tributaire de la 
France, 12. 
Picaros, filous de bas étage ; voyez Ro- 
mans picaresques, 266-273. 
Platon [421-347 av. J.-C.J; académie 
platonicienne; fête annuelle instituée 
en son honneur à partir du 7 novem- 
bre 1469, par Laurent de Medici, 73, 
74. 
Poèmes épiques de l'Italie au xiv* siè- 
cle ; Les Princes de France, Buovo 
d'Antona, la Spagna de Zanobi, la 
Begina d'Ancroja, 88. 
Poésie italienne ; sa naissance en Si- 
cile ; ses progrès sous Frédéric II 
(ll94-1250], 20; la poésie en Italie, 
éternelle poésie de son climat, de son 
ciel, de la nature, 20 ; poésie italienne 



au xix e siècle, son réveil et son énergie 
nouvelle, 152. 
Poésie populaire en Espagne; poèmes 
héroïques et monastiques ; les premiers 
chants, 162, 163; poésie espagnole au 
xiii* siècle; l'inspiration guerrière et 
l'inspiration monacale ont leurs zones 
territoriales déterminées, 179; poésie 
espagnole, rhythmes divers; définitions 
et exemples donnés; redondillas, 
coblas espafiolas, arte mayor; ses 
mètres nouveaux, 206, 207. 
Poètes français au xvi* siècle; les 
deux écoles, fa Pléiade, s'unissent pour 
imiter l'Italie : D<i Bellay, Mellin de 
Saint-Gelais, Desportes, Bertaud, 141. 
Politien [1454-1494] ; ses Stances pour 
la joute de Julien de Medici; son 
drame d'Orphée, 74. 
Ponce de Léon (Louis) [1527-1591], 
poète lyrique espagnol; sa vie, ses 
poésies sacrées; citation de son « hymne 
pour la fête de l'Ascension » : Dé- 
laisses- tu donc, Saint Pasteur, ton 
troupeau dans cette vallée pro- 
fonde.... ; quand je contemple le ciel 
paré d'innombrables flambeaux, 
224-227. 
Pope [1688-1744] ; citation sur la loi du 
balancement de nos facultés : as An the 
land while hère the Océan gains, 
343. 
Prado (Sébastien), acteur et directeur 
dune troupe de- comédiens espagnols 
établis à Paris [1659], 379. 
Prédicateurs POPLLAiRES,au xm e siè- 
cle en Italie ; citation : UEvéque de ce 
temps- ci est semblable à Cane de 
Balaam, 130. 
Prince' (le), voyez Machiavel. 
Professeurs (des) au nombre de plus 
de cent enseignent dans l'université 
romaine sous Léon X [1513-1522], 77. 
Prosateurs français (les) du xvi« siè- 
cle ont ressenti l'influence de l'Italie; 
Amyot, Montaigne, 142. 
Prose italienne au xiv« siècle, 59. 
Pulci (Louis) [1422-1487] ; son Mor- 
gante maggiore, analyse de ce poème ; 
passage cité : Gli anlichi padrx nostri 
nel deserto... 90. 
Pulgar (Fernan del) [1436-1486], histo- 
rien espagnol, conseiller d État et an- 
naliste de Ferdinand et d'Isabelle, 200. 
Purgatoire, voyez Dante. 



Q 

Quevedo Y Villegas (Francisco) [1580- I gnol, 230. 
1645], poète lyrique et satirique espa- | 
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Racan [1589-1670], poète français; sa 
pastorale dramatique Ariénice, 372. 

Rapprochements, alliances, mariages 
entre les Maures et les Espagnols, du 
xi e au xm e siècles, 158. 

Renaissance (la) en Italie au commen- 
cement du xi« siècle, 1, 9. 

Républiques (les) lombardes; leur 
formation donne plus de gravité aux 
travaux des poètes [XIV siècle], 29. 

Ribeyro (Bernardioo), écrivain portu- 
gais; sa gracieuse pastorale en prose 
Menina e Aioça [1500], 246. 

Richelieu [1585-1642] ; protège les re- 
présentations théâtrales [1629]; Alexan- 
dre Hardy, 367. 

Rinuccini (Ottavio) [mort en 1621] ; sa 

, pastorale Dafné [1594], 85. 

Rodomont; nom inventé par Boiardo 
[1434-1494] pour son Orlando inna- 
morato, 96. 

Rodrigue .de Bivar : Rodrigue, as-tu 
du cœur? (Corneille) ; esquisse de cette 
scène ; citation de la romance espa- 
gnole : Diegue Laïnez pensait... 
174. 

Rodrigue de Cota, poète espagnol; 
son poème Minlo Rebulgo, satire allé- 
gorique sous la forme du drame, de la 
cour du roi de Castille Henri IV [1454- 
1474], 275. 

Roman (le) chevaleresque en Espagne ; 
les Amadis [xiv° siècle]; première 



version en espagnol par Montalvo [vers 
1465], 234. 

Roman (le) pastoral en Espagne; la 
Diane de Montemayor [i542] ; influence 
extérieure de la poésie bucolique espa- 
gnole, 245-251 ; Cervantes, 252. 

Roman (le) picaresque, les Novclas 
exemplares de Cervantes; Lazarille 
de T ormes, Gusman d'Alfarache, la 
picara Juslina, le Capitaine Pablos, 
le Diable boiteux ,Don Marco» Obre- 
gon, 266-273. 

Romancero du Cid publié pour la pre- 
mière fois en 1612, 169. 

Romances ; poésies appelées de ce nom 
par* les Espagnols; leur forme, leur 
caractère, leur rhythme ; les plus an- 
ciennes ont été recueillies de la bouche 
du peuple et sont chantées encore par 
les muletiers espagnols, 169, 170, 172. 

Rome est, au moyen âge, le trône de 
l'autorité, il. 

Ronsard [1521-1585]; ses vers à la 
louange ae Boccace, Pétrarque, Dante 
et Bembo ; citation : Quel siècle étein- 
dra ta mémoire... 141. 

Rosa de Viterbe [xiii« siècle], soulève 
le peuple contre Frédéric II, 129. 

Rotrou [1609-1650], poète dramatique 

, français; ses imitations de Lope de ' 
Vega et de Francisco de Rojas, 373. 

Ruccellaï [1475-1526]; ses tragédies: 
Rosmonde et Oreste, 81. 



SACpHETTl (Franco) [1335-1410), conteur 
florentin, ses Contes, 65. 

Salamanque ; université fondée en 1254, 
par Alphonse le Sage, 195. 

Salazar Mardonez (Cristoval) [mort 
en 1570], son commentaire en quatre- 
vingt-huit pages du poème espagnol 
de Gongora en huit pages : Pyrame 
et Thisbé, 369. 

Salerne (l'École de); son enseignement 
au xi e siècle ; le moine carthaginois 
Constantin ; 373 préceptes, en vers la- 
tins, 17. 

Sandoval (Prudence de) [1560-1620], 
historien espagnol, 350. 

Sannazar [1458-1530], poète italien; sa 
pastorale VArcadie, 85. 

Santillane (le marquis de) (ISigo Lopez 



de' Mendoza) [1398-1458], premier his- 
torien de la poésie espagnole ; ses 
œuvres ; le sonnet ; l'octave du Filos- 
trato de Boccace, 187 ; emprunte au 
Dante son titre de la Divine Comédie, 
191 ; il est l'auteur de la plus ancienne 
pièce dramatique espagnole; Corne-, 
dieta de Ponza, 275. 

Satire badine en Italie ; Berni [ 1499- 
1536]; (poésie bernesque), 86. 

Savoir (le) en Espagne au xm e siècle ; 
le roi Alphonse X le Sage donne le 
signal de l'étude et du travail, 182. 

Savon a rôle [1452-1498], dominicain, 
prédicateur, révolutionnaire; passage 
cité d'un de ses discours : Peuple flo- 
rentin^ je dis aux méchants : tu 
sais qu'il y a un proverbe,..., 133. 
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Scarron [1610-1660] ; ses emprunts au 
théâtre espagnol et au Viage entre- 
tenido de Rojas Villandrando, 380. 

Sciences naturelles cultivées avec 
éclat en Italie au XVIII e siècle; so- 
ciétés académiques, 150, 151. 

Scudéry (G. de) 11601-1667) se fait 
l'éditeur de la tragédie de Pyrame et 
Thisbé de Théophile Viau, imitée de 
l'espagnol Gongora, 371. 

Sepulveda (J. Ginez de) [1490-1573], 
chroniqueur espagnol, 348. 

Siècles (les grands) littéraires : 
Périclès [494-429 av. j.-c), Auguste 
[63 av. - 14 ap. J.-c), Léon X [1475- 
1521], Louis XIV (1638-1715| ; déca- 
dence de l'Italie après Léon X, 79. 



Simoniaques (les) ilétris par Dante en 
son Enfer (chant xix, vers 69-1 14), 48. 

Sismondi [1773-1842], historien ; éloge 
qu'il fait des trois Villani, 67. 

Société cléricale en Italie au moyen 
âge; son caractère, 10. 

Solis (D. Antonio de) [1610-1686], 
poète lyrique, dramatique et histo- 
rien espagnol ; sa Conquête de Mexico 
[1684], succès de l'ouvrage , pauvreté 
de l'auteur, 356, 357. 

Sonnet (le) créé par les poètes siciliens 

{xiii e siècle], 21; le sonnet est la 
orme naturelle de la poésie en Italie 
au temps de Pétrarque ; lois du son- 
net ; sonnets cités de Pétrarque (11 
et 38), 56, 57. 



Tansillo [1510-1568], ooète italien ; 
premier essai de pastorale dramatique, 
85. 

Tasso (Torquato) [né à Sorrente le H 
août 1544, mort à Rome le 25 avril 
1595] ; ses prédécesseurs ; son Ri- 
naldo; sa Jérusalem délivrée, ana- 
lyse du poème, 106 ; avait été accueilli 
en France par la Pléiade et reçu à la 
cour de Catherine de Medici, 143 ; 
son Aminte, pastorale, 85. 

Tassoni [1565-1635], poète italien ; le 
Seau enlevé (SeccMa rapita), 148. 

Tellez (Gabriel) (Tirso de Molina) 
[1613-1648], prêtre et auteur drama- 
tique espagnol ; ses pièces : Don Gil 
aux chausses vertes, le Railleur de 
Séville, Don Juan, 303. 

Théâtre (le) en Espagne , ses ori- 
gines; mystères, miracles, moralités, 
autos, 274 ; sa décadence au milieu 
du xvi e siècle, 278; passion des re- 
présentations dramatiques en Espagne 
à la mort de Calderon [1644-1649], 
344; influence du théâtre espagnol 
sur le théâtre en France ; imitations, 
366. 

Théâtre (le) italien au xvi e siècle ; 
• premiers auteurs : Mussato [1261- 
1330], Pomponio Leto [1428-1498], 
Politien [1454-1494], Trissino [1478- 
1550], Ruccellai [1475-1526] ; types 
anciens, types nouveaux, 81. 

Théologie (la) du moyen âge est en- 
seignée surtout avec le livre de Pierre 
Lombard [1100-1161], 11 ; écoles de 



théologie fondées en Italie seulement 
après 1360, 18. 

Théophile, voyez Viau. 

Thérèse de Gepeda (Sainte) [1525- 
1582] ; sa vie, ses œuvres, son inspi- 
ration; citation : Grand Dieu! dans 
quel état se trouve Vâme quand elle 
s'épanouit dans votre sein... ; ci- 
tation du sonnet au Christ crucifié : 
No me mueve, mi Dios, para que- 
rorte..., 227-230. 

Tirso de Molina, voyez Tellez (Ga- 
briel). 

Torres Naharro, auteur dramatique 
[xv e siècle] imprime à ses composi- 
tions le vrai caractère du théâtre es- 
pagnol, 277. 

Traductions faites en espagnol au 
xv e siècle des auteurs grecs et latins, 
195. 

Trésor (le) de Brunetto Latini [1220- 
1294] et son Tesoretto, 33. 

Tristan [1601-1655], poète dramatique 
français; ses imitations de Calderon, 
373. 

Troubadours (les), fêtés dans les 
cours féodales de Montferrat, d'Esté, 
de Vérone et de Malespina [xn e siè- 
cle], 19. 

Trouvères (les) italiens [xiv e siècle] 
ressemblent aux Jongleurs der France, 
88. 

Types anciens du théâtre italien : Po- 
lichinelle, Arlequin ; types nouveaux : 
Pantalon , Colombine, Scaramouche, 
82. 
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Université (1') de Salamanque, fondée 
en 1254 par Alphonse le Sage, 195. 

Universités de droit créées en Italie 
au xii e siècle : Modène, Mantoue, Pa- 
doue, Naples, Pise, 16. 



Urpé (Honoré d') (1567-1625), prend la 
Diane de Montemayor pour modèle 
de son Astrée [1610], 247, 251. 



Vasco de Lobeira [xiv« aiècle], au- 
teur de la première version portu- 
gaise des Amadis, 234. 

Venise ; Jean de Spire y établit une 
imprimerie [1469], 69; ses ambassa- 
deurs [1268], leurs rapports déposés 
aux archives de la Republique, 124. 

Vêpres (les) siciliennes [1282] ou- 
vrent la Sicile à la monarchie espa- 
gnole, 204. 

Viau (Théophile) [1590*1626], imite 
Pyrame et Thisbé de Gongara ; suc- 
cès de cette pièce ; Scudéry s'en 
fait l'éditeur; citations : Hat voilà 



ce poignard qui du sang de son 
maître...; En toi, lion, mon âme 
a fait ses funérailles, 369, 370. 

Vico [1670-1744], professeur à Naples, 
la Science nouvelle, 151. 

ViLLANi (Jean) [1275-1348] ; (Matthieu) 
[mort en 1363]; (Philippe) [mort en 
1406], Histoire de Florence^ 31, 66. 

Villena (Henri de) établit une Acadé- 
mie du gai savoir sous le règne du 
roi de Castille Jean II [1405-1454] et 
rédige un Art poétique {Arte de 
trobar), 187. 



Ximenès (le cardinal) [143 7-1 5 17], fonde en 1499 l'Université de Alcalade Henarès, 195. 



ZanoBI (Sostegno de 4 ), poète héroïque 
italien du Xiv« siècle ; passage cité 
de son poème de c la Spagna » ; 
Clïora v% piaccia alquanto por la 
mano , 89. 



Zurita (Jérôme de) [1512-1580] , histo- 
rien espagnol , historiographe du 
royaume d'Aragon ; ses Annales de 
la corona de Aragon (714-1516), 
349. 
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ABARBANEL (le juif) [1437-1508], 355. 
ACCURSE [1182-12601, 14. 
ACHILLINI [1574-1640), 146. 
Acquaviva (le cardinal) 11543-1615], 254. 
Acuna (Hernando de) [xvi* siècle), 

214. 
Adam de Ros [xii« siècle], 37. 
Agathocle [359-287 av. j.-c.J, 114. 
Aguilar (Alonzo de) [xv* siècle], 351. 
Ajax, 35. 

ALAMANNI [1495-1556], 140. 
Albane (l'J |1578-1660], 59- 
Alberi (Eugenio) [né en 1817], 126. 
Albéric [xm« siècle], 37. 
Albuquerque (le duc d') [xv siècle], 

189. 
ALCIAT [1292-1550], 138. 
Alcovistes (les) Jxvn« siècle], 369. 
ALDE MANUCE [1447-1515], 69. 
Aleman (Matteo) [xvi e siècle], 273, 

382. 
ALEMBERT (d') [1717-1783], 152. 
Alexandre III [1159-1181], 13. 
Alexandre VI (Borgia) [1431-1503], 113. 
ALFIERl [1749-1803 1, 151, 152. 
Almeria (le siège d') [1147], 163. 
Alonzo de Carthaoène [xv" siècle], 

207. 
Alphonse Vt [1065-1109], 157. 
Alphonse VII [mort en 1134], 350. 
Alphonse X , le Sage [1221-1284], 182, 

354. 
Altamira (le vicomte) [xv e siècle], 

190. 
Alva(1c duc d') [xv« siècle], 189. 
Alvaro de Cordoue [xiv« siècle], 156. 
Alvaro de Luna, voyez Luna, 189, 354. 
Amadis des Gaules [xvi e siècle], 171. 
Amador de Los Rios [né en 1818], 

185. 
Amboise (Georges d') [1460-1510], 137. 

LUT. MER. 



AMMIRATO [1531-1601], 136. 
Amphitryon (*') de Plaute, 81. 
AMYOT [1513-1593], 142. 
AnacrÉON [530 av. J.-c.J, 148, 230. 
Ancre (le maréchal d'), voyez Concini. 
André del Sarto, voyez Vannucchi. 
Andréa (Novella d') [xiv e siècle], 16. 
Andromède, 103. 
Annibal [247-183 av. J.-C.], 354. 
Anselme (Saint) Ii034-U07], il. 
Antan (les neiges à"), 193. 
Appien |ii« siècle], 195. 
Apulée |ii« siècle], 7, 195. 
Arétin (Leonardo Bruni) [1369-1444], 

72. 
Arétin (Pierre) [1492-1557], 86. 
Aroensola (Lupercio) [1565-1613]; 

(Bartholomé) [1566-1631], 230. 
Ariane, 103. 
Arioste (1') [1474-1533], 74, 87, 91, 

97, 106, 109, 141. 
Aristophane [mort 434 #?. J.-c], 279. 
ARISTOTE [384-322 av. # J.-C.|, 18, 73, 

80, 337 
Arthur (le roi) [vi« siècle], 171, 234. 
ÀSSOUCY (d*) 11604-1679], 145. 
Atellanes (les), 7, 82, 83. 
Auguste (l'empereur) [63 av. - 14 ap. 

J -c], 50, 79. 
Aulnoy <M"« d') [xvip siècle], 336. 
AUSONE ] 309-394], 7. 
Authentiques {les) [vi« siècle], 14. 
Avellaneda [xvip siècle], 381. 
Averroès |mort en 1198 j, 18. 
Avila (Jean d*) [1502-1569], 343. 

Bacon (F.) [1561-1626], 347. 
BALBUENA [mort en 1527], 246, 250. 
Balzac (Guers de) [1584-1654], 143, 
349, 362, 363, 365. 369. 

26 
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Barbaro (Hermolaus) [1464-1493], 123. 

BARBAZAN [1696-1770], 60. 

Baret ( ugène) [né en 1816], 185, 233, 

239,256, 263, 271. 
BARETT1 [1716-1789], 63. 
Barleta [xv" siècle), 131. 
Barohona de Soto |xvi« siècle], 246. 
Barozzi (Niccolo) [xix* siècle], 126. 
BARTOLE (1315-1356], 29. 
Bartolini [xvi" siècle], 105. 
Béatrice (la) de Dante, 43. 
BECCAR1A ]1 738-1 794], 151. 
BEMBO (1470-1547], 69, 77, 78, 123, 141, 

208, 209, 211. 
Ben sera de (1651-16911, 144. 
Berchet (Guillaume) fxix" siècle], 126. 
BERN1S [1715-1794], 144. 
BEROALD fils 11478-1518], 77. 
BERTAUO [1552-1611), 141. 
Bettinelli [xix* siècle], 4, 7, 13. 
BlANCHINl [1685-1749], 5. 
BlBBIENA (1470-1520), 82. 
BOCCACE [1313-1375], 133, 141, 185, 

187, 199, 246, 247. 
BODIN [1530-1596], 122. 
BoÊCE [470-526], 199. 
BOILEAU [1636-1711], 90, 186, 270, 345, 

369. 
BOISROBERT [1592-1662], 374. 
Bonaventure (Saint) [1221-1274Î, 11. 
Boniface VIII[mort en 1303], 27, 48. 
Borée [xvii # siècle . 372. 
Borgia (César) [mort en 1507], 113, 114, 

120, 234. 
BOSCAN (1500-1542], 246, 278, 347. 
BOUFPLERS [1737-1815], 144. 
Bourbon (le connétable de) [1480-1537], 

234. 
Bourgogne (l'hôtel de) [xvn e siècle], 

367 379. 
BOUTERWEK [1766-1828], 263, 345. 
Brandan (Saint) [xn« siècle], 37. 
BrunelleschUl377-1444], 71. 
Bruni (Leonardo), Arétin [1369-1444], 

72. • 

BUCHON [1791-1846], 126. 
BUFFON [1707-1788], 223. 
BYRON (lord) [1788-1824], 303. 



Calcanassor (le pêcheur de), 171. 

Calderon de la Barca [1601-1687], 
274, 3*2, 325, 326, 329, 330, 331, 
333 t 334, 336, 338, 339, 344, 345, 373, 
376, 377, 380, 381. 

Cantoràl [xv e siècle], 246. 

CAPPONl (Gino) 11792-1876], 126. 

Cartagena [xv - siècle], 215. 

Casa (Délia) [1503-1556], 78, 86. 

Casari (Michael) [xviii* siècle], 156. 

Casella [xvi e siècle], 30. 

CASSINI [1677-1756], 150. 

Castiolione (Baltazar) [1478-1529], 210. 

Castillo [\vi* siècle], 243. 



Castro, voyez Guillen de Castro. 
Catulle [86-56 av. j.-c], 103, 104. 
Cavalcanti [mort en 1300], 30, 187. 
Caylus (de) |1692-1765], 60. 
Cent (lei) nouvelles anciennes [1525|, 

64. 
Cervantes [1547-1616], 172, 239, 243, 

301, 363, 367, 381. 
César [100-44 av. J.-c], 195. 
CESAROTTI (1730-1808), 151. 152. 
Chàlon (M. de) [xvn« siècle], 374. 
Chansons de geste fxi* siècle], 2. 
Charlemagne [742-814], il, 18, 87, 99, 

171, 172, 234. 
Charles II d'Espagne [1661-1700], 340, 

341, 344. 
Charles VIII [1470-1498], 133. 
Charles IX [1550-1574], 256. 
Charles d'Anjou [mort en 1472], 35. 
Charles-Quint [1500-1558], 145, 169, 202, 

215, 231, 234, 242, 260, 278, 300, 301, 

340, 348, 353, 358, 359. 
Chasles (Philarète) [l 798-1 873[, 316, 

338, 339, 358, 377. 
Chatterton [1752-1770 . 257. 
Christine de Pisan [1363-1420], 16. 
Cibrario [xix" siècle], 126. 
CiCÉRON [106-43 av. J.-C.J, 51, 63, 154, 

195, 348. 
Circé, 20,19 . 

Clarendox 1608-1674], 121. 
Claudien [iv siècle], 218. 
Clément V, pape [mort en 1314], 48. 
Clément XIV. pape (l 705-1 774|, 151. 
Code de Jusiinien |vr siècle], 14. 
Coignée de Bourron [xvii« siècle], 

372. 
COLLETETl 1598-1659], 141, 374. 
Colomb (Christophe) [1435-1506], 10, 

70, 202, 276. 
COMMINES [1445-1509], 67, 135, 200, 

234. 
Conceptos (les), 371. 
Concini (le maréchal d'Ancre) [mort en 

1617], 143. 
CONDÉ [1757-1820], 160, 171. 
Constance <ta Paix de) [1418]. 19. 
Constantin (le moine) [xi* siècle], 17. 
CONTARINI [1483-1542], 123. 
Coran {le) [635], 157. 
Coriolan [mort 488 av. J.-c], 337. 
Corneille (P.) [1606-1684], 165, 240, 

304, 305, 307, 308, 309, 311, 312, 322, 

373, 374, 376, 377, 380. 
Costana [xv" siècle], 190. 
Courier (P. L.) [1773-1825], 142. 
Croix (Jean de La) [1542-1591], 343. 
Cueva (Jean de La) [1530-1603], 279. 
Cyprien (Saint) [mort en 258], 37. 
Cyropédie (io), 349. 



Dalibrat [mort en 1654], 362. 
Damas-HinardI né en 1805], 170. 
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Dange (la) des morts |xn* siècle], 179. 
Dante Alighieri [1265-1321], 22, 26, 

34, 50, 53, 58, 59, 62, 63, 64, 78, 140, 

141, 151, 152, 187, 191. 
David [1085-1001 av. J.-c.J, 300. 
DAV1LA [1576-1631], 121. 
De LILLE (l'abbé J.) [1738-1813], 8. 
Demooeot (J.) [xix« siècle], 19, 32, 

33, 695,88,113, 159,165, 193, 349 

362, 371. 
DemoDSTIER [1760-1801], 144. • 
Descartes [1596-1650], 11. 
Desmarets de Saint-Sorlw [1596- 

1676], 173. 
Desportes [1545-1606), 141. 
Destouches [1 680-1754], 380, 381. 
DlAMANTE [xvi« siècle], 376. 
Divine Comédie (la) [1300], 2. 
Doblado [xvii« siècle], 341. 
Dolopatho8 (le roman de) [xn a siècle], 

61. 
Donatelio [1383-1466], 71. 
DORAT [1734-1780], 144. 
Doria (ïedesio) [xiv e siècle], 10. 
Dozy [né en 1820], 239. 
Du Bellay (J.) [1500-1560], 140. 
Du Cros (Simon) [xvu« siècle], 372. 

DUFRESNY [1684-1724], 381. 

Duguesclin [1314-1380], 198. 
Dumas fils (Alexandre) [né en 1824], 
325. 



Edouard III d'Angleterre '1312-1377], 31. 
Elisabeth d'Angleterre [1466-1502], 360. 

EPICHARME [450 av. J.-C.J, 85. 

Eschyle [524-456 av. j.-c], 281, 318, 

338. 
Espinel (Vicente) [1544-1634], 230, 246, 

382. 
ESPINOSA [1582-1650], 230. 
Este (les ducs d') [xvi e siècle], 70. 
Estienne (Henry) [1528-1598], 88. 
Etzelin [xm* siècle], 129. 
Euripide [480-407 av. j.-c], 279. 



Farinata de 1 Uberti [xm 6 siècle], 35. 
FAUCHET [1529-1621], 60. 
FaURIEL [1773-1844], 155, 172. 
FÉNELON [1656-1715], 227. 
Ferdinand III dit le Saint [1200-1252], 

163. 
Ferdinand IV [1285-1312]. 199. 
Ferdinand V le Catholique [1452-1516], 

113, 353, 354. 
Fernandez [xix* siècle], 224. 
Fernando Castillo [xvi« siècle], 188. 
Ferrare (les ducs de) [xvi« siècle], 81. 
Ficin (Marsile) [1433-1491], 72. 
FlCORONl [1664-1747], 82. 
FlOUEROA [1540-1620]* 230, 246, 337. 
FlLANGIERI [1752-1788J, 152. 

Filelfo [xv« siècle], 72. 



FiRENZUOLA (Angelo) [1493-15481, 68. 

Flor (Roger de) [1262-1306], 356. 
JFLORIAN [1755-1794], 252. 

FONTENELLE [ 1657-1757], 11, 252. 

FOSCOLO (Ugo) [1776-1827], 59, 99. 

François !•' [1494-1547], 234. 

Frédéric I« Barberousse [1121-1190], 13, 
35. 

Frédéric II [1194-1250], 18, 20. 

FRÉRON [1719-1776], 144. 

FROISSART [1337-1410J, 66, 200. 

Fust, Sweynneym et Pannartz [xv« siè- 
cle], 69. 



Gabrielli [xvi* siècle], 69. 
Galilée [1544-1642]? loi, 150. 
GaLVANI [1737-1798], 150. 
GARASSE [1585-1631], 364. 
Garcilaso de La Vega [1530-1568], 

204, 207, 223, 227, 246, 278, 347. 
GARN1ER [1545-1601|, 82. 
Gayangos [né en 1809], 184, 185. 
Gélon [mort l'an 478 av. J.-c.], 121. 
GESSNER [1730-1788], 252. 
Ghiberti [1378-1456], 71, 
Gbirlandajo (Curadi) [1449-1493], 71. 
Gil Bios, de Lesage [1715], 382. 
Gilibert de Merlhiac [xix* siècle], 

231. 
Gil Polo [1516-1572], 86. 
Gil Vicente [1480-1557], 276. 
GlNGUENÉ [1748-1815], 16, 69, 114, 116. 
Giotto [1276-1336], 71. 
GlRALDI ClNTHIO [1504-1573], 82. 

Glaura, Ercilla (ch. xxvm, 4-41), 232. 
Goethe [1749-1832], 1, 321. 
GOLDONI [1729-1793], 84, 122, 151. 
GOMBAULD |1576-1666[, 144. 
Gomez Manriquez [xv siècle], 190. 
GOXGORA [1561-1627], 345, 360, 369. 
Gonzague (les) [xvi« siècle], 70. 
Gonzalez Estebanillo [xvii« siècle], 

383. 
Gonzalve de Cordoue [1443-1515]. 276. 
GOZZI [1713-1786], 84, 151. 
GRACIAN [1584-1658], 361, 362. 
Gratien [xii* siècle], 15. 
GRAV1NA [1664-1718], 14. 
Grégoire l« r (Saint), pape [542-604] ,199, 
Grégoire VII (Hildebrand), pape [1013- 

1085], 77. 
GRESSET [1709-1777], 381. 
GRUTER [156,0-1627]. 5. 
Guacolda, Ercilla (ch. xm, 44-56), 232. 
Guelfes et Gibelins [xip-xiV siècle], 13, 

22, 30, 
GUEVARA [1574-1646], 260, 273, 337, 

362, 382. 
GUICHARDIN [1482-1540], 136. 
Guido d'Ascoli [xiv* siècle], 187. 
Guido de Colonna [xin e siècle] , 199. 
Guillaume de Lorris [U95-126o], 32. 
Guiscard (Robert) [1015-1085] 
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GUIZOT 11787-1S74], 126, 133, 134. 
Gutierrk (Don) de Tolède [xiv« siè- 
cle], 195. « 
Gutierre de Cetina [xvi e siècle], 214. 

HALLAM 11777-1859]. 18, 69, 263. 
Haro (le comte de) [xiv siècle], 189. 
Haro (Diego Lopez de) [xiv« siècle], 

190. 
Haro (Louis de) [xvi« siècle], 214. 
Haulefort (Mlle d') Ixvii* siècle], 366. 
Henri II J 1518-1559], 342. 
Henri IV [1553-1610], 340, 359, 360, 

363. 
HERMOLAUS BARBARO [1464-1493], 72. 
Hérodien [hi - sfccle], 195. 
Hérodote 1484-406 av. J.-c], 121. 
HERRERA |1559-1625], 278. 
Hita (de) [xiv« siècle], 276. 
Holbach (d') [1723-1789], 152. 
HOMÈRE, 35, 64, 98, 102, 149, 232, 263, 

Horace [66-9 av. j.-c.], 54, 207, 217, 

218, 233. 
HOTTMANN [1524-1590], 122. 
HUET [1630-1721], 251. 
Hugo (Victor) [né en 1802], 271. 
HUMBOLDT (G. de) [1769-1859], 160. 

Innocent III, pape [mort en 1216], 77. 

Instituts* de Justmien [vi* siècle], 14. 

Irnérws [1065-1138], 14. 

Isabelle d'Espagne [1420-1494], 195. 

Isidore [570-636], 199. 

Isla (le père) 11714-1783], 382. 

Jacquinet (P.) [xix« siècle], 131. 
JAURÉGUY Y AGUILAR [1566-1641], 230. 

Jean de Meung [1260-1370], 32. 

Jean de Spire 11469], 69. 

Jeanne, mère de Cbarles-Quint [1482- 

1555], 195. m , t 

Jeux floraux (les) de Toulouse [1322], 

187. 
Jodeiet, de Scarron, 380. 
JODELLE [1522-15731, 82, 336. 
Johnson [1709-1784], 263. 
Juan (la légende de Don), 378. 
Juan d'Autriche (Don) [1629-1679], 254, 

337. 
Jules II (de la Rovere), pape [1441-1503[, 

120. 
Julien (Julianus Antecessor) [yp 

siècle], 14. 
Justin [ii« siècle]. 195. 
Justinien [483-565], 14. 
JUVÉNAL 182-122], 81. 

LA BoÉTIE [1530-1563], 122. 

La GalPRENÈDE [1602-1663], 243, 247. 

La Croix (de) [xvn« siècle], 372. 



La Fayette (Mme de), [1633-1693], 251. 
La Fontaine [1621-1695], 102, 131, 145. 
Lancelot du Lac [xu« siècle], 171. 
Landino (Christophe) (1425-1504], 72. 

LANFRANC (1005-1089], il. 
LANGUET (1518-1581], 122. 

La Rochefoucauld [1613-1680], 251. 
larramendi [1690-1766], 160. 

aLrrivey (P. de( [1550-1612], 82,. 3 
La Rue (l'abbé de) [1751-1835], 37. 
Lascaris (Jean) [mort en 1535], 77, 

138. 
La Taille (Jean de) [1540-15731, 82. 
Latour (Ant. Je) [né en 1808], 314, 

326. 
Lebrun (Ec.) [1729-1807], 148. 
Legnano (bataille de) [1176], 14, 19. 
Le Grand D'Aussy [1737-1800], 60. 
LÉON (Louis de) [1527-1591], 343. 
Leontino (Leontium), 23. 
Lépante (bataille de) [7 octobre 1571], 

107, 232, 254. 
LESAGE [1668-1747], 273. 
L'EsTOILE [1597-1652], 374. 
Liancourt [xvn e siècle], 369. 
Llorente (Antonio) [1756-1823], 382. 
Loges (Mme des) [xvu* siècle], 365. 
Loherains (les romans des) [xn 6 siè- 
|clej, 167. 

Lombard (Pierre) fi 100-1164], il. 
Longus [iv« siècle], 150. 
LOPE DE VeGA CARPIO [1562-1625], 192, 

250, 255, 274, 291, 301, 302, 303, 311, 

313, 314, 315, 335, 338, 345, 347, 368, 

373, 375, 376, 377, 381. 
Louis de Grenade [1505-1588], 260, 

343. 
Louis IX (Saint Louis) (1215-1270], 314. 
Louis XI [1423-1483], 113, 234. 
Louis XII [1462-1515], 119, 137. 
Louis XIII [1601-1643J, 366. 
Louis XIV [1638-1715], 79, 145, 153, 340, 

378, 383. 
LUCAIN [38-65], 66, 154. 
Luitprand [x« siècle], 159. 
LuNA(Alvarode) [mort en 1453], 189, 354. 
Luther (1483-15401, 77. 
Lyonne (I abbé de) [mort en 1713], 381. 

Macaire (Saint) [rv e siècle], 37. 
MACAULAY [1800-1859], 31, 113, 116,120, 
121. 

Machiavel [1469-1527], 80, 81, 123,234. 
MACPHERSON [1738-1796], 151. 
Maffei (Joseph) [1653-1716], 64. 
MAFFEI (Scipion) [1675-1755|, 151. 
MAGNIN (Ch.) (1793-18621, 83. 
Maillart (obvier) [1440-1502], 131. 
MAIRET [1604-1686], 372, 373, 374. 
Malherbe [■ 556-1628], 144, 210, 270. 
Malon de Chaide [xvi e siècle], 260. 
Manfred de Faenza (xiv - siècle], 35. 
MANNI [1690-1788], 60. 
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Manrique (Don Alphonse) (xiV siè- 
cle], 195. 

Manrique (Jorge) [xv e siècle], 214. 

MANZONI [1784-1872], 152. 

Marais (Théâtre du) [xvii e siècle], 379. 

MARAT (1746-17931, 252. 

MARC-AuRÈLE fl 21-1 80], 349. 

MARIANA [1537-1624], 157, 160, 242. 

Marie de Medici [1573-1642], 143. 

Marie-Thérèse [morte en 1663], 379. 

Marini (le Cavalier) [1569-1625], 347. 

Marot (Clément) [1495-15441, 138, 141. 

Marsile, voyez FiciN, 72, 73. 

Martin (Henri) [né en 1810], 137. 

MARTINEZ de La Rosa [1789-1862], 275. 

Masaccio [1401-1443], 71. 

Maure (Mme du) fxvn e siècle], 366. 

Madro (Giovanni) [xvi e siècle], 86. 

Maximilien [1527-1576], 119. 

MAYANS Y SISCAR [1697-1781], 187. 

Medici (les) ; Cosme [1389-1464], Pierre 
[1414-1469], Laurent [1448-1492], 70; 
Marie de Medici [1573-16421, 374. 

Medina-Sidonia (le duc de) [xv e siècle], 
189. 

Mêla (Pomponius) [1 er siècle], 72. 

Mena (Juan de) [1412-1454], 214. 

Ménage [1613-1692], 366. .'■ 

Mendoza (Hurtado de) [1503-1575], 273, 
278. 

Mendoza (Lopez de) [1398-1458], 187. 

Menechmes (les) de Plaute, 81. 

Menot [1450-1518], 131. 

MÉTASTASE [1698-1782], 151. 

Mrxia (Hernan) [xv e siècle], 190. 
Michel-Ange [1474-1564], 59, 71. 
Michellozzi [xvi* sièclel, 71. 
Mignard [1608-1668], 144. 
Mignet (né en 1796], 342, 360. 
Mille (les) et une Nuits, 185. 
Million (Messer, Miglione, Marco Polo), 

10. 
Mimes (les) du théâtre antique, 82. 
MoHAMMED-BEN-AssAKER[mort en 1 193], 

157. 
Moïse [1725-1605 av. J.-C.], 300. 
Molière [1622-1673], 84, 122, 145, 151, 

263, 270, 284, 300, 303, 311, 322, 331, 

363, 376, 378, 381. 
Montaigne [1533-1592], 142. 

MONTALVAN [1602-1638], 303. 

Montalvo [xvi e siècle), 243. 
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